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СЛАВЕ И ЛЮСЕ 


СЛЕДЯ 

Бесшумною разведкою — тиха нога — 
за камнем и за веткою найдем врага... 

Вл. Маяковский 

С площади мы свернули в большой двор, уставлен¬ 
ный машинами. Тогда я, конечно, не знал, чем отлича¬ 
ются такие машины от всех остальных, обыкновенных; 
различия не видны, зато слышны. 

Подошли к парадному, вошли, за первой дверью 
вторая, рядом звонок. Я вопросительно посмотрел на 
Ткача: 

— У вас ключ? 

— Нет, ключ не нужен, — он показал глазами на 
обычную на вид дверную ручку. 

Дверь открылась, и я первым вошел в большую 
комнату. 

Моя служба в КГБ началась. 

Было 12 сентября 1958 года. 


Я родился в 1939 году в Нью-Йорке, где в то время 
работали мама и отец. Оба они были сотрудниками 
НКВД; я до сих пор почти ничего не знал об их работе; 
отец умер в 1950 году 38-летним — мне было 12 лет, и на 
подобные темы, конечно, со мной не говорили. 

Мама после смерти отца ушла с оперативной рабо¬ 
ты и до ухода на пенсию работала медицинской сест¬ 
рой в поликлинике КГБ, лишь однажды она обмолви¬ 
лась, что во время войны они с отцом служили под ру¬ 
ководством Райхмана; очевидно, это было ВГУ — 2-е 
Главное управление — контрразведка. 

О Райхмане я прочитал в прессе совсем недавно, как 
оказалось, он имел косвенное отношение к трагедии в 
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Катыни — наступило время разоблачений, и в статье 
приводились ответы Райхмана на вопросы журналис¬ 
та. То есть журналисту казалось, что он излагает отве¬ 
ты: отвечая, Райхман не говорил ничего. 


Большая комната, нечто вроде прихожей. Видно, что 
двумя коридорами она соединяется с другими помеще¬ 
ниями. Слева — стеклянная перегородка, за ней стол с 
десятком телефонов различных цветов и моделей, сей¬ 
фы, ящики с какими-то ячейками, на стене — карта 
Москвы. За столом стоял человеклет 50-ти, говоривший 
сразу по двум телефонам; он цепко посмотрел на меня. 

— Новичок, — коротко сказал Ткач, и мы направи¬ 
лись в глубь помещения, которое оказалось неожидан¬ 
но большим (позднее я узнал еще и о втором этаже). 

— Сейчас познакомлю с начальником отделения. 
Полковник Гольперт — отличный мужик. 

Гольпертбыл высокий, плотный, красивый, седой. 
Сейчас я сравнил бы его с Донатасом Банионисом. Он 
крепко пожал мне руку, кивком головы отпустил Ткача 
и, выйдя из-за стола, внимательно меня осмотрел. 

— Рост у тебя великоват — маскироваться придет¬ 
ся. Ну, расскажи что-нибудь о себе. 

Что там было рассказывать! 19 лет, окончил среднюю 
школу, год учился в медучилище, работал речником, 
грузчиком, вот и все... 

— Мне сказали, ты по-английски говоришь хоро¬ 
шо. Это может пригодиться. Любишь читать? Занима¬ 
ешься спортом? Наверное, захочешь дальше учиться? 
Здесь это непросто... 

Потом-то я понял, почему. 

— А работе начнешь учиться завтра. Учить тебя бу¬ 
дет Михаил Иванович Бирюков, етарый, опытный сы¬ 
щик. Иди, найди Ткача, пусть он покажет тебе отдел. 

Да, это был один из отделов УОДК — Управления 
по охране дипкорпуса при ВГУ. И, как я понял позднее, 
скорее, не по охране, а по слежке за дипломатами, 
иностранными туристами, которых приезжало к нам 
все больше и больше, представителями фирм, сотруд¬ 
никами авиакомпаний и за кем угодно еще. 
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Каждый из таких отделов, разбросанных по Моск¬ 
ве, занимал конспиративную квартиру, в обиходе на¬ 
зывавшуюся «Кукушка», в которой можно было разме¬ 
стить человек 150 сотрудников НН — наружного на¬ 
блюдения, «наружки», — специалистов по слежке, 
которых в литературе и кино часто изображают с изве¬ 
стной долей презрения к «шпикам», «филерам», «топ¬ 
тунам» и как еще их там называют... 

Их трудную и сложную, часто виртуозную работу 
интересно и с большим уважением описывает один из 
любимейших моих авторов — Джон ле Карре, сам в 
прошлом спецслужбист. Он называет их «лэмплай- 
терз» — фонарщики, до сих пор не знаю, почему. Мно¬ 
го лет спустя, переписываясь с литературными агента¬ 
ми Джона ле Карре, все время хотел узнать это, да так и 
не собрался. 

Разведчики службы наружного наблюдения — муж¬ 
чины и женщины — чаще всего люди обычной внешно¬ 
сти; красавицы и красавцы перед выходом «на пост» 
маскируют свою красоту... Они должны быть незамет¬ 
ны в толпе, даже если толпы нет, даже если вокруг во¬ 
обще нет никого. Также неприметна их одежда. 

Хотя значительная часть слежки ведется в машинах, 
приходится немало и «топать», поэтому удобная, проч¬ 
ная обувь в особом почете у «наружников». Они бере¬ 
гут ноги, и на этот счет было немало шуток — в КГБ 
вообще любили и умели посмеяться над собой. Бирю¬ 
ков — маленький, коренастый, с огромным носом и 
близко посаженными глазами, в первый же день моей 
учебы без тени улыбки спросил: 

— Ты вот когда спишь, у тебя что на подушке? 

— Голова, — недоумевая, промямлил я. 

— А теперь клади туда ноги. Это, понимаешь, те¬ 
перь самая главная часть твоего организма... 

Мы стояли в комнате техников, где утром, в середи¬ 
не дня и перед наступлением ночи смены наружной 
разведки получали и проверяли технику: носимые под 
мышкой радиостанции, вмонтированные в одежду, 
портфели или дамские сумочки маленькие фотоаппа¬ 
раты, аппаратуру для скрытой киносъемки — видео 
еще только созревало где-то далеко от нас... Брали и за- 
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пасную одежду для маскировки — в ходу были выворот¬ 
ные куртки и плащи — каждая сторона другого цвета. 
При выходе из комнаты техников висело большое зер¬ 
кало, перед которым проверяли, хорошо ли пригнана 
одежда, не торчат ли из-под нее провода или манипу¬ 
ляторы каких-либо «оперустройств». 

В течение нескольких месяцев меня обучили 
пользоваться опертехникой. Необходимо было назубок 
знать расположение посольств и других иностранных 
представительств, подъезды и подходы к ним, приле¬ 
гающие улицы и переулки, типовые маршруты пере¬ 
движения дипломатов и интуристов по городу, наи¬ 
зусть — запретные для иностранцев зоны Подмоско¬ 
вья, линии метро, а в центре города — все основные 
проходные дворы. 

Хорошо зная огромную сеть проходных дворов 
центра Москвы, можно перехватывать объект наблю¬ 
дения не только пешком, но и в машине. Наблюдаемые, 
в свою очередь, используют «проходники» для отрыва 
от наблюдателей. 

Автомобили «наружки» и их водители — «специаль¬ 
ная песня». Слежка за объектом, передвигающимся в 
машине, требует от наблюдателей оставаться незамет¬ 
ными для него (и желательно для всех остальных), не 
нарушая при этом правил дорожного движения. Это 
почти невозможно; трудности наблюдения многократ¬ 
но возрастают, когда наблюдаемый знаком с методами 
обнаружения слежки и применяет их для отрыва от нее. 

Слежка нередко бывает достаточно опасна: чтобы не 
«мозолить глаза» объекту наблюдения, «наружникам» 
приходится то далеко отставать, то, прячась от объекта, 
двигаться по параллельным улицам и переулкам, резко 
меняя скорость движения, проноситься проходными 
дворами, иногда выезжать на тротуары, «пролетать» на 
красный свет светофоров. 

Поэтому обычные машины советских марок, конеч¬ 
но, не годились: от них легко уходили бы «форды», 
«шевроле» и «мерседесы» наших «клиентов» — сотруд¬ 
ников зарубежных резидентур в Москве. 

В конце 50-х — начале 60-х годов «наружка» работа¬ 
ла либо на «Волгах» со слегка усиленными двигателями, 
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либо на любимых тогда всеми сыщиками «шестерках»; 
стандартные «Победы» — сейчас их, наверное, мало кто 
и помнит, оснащались шестицилиндровыми двигателя¬ 
ми сначала от грузовиков ГАЗ, а позже — от роскош¬ 
ных по тем временам ЗИМов. Получался верткий, 
опасно быстрый гибрид, который легко брал с места 
60 — 70 км в час, плохо «держал дорогу» — особенно 
зимой, и устрашающе грохотал при больших оборотах 
двигателя в тоннелях и под мостами. 

От этой машины практически невозможно было 
оторваться; кроме того, за рулем сидели бывалые сы¬ 
щики, которые периодически проходили специальные 
стажировки и, получая допуски для работы на спецма¬ 
шинах, должны были накатать определенное количе¬ 
ство учебных часов подобно летчикам, осваивающим 
новые типы самолетов. Некоторые из них имели прак¬ 
тику работы за рубежом: лучшие (или те, у кого были 
подходящие связи) нередко работали водителями в ре¬ 
зидентурах 1-го Главного управления — разведки за ру¬ 
бежом. Там они имели возможность почувствовать, что 
происходит «на другом конце веревки» — они сами ста¬ 
новились объектами наблюдения. 

Не знаю, как готовят таких водителей сейчас, но, 
когда при мне начинают спорить, кто лучше водит ма¬ 
шину — таксисты, раллисты или каскадеры, я помал¬ 
киваю и делаю невыразительное лицо. 

Я знаю, кто лучшие «драйверы» в мире. 

Аварии и катастрофы были редки, но случались. 
Бывало, гибли не только сыщики, но и случайные 
люди, прохожие и проезжие... 

Машины, конечно, были снабжены радиостанция¬ 
ми для связи с отделом, друг с другом и пешими сыщи¬ 
ками. В те времена рации и питание к ним весили до¬ 
вольно много, была и другая техника, которая приме¬ 
нялась во время слежки за сотрудниками военных 
атташатов зарубежных посольств. Эти приборы регис¬ 
трировали излучения наших военных объектов, и мы 
старались узнать, какими именно излучениями инте¬ 
ресуются военные разведчики. 

Чтобы закончить автомобильную тему (почти каж¬ 
дый «наружник» — автомобильный фанат) расскажу о 
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машинах, которые мы получили в середине 60-х годов: 
стандартные «Волги* оснащались мощными восьмици¬ 
линдровыми двигателями от «Чаек* — мы так и звали 
их — «восьмерки». Разгонялась такая машина мгновен¬ 
но, легко делала 150—170 км в час, но остановить ее по¬ 
рой бывало непросто: полностью снаряженная и зап¬ 
равленная, с пассажирами, она весила около 3 тонн. 

Я давно не слышу (шум от выхлопа опермашин не 
такой, как у всех остальных) этих автомобилей на ули¬ 
цах — наверное, придумали что-нибудь другое, а может 
быть, обходятся обычными «Жигулями»? 


Как вообще люди попадают на работу в спецслужбы, 
особенно в такие секретные, «негласные», как НН? 
Мой пример не типичен: воспитанный в семье чекис¬ 
тов, я и думать не мог о другой карьере, хотя довольно 
смутно представлял себе сущность оперативной работы, 
физические и моральные нагрузки и многое другое. 
Фильмы и книги о ЧК, в которых герои с правильными 
лицами и усталыми, но добрыми глазами после трудных 
борений с коварным, отвратительным врагом обязатель¬ 
но одерживали над ним верх, действовали на меня так же 
вдохновляюще, как и на многих моих сверстников. Ра¬ 
бота казалась романтичной, знать о том, что для милли¬ 
онов людей представляло лишь объект догадок, казалось 
почетным и возвышало в собственных глазах. Вообще 
сознание собственной исключительности, пожалуй, 
наиболее характерная черта (может быть, болезнь?) мен¬ 
талитета любого спецслужбиста. Часто она трансформи¬ 
руется в ощущение превосходства над окружающими, и 
с этого момента человек становится опасным для обще¬ 
ства. К сожалению, далеко не все сотрудники секретных 
служб понимают это; далеко не все сохраняют способ¬ 
ность взглянуть на себя «со стороны и сверху». К неко¬ 
торым трезвое мышление приходит через долгие годы 
службы, другие так и выходят на пенсию, не усомнив¬ 
шись ни в чем ни на минуту. Но таких очень мало. 

Была и еще одна причина моего поступления на 
службу в КГБ, осознанная мною, правда, позже. 



Когда умер отец, наша семья — мама, двухгодова¬ 
лый брат и я были сразу отброшены не в нищету, нет, но 
в опрятную, «достойную» бедность. Кое-что родители 
привезли «из заграниц» (в основном воспоминания), 
после отца остались скромные накопленьица, а на нас 
троих — 13-метровая комната в коммуналке, где, к сча¬ 
стью, соседи были достаточно уживчивы. 

Я немало помнил о прежней жизни, например, в 
Германии, где родители работали после войны несколь¬ 
ко лет; в то время я уже учился в школе и третий класс 
закончил там, в Дрездене. Мне хотелось вернуть нашей 
семье тот достаток, какой был при отце, хотелось ви¬ 
деть другие города и страны, и, конечно, принадлежать 
к Ордену. 

Что касается карьеры как таковой, я, наверное, был 
поразительно нечестолюбивым офицером. Полковник 
в Москве после 33 лет службы — шишка небольшая. 

С самого начала службы я заметил, что состав «на- 
ружки» делился на две группы — стариков и молодых. 
Я и несколько десятков моих сверстников попали на 
эту работу, не отслужив даже в армии. «Наружна» ста¬ 
рела: многие были ветеранами войны, служившими в 
различных армейских разведывательных подразделени¬ 
ях. Война не дала им закончить даже среднюю школу, и 
для них организовали курсы, после которых экстерном 
можно было сдать экзамены на аттестат зрелости. От¬ 
работав дневную смену и еле волоча ноги от усталости, 
они тащились на вечерние занятия. 

Мы посмеивались над стариками, но и побаивались 
их: они были старшими, наставниками, и мы во мно¬ 
гом от них зависели. 

Особенно нас интересовали те, кто воевал. Их не 
просто было «разговорить» — я еще тогда заметил, что 
по-настоящему хлебнувшие войны, как правило, не 
торопятся делиться воспоминаниями о ней... 

Один из них, короткое время работавший в нашем 
отделе, кажется, Иван Николаевич, молчаливый, высо¬ 
кий, крепкий, лет 50-ти, держался одиноко, на базах и 
в отделе редко участвовал в общих разговорах. На одну 
из годовщин ЧК, 20 декабря, фронтовикам было при- 
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казано явиться на вечер при всех наградах, и, когда 
Иван Николаевич, оставив пальто в раздевалке клуба 
КГБ, направился в зал, все невольно остановились по 
стойке «смирно». 

Такого «иконостаса» мне еще не приходилось ви¬ 
деть: помимо многих советских орденов и медалей, на 
груди фронтовика красовались и несколько иностран¬ 
ных, в том числе знаменитый польский крест «Виртути 
Милитари»... 

За чем же охотятся сыщики НН? 

Перед наружной разведкой немало задач. Того, кто 
дает задание бригаде «наружки», интересует многое и 
разное. Как ведет себя объект наблюдения вне дома и 
работы, с кем встречается? Ищет ли он за собой слежку, 
то есть опасается ли ее и уже тем самым подтверждает 
какие-то из имеющихся на его счет подозрений? 

Установка связей объекта (скажи мне, кто твои 
связи, и я...) — штука непростая: нужно непременно 
«воткнуть связь в адрес», иначе говоря, убедиться, что 
лицо, встретившееся с объектом, пришло именно до¬ 
мой. Есть масса признаков, помогающих убедиться в 
этом: уверенно ли человек выбирает транспортное 
средство для поездки, в какой вагон метро садится, 
открывает ли дверь квартиры своим ключом и т. д. 
Рано утром на следующий день связь «выводят на ра¬ 
боту», а иногда, если для этого есть основания, карау¬ 
лят и всю ночь. Личность человека устанавливается и 
по месту жительства, и по месту работы. Ошибки бы¬ 
вали крайне редки. 

Именно «наружна» в свое время выявила опасного 
агента английской и американской разведок полковни¬ 
ка Главного разведывательного управления Генштаба 
Министерства обороны Олега Пеньковского. 

Мало того, что Пеньковский был кадровым развед¬ 
чиком с солидным стажем и большим опытом опера¬ 
тивной работы, мало того, что родственные и служеб¬ 
ные связи позволяли ему «снимать» интересную стра¬ 
тегическую информацию во время бесед и застолий с 
высокопоставленными покровителями, даже его «кры¬ 
ша», а он работал в ГКНТ — Государственном Комите- 
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те по координации науки и техники, позволяла пере-, 
давать на Запад серьезнейший материал в течение дол¬ 
гого времени. По подсчетам западных экспертов, толь¬ 
ко фотокадров, сделанных «Миноксом», было переда¬ 
но около 5 тысяч. Полностью объем информации, 
предоставленной Пеньковским, по тем же подсчетам, 
составил более 10 тысяч страниц. Один из руководите¬ 
лей американской администрации заметил, что мате¬ 
риалы, полученные ЦРУ от Пеньковского, «окупили 
все затраты на ЦРУ с момента его создания». 

В одной из книг о Пеньковском, претенциозно на¬ 
званной «Шпион, спасший планету», утверждается, что 
информация, полученная от Пеньковского, послужи¬ 
ла чуть ли не базой для выработки американской поли¬ 
тики в период Карибского кризиса. Есть основания 
полагать, что она, эта информация, действительно, как 
пишут об этом исследователи, докладывалась ЦРУ пре¬ 
зиденту Кеннеди, и он знал о существовании в Москве 
этого суперагента. 

Пеньковский встречался с английской разведчицей 
Анной Чизхолм, женой сотрудника посольства Вели¬ 
кобритании в Москве, тоже разведчика, передавая ей 
материалы и получая задания. 

Анна, молодая привлекательная женщина, сначала 
встречалась с Пеньковским во время прогулок со свои¬ 
ми тремя детьми на Цветном бульваре — дети служили 
прикрытием для операций по обмену информацией и 
заданиями для агента. 

Впоследствии встречи эти проходили в парадных 
московских домов. «Наружники» долгое время не при¬ 
давали значения заходам Чизхолм в подъезды: Анна 
была на последних месяцах беременности и делала вид, 
что поправляет там чулки, чем немало смущала заходив¬ 
ших вслед за ней сыщиков. 

Однажды молодой паренек, недавно пришедший в 
НН, обратил внимание на мужчину, выходившего из 
подъезда, в котором только что побывала Чизхолм. 
И надо же было такому случиться, что через некоторое 
время, когда за Чизхолм вела наблюдение та же самая 
бригада, тотже сотрудник опять увидел Пеньковского... 

Чизхолм тут же «бросили» и полностью пере ключи- 
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лись на мужчину. Все остальное было, как говорят шах¬ 
матисты, «делом техники». 

Участь Пеньковского была решена именно в этот 
день. 

Впоследствии я прочитал немало отчетов и учебной 
литературы по делу Пеньковского, и везде обстоятель¬ 
ства его выявления замалчивались: КГБ не хотел при¬ 
знавать, что победа была одержана благодаря не только 
целенаправленной работе, но и редкому стечению об¬ 
стоятельств. 


Тайниковые операции, вернее, их раскрытие — еще 
один из аспектов работы НН в те годы. 

Зарубежным спецслужбистам, работавшим тогда в 
Москве, было довольно затруднительно поддерживать 
связь со своими агентами из числа советских граждан. 
Технические средства для мгновенной, почти не улав¬ 
ливаемой контролирующей аппаратурной связи с аген¬ 
турой тогда еще только разрабатывались. Да и как пе¬ 
редать по радио, например, чертеж или схему? Это ста¬ 
ло возможным не так уж давно — компьютеры... 

Ну а тогда тщательно подыскивались и подготавли¬ 
вались места для тайниковых операций; в этих тайни¬ 
ках оставляли инструкции или задания для агентов или 
извлекали из них готовые материалы — все это доволь¬ 
но подробно отражено в кино и литературе. 

Обнаружить такой тайник, зафиксировать опера¬ 
цию по закладке или изъятию — дело почти безнадеж¬ 
ное. Почти. 

Связь — я это понял с годами службы в КГБ — во¬ 
обще самое слабое звено в работе спецслужб, в любой 
операции. Оставить материал в тайнике, то есть выпус¬ 
тить его из рук даже на короткое время — большой 
риск. По этим материалам, если они попадают в руки 
контрразведки, как бы они ни шифровались, агента 
вычисляют. А «сюжеты», когда тайники обнаружива¬ 
лись случайно, бывали и у нас, и в США... 

Поэтому часто, почти всегда, за тайником после 
закладки в него материала ведется наблюдение — не 
попадет ли «закладка» в чужие руки. Время между зак- 
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ладкой и изъятием обычно сокращается до минимума. 
Все это сводит возможности НН по раскрытию таких 
операций почти к нулю. 

Тем не менее, НН выслеживало, фиксировало их и 
вражескую агентуру раскрывало. 

За годы моей службы в «наружке» иностранные раз¬ 
ведчики — в основном американцы — не раз «горели» 
на тайниковых операциях вместе со своей агентурой: в 
фильме и книге «ТАСС уполномочен'заявить» с боль¬ 
шой степенью достоверности показаны тайниковые 
операции агента «Трианон» — это настоящая кличка, 
данная ему американцами. 

«Трианон», человек, близкий к верхам нашей но¬ 
менклатуры, пользовался различными тайниковыми 
уловками. На изъятии одного из тайников «Трианона» 
была схвачена сотрудница ЦРУ Паттерсон, работавшая 
в американском посольстве в Москве. 


Иногда между наблюдаемыми и наблюдателями об¬ 
разуется какая-то необъяснимая связь. Большим уваже¬ 
нием у «наружки» пользовались разведчики-профес¬ 
сионалы из числа сотрудников посольств, бизнесменов 
и туристов. 

Эти люди никогда не оглядываются, остановившись 
«завязать шнурок» (кстати, как я потом узнал, шнурки 
у американцев, например, никогда не развязываются — 
они специально делаются вощеными). Они не выгля¬ 
дывают из-за угла, не прячутся за колоннами Большо¬ 
го, не впрыгивают в вагон метро или электрички перед 
закрытием дверей. Они легко и классно водят свои 
изящные автомобили и не таращатся без конца в зерка¬ 
ло заднего вида, ежеминутно его поправляя. В нужный 
момент они просто исчезают, и упрекнуть их не в чем — 
виноваты в потере всегда сыщики... 

«Моупинтур» — так называлась финско-американ¬ 
ская туристическая фирма, которая устраивала автобус¬ 
ные поездки для американцев по маршруту Хельсин¬ 
ки —Ленинград — Москва — Варшава. Автобусов было, 
по-моему, четыре: X-1, Х-2, Х-3, Х-4... Юмор, заключав¬ 
шийся в этих номерах, стал нам понятен не скоро. 
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Автобусы были красивые, мощные, окрашенные в 
бежевые и вишневые цвета. Туристы — в основном аме¬ 
риканские пенсионеры — старички и старушки в пест¬ 
рых туристских нарядах, были чинные, спокойные, 
многократно промытые в различных дезодорантах и 
благовониях. 

Перед нами поставили задачу: вести наблюдение за 
водителями-финнами и ни в коем случае не выпускать 
из виду сами автобусы, даже пустые. Что-то людям из 
«Дома 2» — так мы называли сотрудников контрраз¬ 
ведки и разведки (она в те годы размещалась в хорошо 
всем знакомом здании на Дзержинке — теперь Лубян¬ 
ке) — было известно о «Моупинтуре», но, видимо, не¬ 
много. Нас предупредили, что в числе туристов могут 
быть люди, либо связанные с ЦРУ, либо кадровые раз¬ 
ведчики — работать с учетом этого обстоятельства было 
непросто. 

В принципе, держать в поле зрения здоровенный, 
ярко раскрашенный автобус несложно, но не «мозо¬ 
лить» при этом глаза водителям и пассажирам — дело 
непростое. Наши опермашины порой устраивали на¬ 
стоящий балет вокруг моупинтуровских автобусов, ста¬ 
раясь оставаться незамеченными. 

После поездок по городу водитель, отвезя туристов 
в отель, гнал автобус к ВДНХ, ставил его на платную 
стоянку, тщательно запирал все двери и отправлялся в 
тот же отель. Ночью мы за автобусами не наблюдали.. . 

Так продолжалось несколько лет (именно лет, а не 
зим, поездки были летними). Результатов не было ни¬ 
каких, азарт ослабевал, мы становились все более не¬ 
внимательными. 

Наконец, задание было прекращено, терпение в 
«Доме 2», видимо, иссякло. 

Спустя год или два мы узнали, что на Минском шос¬ 
се, где-то под Смоленском, один из «Моупинтуров» по¬ 
пал в катастрофу и разбился вдребезги, погибли люди. 

Во время осмотра обломков под сиденьем водителя 
был обнаружен тайник, оборудованный для длительного 
и комфортабельного пребывания в нем одного человека. 

Кого вывозили или ввозили в СССР или Польшу 
«Моупинтуры»? 
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Мы ничего не добавили к тому, что знали люди из 
«Дома 2». Трудно себе представить, чтобы ввезти и вы¬ 
везти из нашей страны человека было так просто. Ведь 
граница была на замке... 

Много лет спустя машина, в которой находилась не¬ 
большая советская делегация, пересекала границу меж¬ 
ду двумя европейскими странами. Остановились око¬ 
ло домика пограничников страны, которую мы поки¬ 
дали (заставой этот домик никак нельзя было назвать — 
весь пряничный такой), и я, собрав паспорта коллег, 
попросил пограничника проставить штампы о выезде 
из страны. Мимо проезжали машины с номерами мно¬ 
гих стран, не останавливаясь. 

Похлопав белыми ресницами, пограничнике неко¬ 
торым трудом понял, что от него требуется (советские 
паспорта он видел впервые и обрадовался возможнос¬ 
ти пополнить опыт суровой службы), с трудом нашел в 
письменном столе какой-то штампик, и наш выезд 
был, слава Богу, зарегистрирован. 

Пограничник вышел проводить меня до машины. 
Прямо перед нами, на другой стороне моста, начина¬ 
лась другая страна, и я увидел, что в «том» пограничном 
домике не горел свет (был вечер). 

— А где же «те»? У кого мы поставим штамп о 
въезде? 

— Так сегодня же воскресенье, они там работают до 
восьми, — завистливо вздохнул «этот» пограничник. 

Это одно из моих самых ярких впечатлений о пере¬ 
сечении границ — а сколько же я их пересек! Кстати, в 
обеих странах было и есть что охранять... 


Задумывались ли мы тогда о роли КГБ в жизни 
страны, о социальном смысле нашей работы? 

Существовала и другая «наружка» — 7-е Управление 
КГБ, которое вело слежку за советскими гражданами. 
Слова «диссидент», «правозащитник», «инакомысля¬ 
щий» тогда не употреблялись или просто не были изве¬ 
стны в нашей стране. Объектами «семерки» были ва¬ 
лютчики, фарцовщики, крупные преступники, разра- 


15 



ботку которых не доверяли МВД, и все чаще и чаще — 
«антисоветчики». 

После нескольких лет моей работы в НН УОДК 
объединили с «семеркой». Нас стали тоже, хотя и ред¬ 
ко, использовать в слежке за соотечественниками. 
Крымские татары, представители окололитературной 
среды, такие «антисоветчики», какЯкир, Григоренко, 
поэт Леонид Губанов, стали объектами слежки нашего 
отдела. 

Мы понимали, что «разящий меч революции» уже 
не в первый раз со скрипом поворачивается внутрь 
страны. 

Что бы нам ни рассказывали на инструктажах о но¬ 
вых объектах, желания «топать» за согражданами не 
было, насколько я помню, ни у кого из бывшего УОДК, 
а «семерочники», особенно на первых порах, с нами 
особенно не откровенничали. Нашими объектами ста¬ 
ли плохо одетые, задерганные и озлобленные люди, 
пытавшиеся добиться справедливости и найти правду в 
стране, где ни того, ни другого нет до сих пор. 

Я парень из «семерки», гоняю на «восьмерке», 

Мне наплевать на тех, кто в «Доме 2»... 

Я воротник — повыше, а кепочку — пониже. 

Чтоб слишком не торчала голова. 

Это куплет из песенки о «наружнике» Стаса А., в 
прошлом тоже сотрудника НН. Жизнь ломала его с 
рождения — безотцовщина, нищета, мама Стаса рабо¬ 
тала на Ваганьковском кладбище. Там же они и жили в 
казенной халупке недалеко от входа — сейчас ее уже нет. 
Стас был талантлив — умница, романтик, поэт, худож¬ 
ник, актер самодеятельного театра. Таких ярких людей 
в «наружке» можно было по пальцам пересчитать, да и 
где их много-то встретишь? 

Дружбой со Стасом я очень дорожил и гордился, она 
продолжалась много лет, пока водка не выбила его из 
колеи... 

Вообще в «наружке» пили многовато — работа тя¬ 
желая, и некоторым казалось, что водка помогает легче 
ее переносить. 

Песенка Стаса отражала своеобразный эпатаж «на- 
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ружников», мы всегда понимали, что являемся вспомо¬ 
гательной, низовой службой и нередко ощущали нечто 
вроде комплекса неполноценности. 

Насколько мы разбирались в происходившем вок¬ 
руг нас? Шел год, когда Хрущев пообещал, что «нынеш¬ 
нее поколение советских людей будет жить при комму¬ 
низме». Стасик откликнулся стихотворением (приво¬ 
жу по памяти): 

Однажды в далекой-далекой стране, 

Где вовсе бывать не счастливилось мне, 

Хан трижды великий со сворою слуг 
С указом в народ обращается вдруг. 

В Указе все блага — хоть в рай не ходи, 

И ждать их недолго — лет сто впереди... 

Но только чтоб люди трудились пока, 

Чтоб в бешеном ритме потели бока. 

Чтоб снова на мысли и чувства — запрет. 

Чтоб не было правды, как щас ее нет... 

То было в далекой, далекой стране. 

Где вовсе бывать не счастливилось мне. 

А это мое любимое: 

Долго терпела наша рука 
Дутых вельмож и царя-дурака... 

Ахнул народ и качнул кулаком — 

Царь и вельможи — с копыт кувырком! 

Думал народец, собою гордясь: 

Будет заступой Советская власть! 

Землю поделим, белых побьем — 

Наши к победе пришли с Октябрем! 

Но прозвучало в октябрьскую медь: 

«В лучшее верить — так надо терпеть...» 

Кровью и потом давился мужик: 

«Ладноть, потерпим, я сроду привык...» 

Годы катились, гремела война... 

Многих убили — не счесть имена. 

Снова звучит, как в октябрьскую медь: 

«В лучшее верить — так надо терпеть...» 
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Спецслужбисты, а особенно «наружники», видят 
улицу, да и вообще все вокруг, не так, как остальные 
люди. С годами это восприятие окружающего стано¬ 
вится почти машинальным. Незнакомая машина в при¬ 
вычном переулке, человек, который вроде бы читает 
газету, женщина в будке телефона-автомата что-то го¬ 
ворит в трубку — или в микрофон «уоки-токи»? Одно¬ 
временно она внимательно наблюдает за подъездом 
дома напротив... 

Иногда возникает какое-то психополе: не видишь 
ничего примечательного, а чувствуешь — ты под при¬ 
смотром. Все это совсем не так, как в кино или в детек¬ 
тивах, когда наблюдаемого-профессионала сам факт на¬ 
блюдения за ним не очень волнует: ведь операции с тай¬ 
никами, встречи с теми, кого нужно беречь от слежки, 
происходят не каждый день. Даже наоборот, именно от¬ 
сутствие «наружки» иногда настораживает так же, как 
следящих настораживают перемены в поведении 
«объекта». 

У одних такое восприятие действительности со вре¬ 
менем притупляется, у других остается на всю жизнь и 
преследует их даже тогда, когда все эти «игры» по раз¬ 
ным причинам заканчиваются. 

До конца своих дней многие из нас вскакивают но¬ 
чью в постели, вновь переживая многолетней давности 
азарт или страх. 

Некоторые в такие моменты умирают. 

Некоторые им завидуют, ведь смерть во сне — по¬ 
дарок богов. 

Все знают, что такое арест, но мало кто знает, что та¬ 
кое «съемка», негласное задержание, когда по разным 
причинам объект слежки нужно «снять» таким обра¬ 
зом, чтобы об этом не знали его близкие, друзья, кол¬ 
леги по работе. «Снимают» и своих, и иностранцев. 
Стараются для этого подбирать малолюдные места, но 
случается и выдергивать человека из толпы. Занимают¬ 
ся «съемкой» имеющие в этом деле опыт сыщики, фи¬ 
зически очень крепкие. За редким исключением все 
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происходит мгновенно, в крайнем случае, прохожие 
могут заметить, как два человека помогают третьему 
сесть в машину, а он то ли нездоров, то ли нетрезв. Од¬ 
нажды немцу из ФРГ удалось вскрикнуть... Тут же за¬ 
хлопали дверцы и машина, не торопясь, двинулась по 
улице. 

«Объектов» увозили для бесед с людьми из «Дома 2», 
бывало, везли прямо на Дзержинскую площадь, в 
«Дом». Рассказывали, что с теневиками-миллионера- 
ми, которыми занимался КГБ, при въезде в ворота 
«Дома» случалась медвежья болезнь. 

Милицейских арестов они уже тогда боялись не 
очень... 

Лето 1960 или 1961 года — яркий, солнечный день. 
Мы двигались двумя бригадами за каким-то очередным 
«антисоветчиком» и имели задание «снять» его для дос¬ 
тавки в «Дом 2». 

Сыщики шли за объектом, конечно, не кучей, а ра¬ 
стянулись в сеть, некоторые были впереди, подбирая 
удобное для «съемки» место, другие шли параллельны¬ 
ми переулками, проходными дворами, поддерживая 
связь с машинами и друг с другом. Все это происходило 
в районе Чистых прудов, который я знал неплохо. По 
радио сказали, что объект движется в сторону большо¬ 
го проходного двора, где я в этот момент находился. 
Решив не попадаться ему лишний раз на глаза, я напра¬ 
вился в ближайший подъезд, около которого вели не¬ 
торопливую беседу сидевшие на лавочке старушки. 

Из залитого солнцем двора я быстро вошел в совер¬ 
шенно темный подъезд и... сразу же полетел вниз. Это 
произошло так внезапно, что я не успел не то что сгруп¬ 
пироваться, собраться в комок, а просто не понял, что 
случилось. Удар при «посадке» был страшный (летел с 
высоты примерно 5 метров и упал на груду камней). 
Долго не мог дышать — «дыхалка» была отбита. 

Я испугался, но сознания не потерял. Через неко¬ 
торое время дыхание вернулось, начал потихоньку ше¬ 
велиться — значит, ничего не переломал. Зажег спич¬ 
ку —тогда я много курил — и осмотрелся. Я лежал в по¬ 
мещении бывшей котельной — такие еще оставались в 
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старых домах, — перил почему-то не было, а может 
быть, их специально сняли, чтобы удобнее было сбра¬ 
сывать вниз строительный мусор. Вокруг торчали ар¬ 
матурные прутья, на которые я чудом не попал — по- 
уродовался бы по-настоящему. 

Не помню, как выбирался из этой ямы. Когда вы¬ 
шел из подъезда, бабушки уставились на меня, забыв 
про разговор: одежда в грязи, лицо разбито в кровь, я 
еле-еле двигался. 

Рация молчала — при падении, как потом выясни¬ 
лось, я ее сильно повредил. Заковылял из двора, и тут 
мне сильно повезло — в переулке вышел прямо на одну 
из опермашин, медленно кравшуюся впритирку к тро¬ 
туару. 

— Женьк, да что с тобой? — оцепенел водитель и 
помог мне отряхнуться и сесть в машину. — У тебя и 
волосы в штукатурке — вон, над левым виском... 

Он быстро связался со старшим бригады и отвез 
меня в нашу поликлинику, находившуюся недалеко. 
Я снял с себя всю операмуницию, оставил ее в машине 
и отправился к врачам. 

Все оказалось в порядке, кроме ушибов и порезов 
на лице. Только над левым виском была не штукатур¬ 
ка — выступила седина. Испугался я-таки здорово. 

Надеюсь, этот короткий рассказ доставил удоволь¬ 
ствие всем, кому приходилось бывать под «наружкой». 

В 1959 году идеологическая стойкость москвичей и 
гостей столицы была подвергнута тяжелому испыта¬ 
нию: состоялась первая в нашей стране Национальная 
выставка США. Длилась она месяц или полтора, но 
вместе с монтажом и демонтажом ее работа (и, есте¬ 
ственно, работа КГБ) продолжалась около года. Мы, 
конечно, участвовали в ней на нашем скромном «семе- 
рочном» уровне, но ярких воспоминаний и о выстав¬ 
ке, и о работе осталось немало. 

Был совершенно переделан Сокольнический парк, 
построена масса вспомогательных сооружений, а ог¬ 
ромный центральный павильон — «Купол Фуллера» — 
по имени архитектора-специалиста по такого рода со¬ 
оружениям, стоит до сих пор. Сейчас мало кто помнит, 
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откуда он появился. Фонтаны, аллеи, флагштоки — все 
стало таким, каким должно было быть всегда. 

Выставка американцами была задумана и проведена 
как акция массированного идеологического воздей¬ 
ствия — и, похоже, небезуспешно. 

Они притащили все: пепси-колу и сахарную вату, 
оборудование для кемпинга и одежду на любой вкус, 
включая меховые манто ценой в 140 тысяч долларов, 
сшитые, как они кокетливо разъясняли посетителям, 
из русских соболей. Там были компьютеры Ай-Би-Эм 
и чудо-кухня, где тут же испекались всевозможные 
вкусноты для посетителей и администрации, там был 
великолепный салон красоты Елены Рубинштейн, на¬ 
стойчиво рекомендовавшей в одном из своих буклетов, 
«заполнив губы помадой, придать лицу веселое, ожив¬ 
ленное выражение». Там была прекрасная библиотека 
(о ней отдельно), мебель, игрушки, небольшой теле¬ 
центр, непрерывно показывавший с видеолент все, что 
американцы так хорошо умеют показывать. 

Там, наконец, были автомобили выпуска 1959 года, 
которые, как помнят знатоки, отличались невероятно 
элегантным дизайном и скульптурными линиями ку¬ 
зовов. И какой же русский, глядя на эти машины, не 
понимал, что это значит — любить быструю езду? Ны¬ 
нешнее слово «тачка» применительно к автомобилю, 
могло появиться, конечно, только у нас... 

На выставке у меня была хорошая возможность по¬ 
полнить свой запас английских слов: вокруг звучала 
американская речь, я кое-что записывал и заучивал. Во 
время монтажа выставки, например, выучил названия 
всех инструментов, знал даже, как по-английски 
«плоскогубцы». 

Нашим «технарям» ужасно хотелось добыть какой- 
то блок из системы цветного телевидения, которого у 
нас еще не было, и группа «наружников» целыми дня¬ 
ми не сводила глаз с указанной им части аппаратуры 
(стены телецентра были стеклянными). Каждый вечер, 
однако, двое или трое ражих сержантов морской пехо¬ 
ты из охраны американского посольства приезжали к 
закрытию выставки. Телеоператоры изымали загадоч¬ 
ный блок, укладывали его в хорошо запиравшийся ме- 
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таллический ящик, и сержанты, вальяжно развалив¬ 
шись на сиденьях «стэйшн вэгона», увозили груз в по¬ 
сольство. Утром процедура повторялась в обратном 
порядке. 

Блок так и не попал в пытливые руки наших спе¬ 
цов... 

Удалось, насколько помню, стащить кое-что из 
инструментов: например, устройство для сшивания 
пластмассовых строительных деталей, похожее на боль¬ 
шую электродрель или маленький отбойный моло¬ 
ток — им тоже интересовались какие-то умельцы. 

За долгие годы работы в КГБ я не переставал удив¬ 
ляться бесконечным усилиям по своровыванию чего- 
нибудь: образцов покрытия для беговых дорожек на 
стадионах, люминесцирующих красок, массы других 
мелочей, которые добывались силами НН. Позже я уз¬ 
нал о сотнях других, гораздо более масштабных, успеш¬ 
ных и неуспешных операций подобного рода, называе¬ 
мых одинаково — кража. До сих пор трудно ответить 
на вопрос — то ли народ, о талантливости которого нам 
прогудели все уши, занят какими-то недоступными 
нашему пониманию свершениями, отрывающими его 
от бытовых мелочей, то ли мы способны лишь раз в сто 
лет подковать блоху, испортив, кстати, уникальную, за¬ 
бавную игрушку, но удивив всех, что мы просто обожа¬ 
ем делать. 

В ПГУ существовало (наверное, существует и те¬ 
перь) целое управление, занимавшееся «технической 
разведкой». Несколько раз мне приходилось по делам 
и в нерабочей обстановке встречаться с его сотрудника¬ 
ми, и все они казались чрезвычайно толковыми людь¬ 
ми, некоторые имели ученые степени... 

Это может показаться наивным, но я часто задавал 
себе вопрос: а не лучше ли им было бы вместо занятий 
«технической разведкой» придумывать что-нибудь са¬ 
мим? 

В этом деле случались поистине драматические эпи¬ 
зоды. Один из водителей, работавших в резидентуре 
ПГУ за рубежом, рассказывал, как поехал со своим ше¬ 
фом на встречу с агентом-иностранцем: тот должен был 
передать какой-то очень важный материал. 
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Встреча состоялась на огромной автомобильной 
стоянке; «материал», привезенный агентом, лежал в 
кузове небольшого грузовичка и в машине разведчиков 
поместиться не мог. Рискуя вновь попасть под наблю¬ 
дение, от которого перед встречей они оторвались с 
большим трудом, шеф вернулся в гараж представитель¬ 
ства и пригнал здоровенный универсал. «Материал» не 
помещался и в нем. Во время этой возни на стоянку, не 
торопясь, въехала полицейская машина и объехала вок¬ 
руг с обычной проверкой — все ли в порядке. 

Участники встречи моментально изобразили шум¬ 
ную беседу близких друзей, захлопали друг друга по 
плечам, загомонили что-то бессвязное с перекошенны¬ 
ми от напряжения лицами... Полицейские, не удосто¬ 
ив вниманием яркий пример применения системы 
Станиславского в практической жизни, уехали. 

Повторить встречу и передачу «материала» было не¬ 
возможно, и шеф пошел на безумный риск — он-то 
наверняка знал, что было в огромном ящике... 

На ближайшей прокатной станции он взял автомо¬ 
биль подходящего размера, в который и перегрузили 
«материал»; в этом же автомобиле его пришлось доста¬ 
вить в резидентуру. Прокатную машину после разгруз¬ 
ки вернули, а «материал» отправили в Союз ближайшей 
диппочтой. 

Резидент, выслушав доклад о проведении опера¬ 
ции, не выдал внешне своих чувств, но работа резиден¬ 
туры была «заморожена» на полгода. За этот срок, ви¬ 
димо, предполагалось убедиться, что все прошло (или 
не прошло) нормально. 

Судя по наградам, полученным разведчиками и на¬ 
верняка агентом, рисковали они не зря... 

Но вернемся к выставке. 

Москвичи валили на выставку валом, мы фиксиро¬ 
вали огромное количество контактов между ними и 
американцами. Ясное дело, интересовали нас далеко не 
все, но работы было много — и небезрезультатной. 

Был «отловлен» молодой военнослужащий, пытав¬ 
шийся передать американцам какие-то очень серьез¬ 
ные материалы, но напоровшийся на агента КГБ. За- 
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фиксировали немало интересных связей; особенно шу¬ 
стро вели себя гиды — в основном молодежь, ухватки 
которой довольно быстро стали нам понятны. 

Библиотека, вернее книжная экспозиция, на амери¬ 
канской выставке стала объектом специального внима¬ 
ния КГБ. С момента открытия выставки на экспозиции 
появлялись какие-то солидные, хорошо одетые люди и 
часами осматривали книги, делая многочисленные по¬ 
метки в блокнотах и записных книжках. Среди них были 
и известные нам коллеги из «Дома», и наши «технари», 
и, видимо, сотрудники всевозможных НИИ и институ¬ 
тов Академии наук. Перед выходом на смену многие из 
наших бригад получали списки Книг, которые необходи¬ 
мо было «изъять». В списках были книги, считавшиеся 
антисоветскими, художественная литература, но глав¬ 
ным образом — издания по науке и технике. 

Калодый вечер из небольшого особнячка, располо¬ 
женного на территории парка, вывозили пару объеми¬ 
стых чемоданов, набитых «изъятыми» книгами. 

Американцы быстро заметили исчезновение книг и 
нажаловались в русскую администрацию. Там приняли 
оперативное решение — около стендов задежурил 
«бригадмил» и иногда уголовный розыск, и наши ак¬ 
ции по изъятию затруднились, правда, ненадолго. 

Американцы терпеливо пополняли экспозицию, 
мы продолжали воровать. Тогда, по молодости, это ка¬ 
залось веселой игрой, сейчас вспоминать об этом и 
горько, и конфузно. 

В те годы средства массовой информации были та¬ 
ковы, что многие люди (и я в том числе) в газеты загля¬ 
дывали редко. Но то, что приходилось читать в нашей 
прессе об американской выставке, было пропитано 
ханжеством и лицемерием. Казалось бы, два правитель¬ 
ства договорились о серьезном мероприятии, обе сто¬ 
роны потратили кучу денег на него, ну почему прини¬ 
мающей стороне не проявить естественное гостепри¬ 
имство и честность в оценке увиденного? 

Однако, возможно, с участием «Дома 2», а скорее 
всего, по указаниям соответствующих отделов ЦК, 
была организована целая кампания вокруг выставки — 
редкий день в прессе не предпринимались попытки 
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притвориться (и убедить других), что все демонстриро¬ 
вавшееся американцами — пропаганда, и нас, хорошо 
знающих, как живут в Америке негры, на мякине не 
проведешь. Вот, скажем, хваленые американские авто¬ 
мобили прожорливы и недолговечны, и вообще «все 
это не по карману рядовому американцу»... 

О, этот несчастный рядовой американец! Если бы 
он знал, что заботы о его благополучии не давали спо¬ 
койно спать многочисленным советским пропаганди¬ 
стам... 

Кинохроника старательно повторяла кадры, на ко¬ 
торых совграждане, отведав впервые пепси-колу, с от¬ 
вращением бросали картонные стаканчики (кстати, 
мимо приготовленных для этого урн). На фоне салона 
красоты и длиннющих очередей в него — красоту там 
наводили бесплатно — оператор снял «советскую кра¬ 
савицу», которая проводила перед камерой огромным 
гребешком по давно нечесанной голове — мол, нате 
вам, обойдемся и без ваших салонов! 

И все же выставка запомнилась, уверен, всем, кто 
на ней побывал. Что же говорить о тех, кто там работал? 

Все, кто хотел, узнали об Америке гораздо больше, 
чем знали до тех пор, в их числе был и я. Мне и в голову 
тогда не приходило, что работа тесно свяжет меня с 
Америкой, что я сам не раз побываю в США, что у меня 
появится там немало хороших, добрых друзей, прияте¬ 
лей, деловых контактов, что я полюблю эту страну. Но 
все это было впереди. 

Среди нас — «топтунов», «филеров», «шпиков», 
было немало интересных людей. Нашей дружбе со Сла¬ 
вой Л. около 40 лет. 

В прошлом он — один из лучших «наружников» Уп¬ 
равления, блестящий водитель, прирожденный инже¬ 
нер и рукодел, про таких говорят: «Руки растут из голо¬ 
вы»... В этих руках оживает любая остановившаяся тех¬ 
ника, работает любой станок или инструмент, их 
владельцу понятны любые чертежи и схемы. 

Со временем Слава стал великолепным спецом по 
оперативной технике и большим начальником в этой 
области. 
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Всегдашний физкультурник (не спортсмен, нет), 
отличный стрелок, почетный чекист и дважды кавалер 
ордена Красной Звезды — это в мирное-то время! — 
Вячеслав до сих пор сохранил невероятные запасы ду¬ 
шевного здоровья. Его терпения и выручки хватало на 
многочисленную родню, на друзей, на товарищей по 
службе. Человек-плечо, на таких только все и держится 
в нашей несчастной развалившейся стране. А со служ¬ 
бы его «проводили» на пенсию раньше меня — больно 
уж умный. Таких, как известно, любое начальство на 
дух не берет, а уж в КГБ тем более... 

Уйдя из «семерки» в Управление КГБ по Москов¬ 
ской области, Вячеслав заслужил свои награды, «про¬ 
ворачивая» дела, о которых я узнавал лишь из приказов 
о награждении. Он фиксировал тайниковые операции 
американских разведчиков, подслушивал и подгляды¬ 
вал за подпольными супермиллионерами, после чего 
они отправлялись в не столь отдаленные места, ловил 
даже партийных взяточников. 

А Мишка (его иначе и не звали, хотя он был уж не¬ 
молод) Климкин? Это был «семерочный» дед Щу- 
карь — вечно с прибаутками и шутками, все знавший, 
во всем разбиравшийся и неизменно смешной. Более 
несерьезного человека трудно было себе представить... 

Однажды Миша заболел, и к нему отправилась 
группа товарищей с пакетами апельсинов и пр. 

«А он в подвале: все со своими куклами возится», — 
сказали посланникам доброй воли, и те, недоумевая, 
направились в подвал. То, что они там увидели и узна¬ 
ли, приподняло в «семерке» сотни бровей, а более впе¬ 
чатлительных — и меня в том числе — просто потряс¬ 
ло. На всю жизнь с тех пор я запретил себе делать глубо¬ 
кие выводы о людях, не зная их хоть сколько-нибудь 
хорошо. 

Оказывается, родители подростков со всего микро¬ 
района молились на Михаила Климкина. Самостоя¬ 
тельно завязав знакомства в Театре Образцова, он вып¬ 
рашивал там списанные куклы для организованного им 
кукольного театра, ставил спектакли для детей, подро¬ 
стков и взрослых, десятки мальчишек и девчонок уча¬ 
ствовали в его театре и вместе с ним проводили свобод- 
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ное время. Он же с помощью родителей выпросил у 
властей и сам подвал и вместе с другими взрослыми 
оборудовал его по всем правилам — кукольный склад, 
декорации, сцена, занавес, зрительный зал... На служ¬ 
бе об этом не знал никто. Климкину «паблисити» было 
не нужно. Слова «спонсор» тогда не слышали, да Миша 
в спонсорах и не нуждался, как и в признании, — он 
просто творил свое доброе дело. 


Нормальный рабочий день «наружника» — если не 
происходит чего-нибудь экстраординарного — длится 
примерно десять — одиннадцать часов. Нагрузки дос¬ 
таточно высокие, и только молодежь переносила их 
легко, а еще и партийные и комсомольские собрания, 
оперативные совещания, экстренные инструктажи... 

И тем не менее, рядом с оперативной шла не липо¬ 
вая, а настоящая общественная работа, была удивитель¬ 
но интересная художественная самодеятельность. 
Думаю, мы подсознательно искали какой-то «парал¬ 
лельный», контрастный нашей ежедневной действи¬ 
тельности мир. 

Под Москвой был детский дом, над которым шеф¬ 
ствовал наш отдел, и это было совсем не казенное «ме¬ 
роприятие»: туда регулярно отправлялась группа моло¬ 
дежи и вела дополнительные занятия по различным 
предметам — подбирались знатоки математики, физи¬ 
ки, литературы, русского языка. Стараниями Миши 
Климкина и там был создан маленький кукольный те¬ 
атр, а с миру по нитке собрали очень приличную биб¬ 
лиотеку и постоянно пополняли ее. 

По Управлению собрали небольшой джазовый ор¬ 
кестр: обычно играли человек пять-шесть (фортепья¬ 
но, саксофон, труба, контрабас, ударные), и на празд¬ 
ничных вечерах танцы были под «живую» — и непло¬ 
хую— музыку. Под наш маленький джазик пели 
самодеятельные певцы и певицы из разных отделов. 

Начальство придавало большое значение занятиям 
спортом — собственно, и в последние годы действовал 
приказ председателя КГБ, согласно которому каждый 
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оперативный сотрудник должен был заниматься физ¬ 
культурой в рабочее время два часа в неделю: сюда вхо¬ 
дили обязательные соревнования по легкой атлетике, 
лыжные кроссы и т. п. 

В военной, секретной организации вдвойне, втрой¬ 
не больше, чем в любой другой, успех в работе, настро¬ 
ение людей, климат в коллективе зависят от руковод¬ 
ства. В «наружке» же, где привычное рабочее состоя¬ 
ние — высокое нервное напряжение, от начальства и 
его умения работать с людьми зависит еще больше. 

Когда я пришел в отдел, им руководил Петр Влади¬ 
мирович Ксенофонтов, сотрудники звали его «Петю- 
ня» за спокойный, иногда даже кроткий нрав. Петр 
Владимирович дело знал хорошо, отделом руководил 
умело, и психологическая обстановка там, насколько 
это возможно в «наружке», была нормальная. 

Однако года через три моей службы «Петюню» сме¬ 
нил приехавший откуда-то с периферии полковник 
Николай Михайлович Махов. Если мне не изменяет 
память, он был из тех, кто пришел в КГБ с партийной 
работы — этих людей в КГБ ненавидели всегда, исклю¬ 
чения были чрезвычайно редки. 

Впервые я видел человека, в котором необыкновен¬ 
ная жесткость по отношению к людям сочеталась с не¬ 
вероятной любовью к себе. 

С приходом Махова в отделе постепенно сложилась 
группа приближенных к нему «активистов»-информа- 
торов, которые всегда спешили доложить ему о чужих 
промахах (дабы затушевать свои), о желательных или 
нежелательных в его адрес высказываниях (чтобы лиш¬ 
ний раз доказать личную преданность) и, наконец, о 
чужих успехах, чтобы соединить с этими успехами в со¬ 
знании «вождя» свои имена. 

Однажды Махов вызвал меня и сказал, что хотел бы 
посоветоваться со мной как с человеком, владевшим 
английским. Его интересовало, можно ли нашими си¬ 
лами вести наружное наблюдение в Англии, скажем, в 
Лондоне, сопроводив туда объект слежки из Москвы. 
Тогда (о чем я, конечно, не знал) начиналась разработ¬ 
ка Пеньковского, и Махов, который «вырвал» для сво¬ 
его отдела наблюдение за этим суперобъектом, подумы- 
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вал, видимо, о возможности слежки за ним во время его 
поездок в Англию. 

Мне пришлось разочаровать его — вести наблюде¬ 
ние нашими силами там было, конечно, невозможно: 
важно было не только знать язык, водить машину в ус¬ 
ловиях левостороннего движения, но и разбираться в 
куче таких «мелочей», как условия проката автомоби¬ 
лей и резервирования гостиниц и т. д., не говоря уже о 
способности ориентироваться в неизвестных городах, 
которая мне, например, совершенно не свойственна. 

Я не просто разочаровал начальника, а сделал это, 
как потом понял, недостаточно тонко, не попытав¬ 
шись смягчить его возможные негативные реакции. 
Это не понравилось. 

В глазах начальника я постепенно становился носи¬ 
телем исключительно отрицательных начал, оператив¬ 
ные успехи молодого сыщика изменить уже сложив¬ 
шийся образ не могли. 

Вообще, по моим наблюдениям, в КГБ, как нигде, 
можно ловко манипулировать устными или письмен¬ 
ными характеристиками на оперативных работников. 
Блестящего офицера, созданного для оперативной рабо¬ 
ты в НН, контрразведке, разведке, при желании можно 
выставить со всеми его вербовками и прочими достиже¬ 
ниями как верхогляда, которому сопутствует случайный 
успех, человека неглубокого, не стремящегося — цити¬ 
рую Махова — «раствориться в коллективе, не утратив 
при этом своих индивидуальных качеств». 

Напротив, любого лентяя, которого надо бы гнать 
из КГБ, неспособного к работе с людьми, не желающе¬ 
го ничему учиться, всегда можно представить как тру¬ 
дягу, который, дескать, не ищет легких путей, роет глу¬ 
боко и вот-вот всем нам покажет... 

А ведь все вокруг секретно, поди проверь, где чер¬ 
ное, где белое, — я стал в те годы замечать, как все ста¬ 
новилось серее и серее. 


Мне никогда не хватало азарта для планомерного 
построения карьеры. Но интересной работы хотелось 
очень, и выход был только через «поплавок» — ромбо- 
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видный значок, выдававшийся после окончания выс¬ 
ших учебных заведений. Вернее, выхода было два: либо 
идти учиться в Высшую школу КГБ, так делало боль¬ 
шинство из тех, кто вообще получал разрешение на уче¬ 
бу в вузе, либо выбирать гражданский вуз сообразно 
своим наклонностям и возможной привязке к будущей 
работе в КГБ же. 

Учиться в «вышке» — так называли ВШ КГБ, было, 
конечно, во сто раз легче; иногда, слушая разговоры 
тех, кто там учился, я представлял себе, как одни и те же 
курсовые и дипломные работы из года в год переписы¬ 
ваются с оригиналов, написанных еще при Дзержинс¬ 
ком. Мне же хотелось как-то разнообразить свою 
жизнь и, закончив смену в «наружке», не тащиться в 
ВШ на лекции и занятия по опять-таки охоте на людей. 

Не помню, как мне и Славе Л. удалось обойти Ма¬ 
хова, но до руководства Управления мы добрались. Там, 
в тихом особняке в одном из переулков на Самотечной 
площади нам долго промывали мозги относительно 
того, что «вы сюда пришли не учиться, а работать», «а 
что, если все захотят учиться, кто работать будет?», «да 
и вообще, вы ведь звезд с неба не хватаете»... Это было 
самое обидное, потому что, насколько в НН можно 
хватать звезды с неба, мы это делали. Мы оба, особенно 
Слава, принадлежали к числу не самых плохих сотруд¬ 
ников отдела. 

Наконец с невероятными сложностями разрешения 
и соответствующие справки мы получили. Слава решил 
поступать в один из радиотехнических вузов, я — в 
Институт’ иностранных языков. Наш выбор вызвал осо¬ 
бенное раздражение руководства, и в качестве напут¬ 
ствия нам было сказано, что мы все равно не поступим. 

Надо ли говорить, что никаких положенных по за¬ 
кону отпусков на время сдачи вступительных экзаме¬ 
нов мы не получили? Экзамены мы сдавали в выходные 
и «отгульные» дни; разумеется, никаких связей, кото¬ 
рые могли бы споспешествовать нашему успеху, у нас, 
плебеев КГБ, не было. Заниматься — даже для поступ¬ 
ления на вечерние отделения выбранных нами вузов 
надо было с большим напрягом. Помогали товарищи 
по службе, подменявшие нас в дни консультаций, под- 
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готовительных занятий, экзаменов. Этой помощи не 
забыть никогда. 

Мы поступили. 

Началась дорога прочь из «семерки» длиной в пять 
долгих лет. Куда могла привести меня эта дорога, я 
представлял довольно смутно, а вот Слава знал, что бу¬ 
дет заниматься оперативной техникой. «Технари» — 
вообще люди гораздо более четких представлений и, 
соответственно, более верных решений. 


Часто в детективных романах или фильмах герою 
достаточно выглянуть в окно, и он сразу видит там либо 
сыщиков, торчащих на углу, либо пресловутую черную 
«Волгу», прижавшуюся к тротуару напротив его окон. 

На самом деле, если за вами выставлено наружное 
наблюдение, не трудитесь рассматривать через окно 
улицу или переулок, где вы живете. «Наружка» прекрас¬ 
но знает, куда выходят ваши окна, и торчать перед 
ними не будет. Такие ошибки допускаются крайне ред¬ 
ко и очень ленивыми сыщиками. Обычно подбирается 
либо квартира, либо кабинет учреждения, либо чердач¬ 
ное помещение, из которого ведется наблюдение не 
только за дверями вашего подъезда, но часто и за ваши¬ 
ми окнами: вы еще только надеваете пальто, а бригада 
наблюдения уже поджидает, когда вы покажетесь из 
подъезда. 


В середине 60-х годов в Москве было невероятно 
много японцев, причем не туристов, а представителей 
всевозможных фирм. У них была масса денег, и жизнь 
они вели довольно странную — казалось, что они ее 
прожигали. Кутежи, гулянки, девицы не очень проч¬ 
ных устоев, и в год одно-два посещения Министерства 
внешней торговли... Много позже кто-то из «Дома 2» 
объяснил нам, что японская экономика уже тогда была 
целиком сориентирована на экспорт: если фирма пред¬ 
ставит убедительные доказательства того, что она ведет 
экспортную работу (по крайней мере, имеет предста- 
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вителей за рубежом и оплачивает их содержание), то 
налоги с такой фирмы берутся гораздо меньшие, да и 
возможность получения правительственных дотаций 
разного рода резко увеличивается. 

«Спецзадание» нашей бригаде — в то время уже ею 
руководил я — дали на двух японцев, представлявших 
некую фирму. Как нам говорили, у них в номерах был 
чуть ли не контейнер, набитый бытовой радиоэлектро¬ 
никой — вожделенными уже тогда радиоприемниками 
«Сони». Пытаясь, в отличие от многих коллег, действи¬ 
тельно продвинуть продукцию своей фирмы в СССР, 
наши японцы целыми днями колесили по различным 
учреждениям и в тех случаях, где это представлялось им 
целесообразным, одаривали советских чиновников 
японскими радиопрелестями. 

Люди из «Дома 2» хотели выяснить, кто именно 
принимал подарки (приемники были дорогие, очень 
высокого класса), чтобы наказать взяточников, а воз¬ 
можно, и «вербануть» кого-то из них. 

В один прекрасный день японцев чем-то заняли на¬ 
долго, кажется, все в том же МВТ, и, пока на японские 
уши вешали русскую лапшу, «технари» из КГБ помес¬ 
тили в каждый из имевшихся у японцев радиоприем¬ 
ников крошечный кусочек какого-то радиоактивного 
вещества, излучение которого можно было «поймать» 
карманным счетчиком Гейгера в радиусе 3 — 5 метров 
от помеченного предмета. Счетчики, которые нам вы¬ 
дали, были снабжены бесшумными вибраторами, и на¬ 
личие излучения молено было определить, не вынимая 
Гейгер из кармана. 

По утрам, когда японцы выходили из гостиницы, 
кто-нибудь из нас приближался к ним и «слушал»: если 
из портфеля или «фуросика» шел сигнал, ясно было, 
что сегодня возможны одаривания очередных счаст¬ 
ливцев. 

Через какое-то время все приемники были раздаре¬ 
ны, все получившие их выявлены, приемники у них, 
понятное дело, отобраны, а из приемников радиоак¬ 
тивные кусочки извлечены, так как какой-то чисто те¬ 
оретический вред — так нам объяснили в начале выпол¬ 
нения этого задания — они могли-таки нанести. 
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Извлечены все, кроме одного... В одном из прием¬ 
ников, который был «помечен» вместе со всеми осталь¬ 
ными, после вручения его японцами советскому чинов¬ 
нику метки не оказалось. 

До сих пор не знаю, насколько действительно опас¬ 
ны были эти метки, но в гостинице, где проживали 
японцы, под предлогом ремонта — столь любимого 
Советами предлога — выселили постояльцев с двух эта¬ 
жей, и «технари» из КГБ приступили к поискам. Зло¬ 
получный кусочек был найден за плинтусом одного из 
номеров этажом ниже (!), и все успокоились. 

Вскоре стало ясно, что в нескольких районах города 
радиоактивный фон выше, чем в других; но на счетчи¬ 
ках не было градуировки, определить уровень фона 
было невозможно. 

Как при любом спецзадании, никакой информаци¬ 
ей с другими сотрудниками мы делиться не имели права. 

Японцы нас немало забавляли — оба здорово пили, 
не вылезали из ресторанов — мы соответственно 
тоже, — а любители ресторанов и их знатоки в «наруж- 
ке» имелись в достаточном количестве. Однажды мерт¬ 
вецки пьяного японца спасла от смерти горничная в 
гостинице — увидела, как из-под двери номера лилась 
вода. Беднягу вытащили из ванны уже синего, каким- 
то чудом откачали... 

Нашему отделу с японцами работать приходилось 
нечасто, но даже мы чувствовали какую-то особенную 
«ауру» вокруг них. 

Вроде бы ничего особенного — они работали, осмат¬ 
ривали достопримечательности, веселились; как-то раз 
двое вышли из гостиницы «Ленинградская» с бейсболь¬ 
ными рукавицами и мячами и с полчаса перекидывались 
мячиками, от души хохоча. И все же они, как никакие 
другие иностранцы, выглядели здесь чужеземцами. 

Глобальная японская экспансия тогда только начи¬ 
налась, о японцах вообще знали немного: Страна вос¬ 
ходящего солнца, особенная жестокость во время вой¬ 
ны, джиу-джитсу, кимоно, «Чио-Чио-Сан», гейши, 
традиционное восточное коварство, Хиросима, едят 
палочками, император, Фудзияма... 

Сейчас японоведы-журналисты и ученые показали 
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нам Японию в обрамлении цветущей сакуры, на фоне 
необыкновенных технических успехов, небывалого тру¬ 
долюбия, национального единства и преданности идее. 
Но мне, русскому, трудно свыкнуться с тем, что «циви¬ 
лизованное» человечество из всех этих достоинств вос¬ 
приняло только узаконенную возможность неожидан¬ 
но, ловко, смачно, по-японски ударить противника но¬ 
гой в лицо. 

«Запад есть Запад, Восток есть Восток...» 


Итак, работа теперь соединялась с учебой. Изучение 
языка требует регулярных длительных занятий — гип¬ 
нопедия, ускоренные курсы никогда не создадут глубо¬ 
кой базы знания и понимания языковых структур, не 
заложат в памяти той основы, которая даже после не¬ 
скольких лет «молчания» позволит через два — три дня 
пребывания в стране языка вновь заговорить на нем. 

Посещать институт нужно было вечерами, трижды 
в неделю: лингафон, лекции, семинары, контрольные 
работы. Все это часто накладывалось на вечерние сме¬ 
ны в «наружке», постоянно приходилось договаривать¬ 
ся с товарищами о подменах с последующей «отдачей» 
дневных смен. Видя, как относилось к нашей учебе ру¬ 
ководство, товарищи всегда шли навстречу. Повезло и 
со слушателями группы, где я учился: подобрались со¬ 
вершенно разные, но невероятно трудолюбивые сту¬ 
денты — за время учебы две девушки в нашей группе 
вышли замуж, стали мамами и не взяли академических 
отпусков. С середины лекции или занятия они срыва¬ 
лись с места и мчались кормить грудных отпрысков... 
Наверное, не только для меня учеба была единственным 
путем вперед и наверх. 

Помогала жесткая самодисциплина: подъем в 5.30, 
зарядка, завтрак, иногда — по графику — поездка в га¬ 
раж за опермашиной, потом — в отдел, инструктаж, 
оснащение техникой и проверка готовности бригады, 
восемь — десять, а то и двадцать часов работы, возвра¬ 
щение в отдел, отписка, перекус, в учебный день — бе¬ 
гом в институт и шесть часов занятий. 

Прийдя к полуночи домой, смертельно хотелось 
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«ухнуть в койку», но... Писать я могу почти так же быс¬ 
тро, как и читать — лекции записывал дословно, но ра¬ 
зобрать что-нибудь на следующий день уже не мог, по¬ 
этому часто усаживался на кухне и вновь, не торопясь и 
разборчиво, переписывал. Мои записи были одними 
из лучших, и пользовались ими многие. 

Выбираясь в кино, я чувствовал себя грешником, 
подсчитывая, сколько за это время можно было выу¬ 
чить, например, латинских слов... 

Понемногу учеба становилась «идеей фикс». Вос¬ 
кресений для «наружников» не существовало, праздни¬ 
ков обычно тоже: в праздничные дни работы было еще 
больше, и если снимали слежку с каких-либо объектов 
наблюдения, то лишь для того, чтобы расставить нас в 
тех местах, где «противник мог омрачить светлый праз¬ 
дник трудящихся»... 

Те «трудящиеся», праздники которых могли быть 
бессовестно омрачены противником, прибывали на 
Красную площадь в лимузинах предпочтительно чер¬ 
ного цвета и особо мягкого хода, как правило, в сопро¬ 
вождении других трудящихся, призванных охранять цх 
«тела». Это была «девятка» — сотрудники 9-го Управле¬ 
ния КГБ. Среди них было немало славных, храбрых ре¬ 
бят— некоторые переходили работать в «семерку», 
кое-кого я встречал позже и в 5-м Управлении, но в це¬ 
лом эта когорта производила неприятное впечатление 
своей бесцеремонностью по отношению к окружаю¬ 
щим и каким-то восторженным раболепием перед ох¬ 
раняемыми «телами». Слов нет, служба ответственная и 
потенциально опасная, но и она не дает права на такую 
потерю лица... 

. Эта работа всегда носит какой-то истерический ха¬ 
рактер — обязательные гонки при сопровождении ав¬ 
густейших «тел» с перекрыванием движения чуть ли не 
в половине города, расталкивание зевак и прохожих в 
редких случаях пешего передвижения «тел», грубые ок¬ 
рики... 

А казалось бы — уж если обстановка столь «чрева¬ 
та», — посадите «тело» в скромную серую «Волгу» и от¬ 
везите потихоньку куда надо, но нет, подавай выезд с 
рысаками, и чтобы кучер кричал: «Пади, пади!» 
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Кто-то из древних заметил: «О политической обста¬ 
новке в стране можно судить по скорости, с какой про¬ 
носятся колесницы правителей по улицам столицы...» 


Ланге — настоящая фамилия дипломата невысоко¬ 
го ранга, служившего в посольстве ФРГ. Полноватый, 
неприметный, похоже, очень трудолюбивый и акку¬ 
ратный, он лихо водил свой серебристо-серый «форд- 
таунус», и вести наблюдение за ним было непросто. Не 
помню, передвигался ли он когда-либо пешком — по¬ 
чти всегда на колесах. Не помню и того, почему за ним 
велось наблюдение до инцидента, о котором собира¬ 
юсь рассказать, — то ли был разведчиком, то ли в чем- 
то подозревали. Однажды утром, выйдя из общежития 
дипломатов «а набережной Шевченко, он подощел к 
своему автомобилю и увидел под щеткой на лобовом 
стекле записку. Прочитав ее, немец изменился в лице и 
подбежал к милиционеру, охранявшему здание. Разма¬ 
хивая запиской, он что-то прокричал по-немецки (ми¬ 
лиционер понял слово «провокацион»), разорвал за¬ 
писку перед лицом оторопевшего стража, бросил об¬ 
рывки на землю и уехал. 

Мйлиционер подобрал уцелевшие клочки бумаги 
(часть их тут же унесло ветром), и вскоре они были «там 
где надо». 

Анонимный текст гласил, что его автор готов пере¬ 
дать важные материалы такого-то числа в такое-то вре¬ 
мя у гостиницы «Метрополь», где он, автор, будет про¬ 
гуливаться с двумя толстыми тетрадями под мышкой. 

И «Дом 2», и «наружка» встали дыбом: наблюдение за 
Ланге усилили, а к указанному в записке времени среди 
фланирующей вокруг «Метрополя» публики «прогули¬ 
вались» сыщики нашей бригады, а среди них и я. 

Примерно через полчаса молоденькая миниатюр¬ 
ная практикантка, прикрепленная к нашей опергруп¬ 
пе, девушка прелестная и, видимо, из хорошей семьи, 
непонятно, как попавшая в наш террариум * слегка сжа¬ 
ла мой локоть. 

Навстречу нам, не торопясь, двигался молодой че- 
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ловек среднего роста, с приятными чертами лица, 
скромно одетый. Подмышкой —две толстые тетради... 

После заранее обусловленного сигнала в толпе про¬ 
хожих произошли никем не замеченные перемещения: 
объект был показан остальным сыщикам, все мы пере¬ 
группировались и разместились таким образом, что 
уйти от наблюдения было невозможно. Краем глаза я 
видел, как наши водители медленно, аккуратно расста¬ 
вили машины «наперехват» любому транспорту и, по 
очереди выйдя из них, тоже «познакомились» с «Ти¬ 
хим» — так мы его назвали. 

«Тихий» прогуливался еще с полчаса, затем двинул¬ 
ся к станции метро «Площадь Революции». Там он по¬ 
дошел к заказному автобусу и, что-то сказав водителю 
(передняя дверь была открыта), вошел и сел на одно из 
свободных мест. Подходили еще пассажиры — все при¬ 
мерно одного возраста и чем-то похожие друг на друга, 
и рассаживались. Я почувствовал, как от мелькнувшей 
у меня догадки «мороз заходил под тулупом», а был теп¬ 
лый летний день... 

Автобус тронулся и не спеша начал отсчитывать 
московские улицы, выбираясь на шоссе Энтузиастов, 
которое вело в Балашихинский район. 

Мы держались как можно дальше, чтобы не попасть 
на глаза «Тихому», но так, чтобы и не упустить его, если 
он выйдет. Вечерело. 

Автобус долго тащился вдоль высокого забора, ок¬ 
ружавшего большой участок леса с группой зданий в 
нем, затем, переваливаясь на неровностях дороги, въе¬ 
хал в зеленые ворота. 

Я связался по радио с другими машинами и попро¬ 
сил всех, не приближаясь к воротам, собраться около 
поста ГАИ в паре километров от ворот. 

Нечего было топтаться у этих ворот, не надо было 
выставлять наблюдение за огороженным участком и 
«выводить» «Тихого» на следующее утро. За воротами 
размещалась «школа 101» 1-го Главного управления 
КГБ при СМ СССР, где готовились кадры для советс¬ 
кой разведки. 

Не выходя в эфир и не запрашивая указаний, все 
мы, не торопясь, вернулись в отдел. Сводка наблюде- 
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ния и приложенные к ней фотографии «Тихого» были 
немедленно отправлены в «Дом 2». Легко представить 
себе, какой эффект они произвели на руководителей 
контрразведки и разведки: сомневаться в том, что 
именно «Тихий» являлся автором записки, не было ни¬ 
каких оснований. 

На следующий день нам был сообщен домашний 
адрес «Тихого» и приказано организовать наблюдение 
за ним по самому высокому классу. Началась и разра¬ 
ботка «Тихого» внутри школы — специальными радио¬ 
сигналами оттуда нас оповещали о его выездах в город. 

Наблюдение за домом «Тихого» в районе Самотеч¬ 
ной площади мы вели, находясь в одной из комнат ре¬ 
дакции размещавшейся тогда на Самотеке «Литератур¬ 
ной газеты». В дни, когда «Тихий» получал увольни¬ 
тельную в город, с помощью специальной оптики 
велось наблюдение за окнами квартиры, в которой он 
проживал с сестрой и матерью. Наблюдение было круг¬ 
лосуточным, что для меня представляло муки адские — 
я очень плохо переносил бессонницу уже тогда. 

Первая горячка этого задания через неделю прошла: 
в «Доме 2», поняли, наверное, что ничего суперсекрет¬ 
ного сопливый слушатель разведшколы противнику 
сообщить не может, однако мы продолжали «прити¬ 
раться» к объекту наблюдения, приноравливались к ре-' 
жиму работы, узнавали о «ТихОм» и его семье все боль¬ 
ше и больше. Мама была, видимо, строга: сестра «Тихо¬ 
го» перед тем, как выйти на улицу, наводила макияж не 
дома, а в подъезде — мы видели это с помощью нашей 
оптики через открытые двери парадного. Одевалась и 
жила семья скромно. 

Кое-что о «Тихом» рассказали люди из «Дома 2»: че¬ 
столюбив, необщителен (я узнал позже, что в «школе 
101» ито, и другое считалось подозрительным), мечта¬ 
ет о покупке автомобиля, пописывает статьи для како¬ 
го-то юридического журнала, хорошо успевает в «шпи¬ 
онских» предметах. 

Нам он хлопот не доставлял, не проверялся — по 
крайней мере, мы таких попыток не фиксировали, пе¬ 
редвигался в Москве городским транспортом или пеш¬ 
ком. Регулярно посещал места, где продавались с рук 
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мотоциклы и внимательно приглядывался к товару — 
может быть, мечтая о собственном автомобиле, хотел 
для разгона приобрести мотоцикл? В те времена авто¬ 
машины имели немногие. 

Время шло, ничего интересного мы не видели, на 
иностранцев и машины с дипломатическими номера¬ 
ми «Тихий» внимания либо не обращал, либо делал это 
так аккуратно, что зафиксировать подобный интерес 
не представлялось возможным. 

«Дом 2 » решил «активизировать разработку». Те¬ 
перь около «Тихого» в периоды его пребывания в Мос¬ 
кве постоянно дежурил высокий, прекрасно одетый 
красавец с головой, сильно «побитой серебром». Этот 
человек недавно вернулся из долгой загранкоманди¬ 
ровки и должен был выступить в роли иностранца. Не¬ 
подалеку был спрятан черный «мерседес» с дипломати¬ 
ческими номерами. 

Задача состояла в том, что во время передвижений 
«Тихого» по городу мы должны были с опережением 
просчитать ситуацию, в которой ему на глаза мог попа¬ 
сться этот «мерседес» с сидящим в нем, выходящим из 
него или садящимся в него «иностранцем» и вызвать у 
«Тихого» желание установить контакт. По нашему сиг¬ 
налу красавец должен был выйти из «Дома 2 », сесть в 
машину и, наводимый нами по радио, подъехать в по¬ 
добранное для возможного контакта место, но то мы не 
угадывали, куда направлялся «Тихий», то красавец 
опаздывал прибыть в нужное место, то его вообще не 
могли найти по телефону — встреча не клеилась.Нако- 
нец, все сошлось: и место, и время, и красавец появил¬ 
ся в поле зрения «Тихого» именно так, как было нужно, 
но «Тихий» и ухом не повел. 

Через некоторое время эксперимент повторили — 
с тем же успехом. 

Было ясно, что разведки «Тихому» уже не видать, 
как своих ушей, — поводов избавиться от него можно 
было найти сколько угодно. Приближался выпуск из 
школы, и его могли просто завалить на экзаменах. 

Но какова же разгадка? Что случилось на самом 
деле? Прошло много, очень много лет, но иногда у меня 
перед глазами появляется молодой человек, неторопли- 
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во идущий по улице Горького (так называлась Твер¬ 
ская). Он одинок. Это не попало в сводки наружного 
наблюдения: там описывается не то, что чувствуют «на- 
ружники», а то, что они видят. Но чувствуют они мно¬ 
гое. Он был очень одинок. 

То ли он действительно хотел установить контакт с 
иностранцем на предмет передачи (продажи?) каких- 
нибудь казавшихся ему ценными данных, то ли хотел за¬ 
вязать самостоятельно оперативную игру и потом с блес¬ 
ком доложить руководству о завербованном им иност¬ 
ранном дипломате? Остается только догадываться; 

Возможен и такой вариант: «Тихий» не нравился 
кому-либо из товарищей по учебе или преподавателей. 
Может быть, составлял конкуренцию в чем-либо, мо¬ 
жет, казался «больно умным». Человек, хорошо знав¬ 
ший его привычки, мог легко «слепить» простенькую 
комбинацию: зная время отправки автобусов и марш¬ 
рут «Тихого», написать записку и сунуть ее под щетку 
на лобовом стекле автомобиля с номером посольства 
ФРГ — полагая, что за западными немцами присмотр 
осуществляется непременно. 

Докопаться до истины можно лишь с помощью са¬ 
мого «Тихого», если он когда-нибудь прочитает эти 
строки, что Маловероятно- 

Оперативная работа — разведка ли это, контрраз¬ 
ведка, или «наружка», или криптография, или что еще 
там у нас есть — в идеале работа творческая. В ней: ред¬ 
ко удается получить исчерпывающий ответ на имею¬ 
щийся вопрос, почти никогда тщательно спланирован¬ 
ная операция не проходит точно по плану, а случается и 
так, что истина навеки остается тайной за семью печа¬ 
тями. Провалы спецслужб, как отметил много лет назад 
Аллен Даллес, часто свидетельствуют лишь о масштабах 
их деятельности и возможностей, а успехами Спецслуж¬ 
бисты, понятное дело, не хвастаются... 


Опираясь на приближенных стукачей и подхали¬ 
мов, Махов в конце концов сам пал их жертвой. В од¬ 
ной из бригад произошел какой-то скандал с пьянкой 
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чуть ли не на посту, ставший широко известным (не 
помню почему), Махов при попытке «замазать» дело 
много врал вышестоящему руководству, а оно, видимо, 
имело на него зуб: устроили «глубокую проверку», во 
время которой участники скандала из числа маховских 
блюдолизов «запели» в полный голос и продали своего 
патрона с потрохами. Наказание было удивительно су¬ 
ровым — Махова уволили. 

На смену ему прислали новое «оперативное дарова¬ 
ние». На совещании в отделе личному составу был 
представлен Василий Александрович Ж. — в прошлом 
комсомольский вожачок небольшого масштаба и 
опять-таки с периферии. На трибуне стоял приятного 
вида парубок, который на вежливый чей-то вопрос о 
прежних занятиях кокетливо, с легким украинским ак¬ 
центом ответил, что в Н-ском комитете комсомола ве¬ 
дал вопросами сбора металлолома. 

Я услышал, как в задних рядах кто-то тихо, но внят¬ 
но сказал: 

— Да что они там совсем, что ли, с ума посходили? 

Нет, не посходили. Это они укрепляли аппарат 
партийными и комсомольскими кадрами. Часто, на¬ 
блюдая за такими кариатидами и атлантами, я наивно 
думал: зачем ЦК пихает повсюду этих бездарей, абсо¬ 
лютно не разбирающихся в делах, которыми им пору¬ 
чено руководить? Кому нужны начальники управле¬ 
ний внешних связей, не владеющие ни одним языком? 
Как может руководить оперативной, секретной рабо¬ 
той бывший сотрудник общего отдела ЦК ВЛКСМ? 

Много позже понял, что эти люди вовсе и не собира¬ 
лись в чем-либо разбираться. Их рассаживали на важных 
(соответственно, теплых) местах, чтобы они «проводили 
линию». «Проводить линию» означало — быть в курсе 
последних передовых «Правды», регулярно ездить на 
Старую площадь и, уловив «дух времени», а иногда и 
получив конкретные указания, выполнять их силами 
вверенного отдела, управления, главка, министерства. 

Знать что-либо самому, уметь что-либо или чему- 
либо учиться не было никакой необходимости. Резуль¬ 
таты их «вдумчивой работы» на протяжении 70 с лиш¬ 
ним лет мы сейчас чувствуем повсеместно. 
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В ходе перемещений начальства командовать на¬ 
шим отделением пришел вальяжный красавец, люби¬ 
мец семерочных дам, опытный чекист Владимир Сер¬ 
геевич Хлынин. Он работал в одном из соседних под¬ 
разделений и был в курсе некоторых дел, касавшихся 
учащейся молодежи. 

«Теперь будете учиться, как положено по закону, а 
закон существует для всех. А то тут некоторые думали, 
что в ЧК можно жить, как в башне из слоновой кос¬ 
ти...» 

И оставшееся до окончания вузов время мы доучи¬ 
вались уже без прежнего напряжения. Втянулись, на¬ 
учились «химичить» — сдавать экзамены и зачеты дос¬ 
рочно, а в положенные для этого отпуска имели воз¬ 
можность перевести дух, подтянуть «хвосты», у кого 
они были. 

На четвертом, предпоследнем, курсе мне повезло. 
Хлынин вызвал меня и, хитровато улыбаясь, сказал: 
«Вот ты всё языки долбишь, а чекистского образования 
не имеешь и, похоже, иметь не собираешься. А нам вы¬ 
делили пару мест в Высшей школе на трехмесячных 
курсах переподготовки.офицеров КГБ. Давай-ка офор¬ 
мляйся, да подучись там чуток». 

«Владимир Сергеевич, — заныл я, — я же в институ¬ 
те учусь... Как я буду в двух местах-то сразу?» — «В «выш¬ 
ке» занятия всегда днем, чудак. По крайней мере, три 
месяца не будешь дергаться с подменами да переменами 
и спокойно сможешь успевать на занятия в институт...» 

Хлынин оказался прав: занятия в институте шли 
спокойно и ровно, я не пропускал ни одного — рань¬ 
ше это изредка случалось из-за невозможности подме¬ 
ниться или какого-нибудь задания, требовавшего мое¬ 
го «чуткого руководства» бригадой. 

В «вышке», где занятия проходили с 9-ти утра до 2-х 
дня, слушатели, на мой взгляд, большей частью отды¬ 
хали... Изучали основы контрразведки, юридические 
нормы применительно к оперативной работе, специ¬ 
альные приемы секретной кино- и фотосъемки, ис¬ 
пользование спецоптики, выявление зашифрованных 


42 



или замаскированных сообщений при перлюстрации 
корреспонденции. Запомнился прекрасный препода¬ 
ватель Виктор Петрович — стыдно, но фамилии не по¬ 
мню,— который много возился с нами; помимо креп¬ 
кого контрразведчика сидел в нем отличный педагог и 
патриот КГБ. 

«Ну, друзья, посмотрим, кто сегодня сумеет пой¬ 
мать шпиона», — говорил он, входя в аудиторию с тол¬ 
стой пачкой конвертов. 

Конверты (учебные, конечно) не заклеивались, так 
как все отлично знали, как они открываются: в ход мо¬ 
жет пойти все — от обычного чайника до специальной 
аппаратуры, подогревающей клей. При вскрытии кон¬ 
верта необходима большая аккуратность: и в местах, где 
нанесен клей, и в самом конверте могут поместить, на¬ 
пример, волоски или другие крошечные предметы, ко¬ 
торые при небрежной перлюстрации могут быть утеря¬ 
ны и адресат поймет, что «джентльмены» читают-таки 
чужие письма... Противник теоретически может допус¬ 
кать грубые ошибки даже при написании адреса на 
конверте: например, были случаи, когда на письме 
агенту, удачно, вне поля зрения «наружки» брошенном 
в почтовый ящик, адрес был написан не так, как у нас 
(город, улица, дом), а наоборот, как это делают, скажем, 
в Штатах. Или перед фамилией адресата с традицион¬ 
ной заграничной вежливостью писали «товарищу» или 
«тов.» такому-то... 

С письма, если есть подозрение на тайнопись, сна¬ 
чала изготовляется точная копия. Затем из оригинала 
делают «лапшу» — режут на узкие полоски, специаль¬ 
ным образом фиксируют их и каждую полоску по оче¬ 
реди обрабатывают различными «проявителями». 

Как только — и если — на одной из полосок про¬ 
ступает скрытый текст, «проявитель» используется и 
для всех остальных полосок. Затем на тщательно изго¬ 
товленную копию письма-так же тщательно наносится 
тайнопись, и письмо отправляется по адресу. Или по 
адресу отправляется автомобиль с группой захвата — 
тут уж бывает по-разному. 

Учили выявлять и «микроточки» — негативы, сде¬ 
ланные специальной фотоаппаратурой, которая 
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уменьшала их до величины точки. Эта точка наклеива¬ 
лась на место настоящей в каком-либо тексте, журнале, 
письме, направлявшемся агенту. О том, как ее найти, 
сообщалось по другим каналам. Этот способ связи, 
скрытный и трудно выявляемый, имел, однако, и свои 
недостатки: во-первых и изготовление, и чтение мик¬ 
роточек требовали специальной аппаратуры, которую 
переписывающиеся стороны должны были либо мас¬ 
кировать, либо хранить скрытно. Во-вторых, с микро¬ 
точками случались неприятные казусы: например, ког¬ 
да одну из них бережно снимали с текста в спецкомнате 
6-го отдела ОТУ — Оперативно-технического управле¬ 
ния, — кто-то чихнул, и микроточку обнаружить так и 
не удалось. 

Учили и обращению с «Миноксом» — миниатюр¬ 
ным фотоаппаратом, без которого сейчас не обходится 
ни один «шпионский» фильм или роман. Не обходи¬ 
лись без него тогда и спецслужбы во всем мире. Мало 
кому это известно, но изобретен «Минокс» был в 1932 
году в Литве и потом каким-то образом «оказался» в 
США (где же еще?). 

«Минокс» — во всяком случае, его первые, секретные 
модификации — был совершенно уникальным устрой¬ 
ством. Точность при изготовлении невероятная — фо¬ 
тоаппарат полностью герметичен и может безо всякого 
вреда долгое время находиться под водой. Инструктор 
по фотоделу ірассказал нам, что корпуса первых «Минок- 
сов» американцы делали из золота, чтобы исключить 
коррозию. Оптическая система аппарата позволяла де¬ 
лать любые снимки — фотографировать документы, лю¬ 
дей; даже пейзажные снимки, сделанные нами во время 
практики, получались весьма недурными. До сих пор у 
меня хранятся два моих фотопортрета, сделанных «Ми¬ 
ноксом», — мы практиковались, снимая друг друга. 

Потом американцы рассекретили «Минокс» — уже 
не золотой, он, однако, стойл 600 долларов — по тем 
временам деньги довольно большие. Зато каждый, кто 
мог себе это позволить, имел возможность поиграть в 
«шпионов» с большим вкусом. 

Работали мы и с «инфракрасной» техникой, позво¬ 
лявшей делать снимки в полной темноте — и неплохие. 



В работе спецслужб — и в том числе у перл юстрато- 
ров — случается разное. То в конверт при перлюстра¬ 
ции попадает письмо из совсем другого конверта, и у 
получателя глаза лезут на лоб — адрес на конверте на¬ 
писан правильно, знакомым почерком, а письмо адре¬ 
совано другому лицуи написано непонятно кем... То 
какой-нибудь хитрец пишет, что вложил в конверт во¬ 
лосок, скажем, с интимного места, и перлюстраторы, 
не найдя никакого волоска (его там и не было), ломают 
себе голову: то ли вложить описываемый волосок в 
письмо, то ли не делать этого, памятуя об изобретатель¬ 
ности корреспондента... 

В нашей стране, где почта работает как нигде безоб¬ 
разно, перлюстраторам несложно задержать любое 
письмо для его тщательной обработки. А вот как ухит-. 
ряются это делать за рубежом, где почта работает, как 
полагается работать почте? 

За что любили «вышку» многие чекисты-книгочеи, 
так это за ее библиотеку. Не оперативную, где работали 
со специальными и секретными материалами, инструк¬ 
циями, приказами, а обычную. Ее фонды формирова¬ 
лись, судя по печатям и профессиональным пометкам 
библиотекарей, долгие годы. Уверен, что там были кни¬ 
ги из числа конфискатов: на некоторых, читанных 
мною, видел замысловатые экслибрисы, на которые по 
молодости внимания не обращал. Читал, как всегда, 
очень много, без всякой системы. Запомнилась самая 
забавная из взятых в той библиотеке книг — «Бурная 
жизнь Лойзика Ройтшванеца» Ильи Эренбурга, одно¬ 
го из любимейших моих писателей. 

Три месяца учебы прошли, я закончил курсы с от¬ 
личием, подтянул дела в институте и передохнул. 


Задание было довольно странным: рано утром из го¬ 
стиницы «Националь» должны были выехать на маши¬ 
нах две молодые пары, американцы и англичане, кото¬ 
рые намеревались, посетив Смоленск, проследовать 
через Брест и покинуть пределы СССР. Нам было по¬ 
ручено «проводить» их до Смоленска и передать для 
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дальнейшего наблюдения смоленской «наружке». На¬ 
кануне представилась возможность посмотреть на 
объекты слежки. Четверка стояла в холле гостиницы и 
что-то обсуждала, собираясь, похоже, в театр. Нас уди¬ 
вила необыкновенная элегантность молодых людей, их 
изысканные манеры и красота. То, что они «подозре¬ 
ваются в связях со спецслужбами», как нам объяснили 
на инструктаже, было явным вымыслом. Такие люди 
никогда не бывают связаны со спецслужбами и никогда 
не работают там. Они прилетают собственным самоле¬ 
том на день рождения кого-нибудь из семьи Кеннеди, 
а на следующее утро улетают, чтобы пообедать с шахом 
Ирана и шахиней Сорейей. 

От них веяло чем-то королевским... 

На следующее утро, часов в пять, мы были на месте. 
Вскоре появилась и наша молодежь, сопровождаемая 
швейцаром, катившим тележку с их багажом. Девушки 
несли в руках корзинки, накрытые салфетками, — ви¬ 
димо, взяли в ресторане еду на дорогу. 

Мы не знали, на каких машинах путешествовали 
наши молодые люди, и я с интересом смотрел, как они 
шли вдоль стоянки. Наконец, они остановились около 
двух неприметных маленьких автомобилей спортивно¬ 
го типа. Пока шла возня с погрузкой багажа, я пару раз 
прошел мимо автомобилей и прочитал фирменную 
надпись на одном из них — «Морган»; в него усажива¬ 
лись англичане. Американцы захлопнули за собой 
дверцы красного автомобильчика, на котором никаких 
надписей не было. Не спеша, тронулись сначала они, 
следом мы. Рано утром машин на улицах почти не 
было, и мы аккуратно вели наблюдение, то двигаясь 
параллельными улицами, то приотставая. 

«Василь Петрович, а что это у американцев за жу¬ 
чок-то, что-то я таких не видел раньше?» — спросил я у 
нашего водителя, добрейшего Василия Петровича Ба¬ 
ронова, незадолго до того вернувшегося из трехлетней 
командировки в Данию. 

«Это, Жень, «порше», — пробормотал он и задум¬ 
чиво провел рукой по лысине... Не спеша и не нарушая 
правил, две маленькие машины выбрались на Минское 
шоссе и выехали из города. 
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И тут же «моргай» и «порше» превратились в две 
точки далеко впереди. Я впервые видел автомобили, 
способные передвигаться с такой скоростью. Василь 
Петрович потихоньку кряхтел. Стрелка на спидометре 
подходила к 160, мы начали понемногу подтягиваться к 
гонщикам. Наша вторая машина двигалась на значи¬ 
тельном расстоянии за нами, по радио я передал, с ка¬ 
кой скоростью идем, и попросил быть повнимательнее. 
Начинался солнечный осенний день. Так мы двигалась 
несколько часов, не спуская глаз с двух металлических 
насекомых, летевших далеко впереди. 

Время подходило к полудню, день был жаркий. По 
обе стороны дороги шли какие-то полевые работы, но 
глазеть по сторонам было некогда. Скорость по-пре¬ 
жнему держали 140—150 километров в час. 

Вдруг далеко впереди мы увидели что-то непонят¬ 
ное, какое-то «неположенное» движение, потом воз¬ 
ник столб пыли. Мы подлетели поближе и обнаружили 
нечто, сначала не понятое нами. 

На полотно дороги на протяжении метров пятиде¬ 
сяти — может быть, больше — были выложены то ли 
для просушки, то ли для обмолота какие-то растения. 
Никаких знаков, предупреждавших об этом, конечно, 
не было. 

«Восьмерка» влетела на участок, заваленный колось¬ 
ями, завиляла, Петрович вцепился в руль и низко при¬ 
гнулся к нему. Навстречу нам неторопливо двигался 
огромный МАЗ, и в состоянии некрутого заноса мы не¬ 
слись почти прямо на него. Тормозить было бессмыслен¬ 
но, Петрович чуть пошевелил рулем, и мы разошлись с 
МАЗом на встречных курсах на таком расстоянии, что у 
божьей коровки, сиди она у нас на борту, оторвало бы 
усы. В машине нас было трое, все молча переглянулись, я 
тут же заорал в микрофон радиостанции, предупреждая 
машину, двигавшуюся позади. Впереди, километрах в 
двух, «моргай» и «порше» остановились, пассажиры об¬ 
ступили их; «порше» поднимали домкратом. Им тоже 
удалось проскочить опасный участок, но, возможно, в 
машине что-то было повреждено. 

Тем не менее, перекусив (мы — тоже), молодежь 
расселась по машинам и рванула дальше. На подъезде к 
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Смоленску мы связались по радио со смоленчанами, 
ожидавшими нас в условленном месте, и передали им 
под наблюдение наших подопечных... 

Я вспоминаю об этом небольшом эпизоде, одном из 
многих, потому что ощущение неотвратимо надвигаю¬ 
щейся смерти в тот раз было невероятно полным. Да и 
«порше» я видел тогда впервые в жизни. Сейчас уже 
многие знают, чем отличается от других автомобилей 
этот вручную изготовляемый «агрегат». 

В ту поездку мы в достаточной мере смогли оценить 
преимущества этих безумно дорогих элегантных игру¬ 
шек для богачей — «порше» и «моргай». 


Я начал потихоньку нащупывать свой «путь на¬ 
верх» — учиться оставалось полтора года, и надо было 
думать, что делать после окончания института. В то 
время произошла первая встреча с моим будущим ру¬ 
ководителем — крупнейшим советским контрразвед¬ 
чиком Филиппом Денисовичем Бобковым. 

Годом — двумя раньше одна из наших Сотрудниц, 
закончив учебу, ушла на работу в «Дом 2», в 7-й отдел 
контрразведки, занимавшийся иностранными журна¬ 
листами, аккредитованными в СССР. Мы были мало 
знакомы с Наташей, но симпатизировали друг другу и 
как-то, случайно встретившись, заговорили о том, что 
мне делать после окончания учебы. «А давай-ка я тебя 
познакомлю со своим начальником, Вячеславом Ива¬ 
новичем Кеворковым», — сказала она'. — «Да чего же 
знакомиться, если мне еще полтора года учиться?» — 
«Ничего, у нас сейчас есть вакансия в отделе, доучиться 
сможешь и у нас». 

Отдел, в котором служила Наташа, славился успеха¬ 
ми в контрразведке. Там работало немало творчески 
мыслящих людей, хорошо знавших журналистику. 
Журналисты — категория людей, особо привлекатель¬ 
ная для спецслужб. Работа журналиста близка и понят¬ 
на им — это постоянный поиск информации и ее об¬ 
работка. Хороший журналист знает немало, у него мо¬ 
гут быть связи в высоких сферах как собственной 
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страны, так и страны пребывания. Зарубежные послы 
регулярно проводят брифинги для журналистов, на ко¬ 
торых излагают точку зрения своих правительств по 
различным проблемам и стремятся оказать на «свобод¬ 
ную прессу» посильное давление. Туда же гнут сотруд¬ 
ники резидентур, которые через журналистов старают¬ 
ся узнать как можно больше о стране пребывания и ис¬ 
пользовать их в своих целях. 

Журналист, будь он хоть семи пядей во Лбу, — чело¬ 
век достаточно зависимый, объект приложения многих 
сил. Он должен быть «хорошим» для своей газеты, где 
зарабатывает деньги и делает карьеру. Он никак не мо¬ 
жет быть «плохим» в своем посольстве, которое может 
и в газету нажаловаться, и, скажем, в Госдепартамент 
«настучать», может пригласить журналиста на какой- 
нибудь уж очень интересный завтрак посла с имяре¬ 
ком, а может и не пригласить. Ссориться с резиденту¬ 
рой вообще дело неумное: с бреющего полета на кру¬ 
том вираже обдадут пометом так, что три года будешь 
отстирываться где-нибудь в глубинке, в американском 
или английском варианте «Вечернего Вышнего Волоч¬ 
ка» — если еще возьмут туда. 

Так что наши контрразведчики, которые торчат 
практически везде, чувствуют себя лучше всех, ведь, 
начиная с возможности (или невозможности) аккреди¬ 
товаться, у нас перед иностранным журналистом вста¬ 
ют десятки неизвестных Западу проблем: квартира, 
няня ил и детский сад для детей, офис, наличие или от¬ 
сутствие приглашения сопровождать Вождя в составе 
группы иностранных журналистов во время его поезд¬ 
ки по стране, наконец, возможность информационно¬ 
го удушения в результате заботливо срываемых встреч, 
несостоявшихся переговоров или даже травля на стра¬ 
ницах как наших, так и зарубежных газет — можно 
организовать и такое... 

Мне так и не удалось стать сотрудником блестящего 
7-го отдела (об этом ниже), но, общаясь с его работни¬ 
ками, читая документы, «топая» за иностранными жур¬ 
налистами по их заданиям, я до сих пор уверен, что на 
своей линии работы люди из «Дома 2» (иногда их так и 
называли — «линейщики», линейные работники) тво- 


49 



рили многое... Наверное, единственным сдерживаю¬ 
щим их прыть фактором было наличие за рубежом на¬ 
ших, советских журналистов, с которыми могли посту¬ 
пить адекватно; поэтому многие свои мероприятия, 
например, по высылке журналистов-иностранцев из 
СССР, «линейщики» согласовывали с ПГУ, да и вооб¬ 
ще, кажется, работали с разведкой вдовольно плотном 
контакте: Один из суперконтрразведчиков 7-го отдела, 
ныне генерал в отставке Владимир Иванович Костыря, 
долгие годы работал в США под крышей представителя 
«Интуриста», по-американски говорил грамотнее мно¬ 
гих американцев, мог сойти в любой комбинации, на¬ 
пример, за когрессмена или сенатора — и сходил весь¬ 
ма успешно... 

Итак, Наташа поговорила с Кеворковым, тот раз¬ 
решил мне позвонить, и мы договорились встретиться 
у бюро пропусков КГБ на Кузнецком мосту. 

— А как я вас узнаю, Вячеслав Иваныч? 

— А я такой лысый веселый дядька килограммов на 
сто... 

Он полностью соответствовал его собственному 
описанию, только был не проето веселый. Он принад¬ 
лежал к тому редкому типу мужчин, от одной улыбки 
которых женщины падали, как кегли в кегельбане, а 
трамвайные и автобусные ссоры затихали бы, появись 
Кеворков в городском транспорте. Милиционеры ГАИ 
внезапно обнаруживали в себе пастушескую кротость 
и расслабленно козыряли... 

Мы перешли через улицу Дзержинского, и вместе с 
Вячеславом Ивановичем я впервые в жизни, цепенея, 
вошел в «Дом 2». 

Поднялись на лифте на шестой, кажется, этаж, и 
пришли в одну из комнат отдела, где собралось человек 
пять, что-то обсуждавших. Среди них был бывший со¬ 
трудник нашего «семерочного» отдела — в прошлом 
один из моих начальников — покойный Анатолий 
Александрович Красовский, который сразу захлопал 
меня по плечу и сказал Кеворкову: «Хороший, хоро¬ 
ший парень, надо брать его к нам». 

«Сам вижу, что хороший, да вот что Филипп ска¬ 
жет...» 
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Я осмотрелся — большая комната с парой столов, 
телефоны, сейфы, диван, на двери фотография идуще¬ 
го по улице прибалтийского, как мне показалось, го¬ 
рода, мужчины в светлом плаще; она была сделана 
скрытой камерой — это я понял сразу. Не решаясь 
спросить, кто это, я робко прислушивался к обрывкам 
разговора. Молодой сотрудник, дочитав машинопис¬ 
ный текст, протянул его Красовскому. Тот быстро про¬ 
бежал его глазами и спокойно сказал: «Ну что ж, это 
ожидает всех нас — рано ли, поздно ли...» 

Кеворков, смачно хрустя яблоком, читал, сидя за 
столом, какой-то документ. Раздался телефонный зво¬ 
нок и, посмотрев на меня, он сказал в трубку: «Спаси¬ 
бо, сейчас идем». 

По дороге он объяснил, что мы направляемся к за¬ 
местителю начальника 2-го Главка — Филиппу Дени¬ 
совичу Бобкову, который и должен был решить, брать 
ли меня на работу в 7-й отдел. 

Пришли в большую приемную, где сидела миловид¬ 
ная женщина-секретарь, она попросила чуть-чуть по¬ 
дождать. Через минуту из шкафа, стоявшего у стены, 
вышел человек и покинул приемную. Я остолбенел — 
мне еще не приходилось видеть таких фокусов, и я по¬ 
думал , что шкаф маскирует вход в комнату руководите¬ 
ля. На самом деле Это было просто средство звукоизо¬ 
лировать одно помещение от другого. 

За столом сидел большой, плотный человек с ли¬ 
цом, на котором мне прочиталась умная, спокойная 
хитрость. У Ф. Д., как его стали позже называть многие 
сотрудники, были красивые, крупные руки, он листал 
лежавшее перед ним мое личное дело, запрошенное из 
«семерки». 

— Вячеслав Иванович, так он же еще только на чет¬ 
вертом курсе, да и чекистской подготовки не имеет, 
хотя парень, я слышал, неплохой... 

— Как же не имеет, как же не имеет, Филипп Дени¬ 
сович? — быстро проговорил Кеворков и, перегнув¬ 
шись через стол, перевернул несколько страниц дела, 
которое сам, очевидно, хорошо изучил. — Вот и курсы 
переподготовки закончил с отличием, опять же англий¬ 
ский у него в порядке, да и вообще — чекист во втором 
поколении! 
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— А есть вообще-то желание поработать с журна¬ 
листами? — спросил Бобков. 

Я растерялся и понес какую-то невнятную чушь. 

«Отцы» переглянулись — конечно, они понимали 
мое состояние. Бобков сказал: 

— Ну ладно, посмотрим, что получится. Прямо 
скажу, на эту вакансию есть и другие кандидаты, и о 
нашем решении Владимир Иванович вам сообщит. 

Он встал, давая понять, что разговор окончен, креп¬ 
ко, «со значением» пожал мне руку, и мы вернулись в 
отделение, где поговорили еще минут десять и распро¬ 
щались. Через некоторое время я позвонил Кеворкову 
и узнал, что моя кандидатура отклонена, но 7-й отдел 
будет держать меня в поле зрения, и «перспективы 
есть». Я тогда не очень расстроился. 

Я вернулся на «кукушку» в пяти минутах ходьбы от 
«Дома 2» и принялся готовить бригаду к выходу на пост 
в ночь. 

Мы вели наблюдение за случайно обнаруженным 
тайником в районе Каланчевской площади. Кто и как 
обнаружил тайник, что находилось в стеклянном кон¬ 
тейнере за газетным стендом — нам было неизвестно. 

Контейнер был, конечно, помечен, наблюдение мы 
вели из опустевшей на время летних каникул школы, 
расположенной через дорогу от стенда. Расстояние 
было невелико, но мы использовали массу техники — 
сильные бинокли, фотоаппаратуру для съемки подо¬ 
зрительных лиц или того, кто придет изымать заклад¬ 
ку. Обе машины были укрыты во дворе школы и в слу¬ 
чае необходимости могли почти мгновенно включить¬ 
ся в работу. 

Кстати, по манере парковать машину иногда мож¬ 
но определить спецслужбиста: наш брат всегда ставит 
автомобиль так, чтобы одним поворотом рулевого ко¬ 
леса его можно было сразу направить в поток машин. 
«Ручником», по-моему, не пользуется никто. 

Наблюдение было круглосуточное, ночные сме¬ 
ны -г- по шесть ночей подряд. Нас было пятеро-шесте- 
ро, удавалось по очереди ненадолго прикорнуть, но все 
равно после третьей-четвертой ночи я чувствовал себя 
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совершенно больным. Болела голова, от оптики боле¬ 
ли и слезились глаза. 

Шло лето — золотая пора для работы «наружки» — 
тепло, сухо. Помню, что периодически, грубо нарушая 
дисциплину, мы отряжали на Рижский рынок одну из 
машин за свежими овощами и в магазины за едой. 

Занятия в институте закончились — я перешел на 
пятый курс, жизнь казалась прекрасной, беспокоило 
только, что шел восьмой год моей службы в «семерке», 
а мне казалось, что я более успешно мог бы реализовать 
и то, чему научился на работе, и то, что «впитал» в вузе. 
Я уже здорово жалел о неудаче с 7-м отделом контрраз¬ 
ведки, ощущение времени, уходящего впустую, все 
чаще подкрадывалось ко мне. 

Тайник, за которым мы вели наблюдение, фигу¬ 
рально выражаясь, покрывался золотой коркой. Слеж¬ 
ка — очень дорогостоящее мероприятие. Прошли ме¬ 
сяцы, наблюдение было снято, и «технари» изъяли кон¬ 
тейнер. 

Видимо, его закладка проходила под контрнаблю¬ 
дением, и последовавшая после обнаружения тайника 
возня вокруг него была зафиксирована нашими кон¬ 
трагентами. 

Со временем многие мои товарищи, так же, как и я, 
решившие выбираться из «семерки», потянулись отту¬ 
да один за другим.. . 

В основном это были ребята, пришедшие в «наруж- 
ку» с высшим образованием и с самого начала рассмат¬ 
ривавшие ее как трамплин для прыжка к более интерес¬ 
ной работе. 

Начал распадаться наш джазик: ушел учиться в упо¬ 
мянутую выше «школу 101» ударник Толя Караваш- 
кин — русский богатырь, настоящий супермен, спорт¬ 
смен, охотник, сын большого начальника в КГБ, гер¬ 
манист. Он был женат на довольно известной тогда 
красавице киноактрисе и обожал жену и дочь... После 
нескольких лет работы в разведке в Германии рухнула 
его зарубежная карьера — Толя был горяч и своенравен, 
затем распалась и семья. Встретились мы с ним в толь¬ 
ко что созданном 5-м недоброй памяти Управлении че- 



рез несколько лет. Оттуда он ухитрился вновь пере¬ 
браться в ПГУ, но опять продержался там недолго и 
ушел «на гражданку», даже не выработав пенсии... 

Ушел вслед за ним саксофонист Толя Р. Окончив 
«101-ю», отбыл в Канаду, с тех пор встречались несколь¬ 
ко раз мельком, на бегу — так и не поговорили ни разу 
толком... 

Ушел в Управление «С» ПГУ работать с нелегалами 
мой дублер-пианист, композитор-любитель Леша С. — 
так и не виделись с тех пор. 

Уехал работать водителем в резидентуру в США са¬ 
молюбивый, агрессивный Игорь Иванов, ас «наруж- 
ки». Там, во время операции, он был схвачен вместе с 
шефом с поличным... Шеф имел дипломатический пас¬ 
порт и был выслан из страны, а Игоря американцы по¬ 
садили под долголетний арест в нашем же посольстве, 
запретив выезжать из США. Он имел право передви¬ 
гаться по городу только в машинах с дипломатически¬ 
ми номерами, не выходя из них... Игорек не размяк, не 
опустился — брался за любую техническую работу. 
Страстный кинолюбитель, он отснял многие километ¬ 
ры пленки на улицах американских городов и в неко¬ 
торых документальных фильмах о США в титрах мель¬ 
кала и его фамилия. После нескольких лет отсидки аме¬ 
риканцы отпустили его: .в Москве «прихватили» 
кого-то из их разведчиков, и Состоялся обычный в та¬ 
ких случаях обмен. 

Другой «супердрайвер», Виктор Хлупов, на пару с 
резидентом попал в Африке, в джунглях, в плен к како¬ 
му-то местному царьку. Их несколько дней держали в 
яме и морили голодом, что вселяло надежду быть уби¬ 
тыми, но хоть не съеденными... Спасли проезжавшие 
мимо англичане. Наорав на царька и его придворных, 
они отняли у властелина пленников и полуживых при¬ 
везли в столицу, где любезно доставили в совпосоль- 
ство. 

Володя Кудрин, огромный, толстый, несколько лет 
работал в одной из самых жарких стран Африки, пока не 
подцепил там какого-то африканского червя, проника¬ 
ющего в мышечную ткань, и здесь, в Москве, наши эс¬ 
кулапы чуть ли не полгода этого червя извлекали... 
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Да, ребята покидали «наружку» — одни навсегда, 
другие на время, а я додалбливал учебу и никаких ре¬ 
альных шансов заняться чем-нибудь более интересным 
не имел. Работа начинала тяготить. Начальство стало 
это замечать. 

Не знаю, по всей ли Америке действует негласный 
принцип американских кадровиков — Іеі а §оосі шап 
§о — не мешайте хорошему человеку уйти, но у нас он, 
по-моему, не известен. 

Кудрин рассказывал, что, когда кадровики из раз¬ 
ведки звонили в «семерку», подбирая кандидатуры для 
работы за рубежом, они, бывало, слышали и такие ха¬ 
рактеристики: «Да-да, отличный сыщик, прекрасный 
парень, хороший семьянин, только вот странная тяга 
за границу...» На этом расспросы заканчивались и, ви¬ 
димо, навсегда. Желание работать за рубежом в советс¬ 
кой (не вражеской, между прочим) разведке считалось, 
по меньшей мере, нескромным, и его необходимо было 
тщательно скрывать. Реализовать такое желание мож¬ 
но было, только имея основательные связи в «Доме 2» 
или где-нибудь совсем уж «наверху». Исключения ис¬ 
правно подтверждали правила. А в те времена, мы, мо¬ 
лодежь, не очень еще и представляли себе основную 
причину, по которой многие наши компатриоты про¬ 
рывались на загранработу, — это для советского чело¬ 
века был единственный шанс, не воруя и не беря взя¬ 
ток, поправить свои материальные дела... 

Именно поэтому в наших загранучреждениях не¬ 
часто можно встретить людей «от сохи», а уж в неко¬ 
торых странах — США, Канаде, особенно в Швейца¬ 
рии, к примеру, или Финляндии их не сыщешь и днем 
с огнем. 

В феврале 1966 года я был принят в КПСС — в ЧК 
это было само собой разумеющимся, на оперативной 
работе беспартийных не было. Во время одной из бесед 
в парткоме Управления, после поздравлений и похвал 
по поводу моих оперативных успехов, мне сухо замети¬ 
ли, что моя учеба в ИНЯЗе, а не в «вышке», и мечты о 
работе в разведке и вообще вне «семерки» рассматрива¬ 
ются как элементы нескромности, и посоветовали «по¬ 
работать над собой»... 
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Я знал теперь, что нахожусь под присмотром и «за¬ 
стегнул рот на молнию». С большим опозданием я на¬ 
чал понимать то, что нужно было понять давно. В на¬ 
шей ослепительно серой действительности любой вы¬ 
деляющийся хоть чем-нибудь — даже мечтами, — 
вызывал и вызывает глухую, вязкую неприязнь. Много 
лет спустя, в Нью-Йорке, на заборе одной из строек, я 
увидел плакат по технике безопасности — гвоздь, тор¬ 
чащий из доски, нужно либо забить по шляпку молот¬ 
ком, либо откусить опасную часть клещами... Вот они 
и забивали, вот они и откусывали... Не там искали не¬ 
скромность борцы за чистоту наших рядов... 


...Канадцы — два помощника военного атташе — 
чинно, не торопясь, выехали из посольства, сделали 
ручкой козырнувшему им милиционеру (секунд десять 
назад он сообщил нам, что они садятся в машину) и, 
делая вид, что мы их не интересуем, стали выбираться 
на Ленинградское шоссе. Черный «Мерседес-220» не¬ 
торопливо плыл в потоке машин, мы тоже не спешили, 
плелись себе то сзади, то сбоку. 

«Военные» — так в НН называли сотрудников во¬ 
енных атташатов зарубежных посольств — всегда пред¬ 
ставляли особый интерес для контрразведки и, соответ¬ 
ственно, для нас. 

Все они — военные разведчики, и от политичес¬ 
кой разведки их отличает какая-то эфемерная, а то и 
вообще не существующая негласная договоренность о 
том, что они не ведут агентурной работы — все свои 
задачи якобы решают сами, активно используют спе¬ 
циальную технику. Их машины часто оснащались та¬ 
кой аппаратурой, и добыть ее — или, по меньшей 
мере, убедиться в ее наличии — было одной из наших 
задач. Однажды, кстати, объединенная «команда» аме¬ 
риканских, английских и, кажется, канадских «воен¬ 
ных» провалилась в Волгограде — их взяли со всей 
техникой, в том числе с какой-то хитрой по тем вре¬ 
менам портативной параболической антенной. Аме¬ 
риканский посол попросил не предавать инцидент 
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огласке и обещал не поднимать шум, когда засыпятся 
наши рыцари. Договоренность была достигнута... Та¬ 
щась за канадцами, мы как раз вспоминали этот слу¬ 
чай. 

«Вояки» выехали на Ленинградское шоссе, слегка 
прибавили ходу. Мы тоже. Они минуты через две — 
еще. И мы... Они «вдавили дощечку в пол». Это стано¬ 
вилось интересным... Не доезжая до аэропорта, канад¬ 
цы резко развернулись и пошли нам навстречу: поня¬ 
ли — вырос «хвост». 

Вернувшись в город, они принялись от «хвоста» 
отделываться. В течение четырех-пяти часов они то та¬ 
щились по Садовому кольцу, то сворачивали в арбатс¬ 
кие переулки и делали вид, что возвращаются в по¬ 
сольство, но проносились мимо — и снова по городу... 
Их заносило в районы, в которых и мы-то никогда не 
бывали, вот они въехали на какую-то огромную строй¬ 
площадку, заелозили по песку (мы благоразумно не 
втянулись за ними и наблюдали за буксующей маши¬ 
ной с пригорка), вылетели со стройплощадки и дви¬ 
нули уже черт знает куда. Юра Стихарев, наш води¬ 
тель, три года вот так же крутившийся в таком же 
«мерседесе» по Копенгагену, стал подсчитывать, 
сколько бензина осталось у наших «клиентов». Наблю¬ 
дение велось практически в открытую, на что требо¬ 
валась всегда особая санкция, но мы тоже «завелись» и 
решили — кровь из носу — канадцев не отпускать. 
Темнело. «Мерседес» влетел в какой-то тупик, ото¬ 
рвался от нас, в конце тупика мгновенно развернулся, 
и, включив дальний свет, пошел на нас в лобовую. Я и 
слова не успел сказать, как Стихарь тоже включил 
дальний свет и нажал на газ. Видно было, что отвора¬ 
чивать он не собирается. Тут, вообще говоря, нужно 
было что-нибудь скомандовать, но я прикусил язык. 
За десяток метров от нас Канада дрогнула: выскочив 
правыми колесами на пустой, к счастью, тротуар, 
«мерседес» свернул с курса — и они, и мы были ослеп¬ 
лены ярким светом и, не разглядывая друг друга, 
разъехались в темном тупике. Стихарь, нажав на газо¬ 
вую педаль до упора, развернул тяжелую «восьмерку» 
почти на месте и, согрев душу «в три господа бога», 
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попросил по радио вторую машину теперь держаться 
поближе. 

Канадцы как-то расслабленно проехались по Мос¬ 
кве и уже взаправду вернулись в посольство. Было со- 
всемтемно. 

На следующее утро другая бригада спокойно прово¬ 
дила их в Шереметьево — оба улетали в Оттаву. Люди из 
«Дома 2», которые вели разработку канадцев, рассказа¬ 
ли, что те отправились на какое-то очень важное сове¬ 
щание и должны были сделать то ли доклад, то ли при¬ 
везти какой-то важный материал. 

Осталось навсегда неизвестным — что хотели сде¬ 
лать «военные» в тот раз, почему так старались от нас 
оторваться? Изъять материал из тайника? Заложить в 
тайник задание агенту? Позвонить ему? Подобраться к 
какому-нибудь военному объекту и «пощупать» его 
своей аппаратурой? Ясно было одно — мы не дали им 
сделать что-то очень важное, что нужно было сделать 
именно в тот день. 

За очень редким исключением иностранцы, за ко¬ 
торыми нам приходилось «топать», принадлежали к 
достаточно обеспеченным кругам: дипломаты, ком¬ 
мерсанты, туристы, сотрудники авиакомпаний были 
нам интересны еще и потому, что, наблюдая за ними, 
мы учились многим полезным вещам, до сих пор боль¬ 
шинству из нас малоизвестным: как открыть дверь ав¬ 
томобиля для дамы и помочь ей выйти из машины, как 
вести себя в ресторане, театре и мало ли где еще... Нема¬ 
ло «царужников», особенно женщины, стали завзяты¬ 
ми театралами — иностранцы часто «водили» нас в 
Большой и другие театры. Мы научились понимать 
разницу между плохой и хорошей одеждой (особенно 
легко можно было тогда отличать американцев — длин¬ 
ные пиджаки с двумя ішщцами, коротковатые брюки, 
просторные добротные ботинки «Оксфорд», рубашки с 
пуговками на воротнике — баттн даун). Умиляли аме¬ 
риканские старушки пенсионерки, на старости лет ре¬ 
шившие посмотреть мир, — голубоволосые, с тщатель¬ 
но наведенным макияжем, энергичные. Любой можно 
было в разное время дня дать от 20 до 80-ти... 
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Хорошо помню, как впервые в Москве выступал 
американский балет на льду — «Холидей он Айс». О по¬ 
добном зрелище в Союзе мало кто слышал, и выступле¬ 
ния американцев произвели фурор, который наша 
пресса, как всегда, либо обходила молчанием, либо что- 
то вынужденно цедила сквозь зубы. Мы вели слежку за 
кем-то из администрации балета и, помимо всего про¬ 
чего, сидели и на всех представлениях. 

Ни разу мне не было скучно — олимпийский чем¬ 
пион Дик Баттон, танцовщик Арнольд Шода, полно¬ 
ватая блондинка Джоан Хилдофт, от которой стоял 
стон на местах, занятых представителями южных рес¬ 
публик, были супермастерами своего дела... А костюмы? 
А кордебалет? А музыка Гершвина, Керна, Берлина, 
Эллингтона? А главный хореограф Мэри Карр, жен¬ 
щина необыкновенной красоты и сложения, в которую 
я тут же (конспиративно, конечно) влюбился? 

Наши «критики» особо прохаживались на счет де¬ 
вушек из кордебалета: дескать, часто падают на льду. Да 
как же тут было не падать, когда каждый день давалось 
три представления, а после вечернего, последнего, кор¬ 
дебалет почти в полном составе брали в плен здоровен¬ 
ные сержанты морской пехоты, которые несли охрану 
внутри посольства США, и увозили в свое печально 
известное общежитие «Америкэн хауз» на Кропоткин¬ 
ской набережной... 

Кордебалет «гудел» в «Америкэн хауз» почти каж¬ 
дую ночь до утра: сержанты все холостые, ражие, под 
утро рассаживали еле державшихся на ногах бедняжек 
по машинам и отвозили в гостиницу пару — тройку ча¬ 
сов передохнуть перед утренним, в 11 часов, представ¬ 
лением. Так что кордебалет тут был не так уж и вино¬ 
ват -дело-то житейское, молодое... 

Интердевочки — в несравнимых, конечно, с нынеш¬ 
ними количествах, существовали уже тогда, во времена 
моей молодости в «наружке». Я забыл упомянуть еще об 
одном «предмете» моей учебы в отделе: существовало не¬ 
сколько опознавательных альбомов с фотографиями 
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фарцовщиков, валютчиков и девиц, наиболее часто «ра¬ 
ботавших» с иностранцами, с адресами и установочны¬ 
ми данными. Периодически просматривая альбомы и 
храня в памяти.физиономии зародышей нынешнего 
«предпринимательства», можно было сходу опознать их 
во время контактов с нашими «клиентами» и не тратить 
времени на установку их личностей. Впервые просмат¬ 
ривая один из таких альбомов, я увидел сделанный скры¬ 
тым фотоаппаратом снимок своей одноклассницы — 
красавицы-грузинки Нины И. Нина «специализирова¬ 
лась», как следовало из пояснительной надписи под 
снимком, по сотрудникам арабских посольств... . 

Джентльмены иногда старались оберегать дам от ми¬ 
лиции и от нас тоже: отвозя своих утешительниц домой, 
они старались оторваться от слежки, высаживали их из 
машин около проходных дворов, которыми-леди убега¬ 
ли от преследования; иностранец же перегораживал сво¬ 
ей машиной въезд во двор. Бывало, что после таких под¬ 
вигов утром он находил свой автомобиль с проколоты¬ 
ми шинами, но такое случалось редко, чаще всего 
«стороны» придерживались определенных неписаных 
правил. Сотрудники «приличных» посольств, конечно, 
такими делами не занимались, за редчайшими исключе¬ 
ниями. За ними, наоборот, шла охота с помощью под¬ 
ставных девиц (и юношей) для компрометации, вербов¬ 
ки либо выдворения из страны. И, как видно из многих 
публикаций последних лет, охота весьма и весьма небе¬ 
зуспешная... «Горели» на таких делах даже железные кра¬ 
савцы из упоминавшейся выше морской пехоты США, 
забывавшие в любовном угаре о своих обязанностях по 
охране посольства, считавшегося в КГБ одним из самых 
защищенных и трудных для «проникновения». 

Такие проникновения назывались на жаргоне 
«Дома 2» «свадьбами». Им подвергались обычно — да- 
да, именно обычно — небольшие посольства с малым 
числом сотрудников. В какой-то день получалось так, 
что часть из них была в. отпуске на родине, кто-то в ко¬ 
мандировке, а оставшиеся получали приглашения на 
длинные ланчи или обеды либо от «прирученных» ино¬ 
странцев, либо от именитых представителей нашей 
творческой интеллигенции. Словом, это были пригла- 
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шения, «от которых невозможно отказаться», — по¬ 
мните «Крестного отца»? Все приглашенные были под 
усиленным наблюдением, упустить их было смерти по¬ 
добно, об их местонахождении и возможных передви¬ 
жениях сообщалось в центр проведения операции каж¬ 
дые 15 минут. 

Посольство пустело: оставался лишь один-един- 
ственный охранник, «прикормленный» уже давно и от¬ 
правлявшийся спать в свою каморку. 

На протяжении нескольких часов в посольстве ору¬ 
довала группа «технарей», вскрывающих любые замки 
и сейфы, спецов по чтению текстов на любых языках, 
оперативных работников из разных подразделений 
разведки и контрразведки. 

Офицеры безопасности в таких посольствах прини¬ 
мали свои меры предосторожности. То из открытого 
сейфа на наших спецов бросалась ядовитая змея, то ка¬ 
кую-нибудь шкатулку с секретными документами, из¬ 
готовленную по принципу «ваньки-встаньки», невоз¬ 
можно было Зафиксировать в прежнем положении. 
Судя по рассказам участников таких операций, бывало 
всякое. Но и добывалось многое — то, чем с неохотой 
делились со своими союзниками по различным блокам 
и пактам американцы, то, что невозможно было полу¬ 
чить у них самих, получали у тех, у кого это было полу¬ 
чить возможно. 

Кстати, то же самое происходило и с нашими сек¬ 
ретами... 

Нетрудно себе представить, какого класса специа¬ 
листы планировали и проводили эти операции, какого 
напряжения сил и нервов они требовали. Подозрения 
на счет таких «проникновений» существовали, но, на¬ 
сколько помню, провалов или срывов не случалось. 

«А соображения морали? — спросите вы. — А нару¬ 
шения принципов дипломатической неприкосновен¬ 
ности? А «джентльмены не читают чужих писем»?» 

Джентльмены в спецслужбах не работают. Те, кото¬ 
рые притворяются джентльменами, делают это по опе¬ 
ративной необходимости, для маскировки, и сами над 
этим посмеиваются. Джентльменам в спецслужбах де¬ 
лать нечего. Реальность там невообразимо далека от 
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того, что вы привыкли видеть в кино или читать в де¬ 
тективных романах. Это жесткая, жестокая реальность, 
и не все в состоянии ее долго выдерживать,, жить в ней. 

Некоторые покидали «наружку», службу в КГБ имен¬ 
но по моральным соображениям. Следить за людьми, уча¬ 
ствовать в охоте на них они считали неприличным. Их от¬ 
пускали. Разговоры о том, что из КГБ, дескать, никто ни¬ 
когда не уходит, — болтовня. Уходят — и, как правило, 
неплохие люди. Плохих «уходят» — за пьянку, за не¬ 
способность соблюдать дисциплину, почти никогда — за 
провалы: «не ошибается тот, кто не работает»... 

Чтобы не ошибаться, не работали и не работают, на¬ 
верное, до сих пор многие... «Из «Дома 2» нужно бы 
выгнать 70 процентов личного состава», — сказал мне 
как-то Владимир Иванович Костыря. Я не поверил. 
Тогда большинство из обитателей «Дома» казались мне 
оперативными божествами; отличать божество от убо¬ 
жества я научился гораздо позже — в некоторых случа¬ 
ях слишком поздно. 

В азарте, риске, увлеченности работой, принадлеж¬ 
ности к Ордену, казалось, что КГБ — отдельно суще¬ 
ствующее царство непорочных рыцарей. О том, что 
тогда творилось в обществе, мы знали немало. Речи 
вождей, пресса, назидания начальников, Моральный 
кодекс строителя коммунизма воспринимались нами 
так же, как и всеми другими хоть сколько-нибудь ду¬ 
мавшими гражданами огромной нескладной страны. 
Но Орден казался нам самостоятельной частью гнило¬ 
ватой системы, и думалось, что он призван исправить 
ее «отдельные, порой встречающиеся» недостатки. 

Пришедшее со временем понимание того, что часть 
не может быть лучше целого, было ошеломляющим. Да 
нет, оно просто сбивало.с ног. 


Где начинается контрабас, там кончается музыка — 
не помню откуда это. Задание было выписано на кон¬ 
трабасиста из впервые приехавшего в СССР биг-бэнда 
Бенни Гудмена. Джазовая Москва сходила с ума, попасть 
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на концерт было по силам лишь либо охраняемым тру¬ 
дящимся, либо джазоманам со связями. «Трудящиеся», 
понятное дело, занимали первые ряды и, крепясь, дер¬ 
жали «выездные» лица. Но американцы играли так, что 
через некоторое время «засвинговывали» даже их: пух¬ 
лые руки начинали похлопывать по подлокотникам, 
ножки в сшитой на заказ обуви, притоптывали в такт. 

Малорослый, подвижный контрабасист с первых 
дней слежки за ним проявил немалый к ней интерес, 
но умения отрываться от «наружки» у него не хватало. 
Когда он думал, что это удалось, он извлекал из сумки 
маленькие коробочки и пузырьки и в разных районах 
города собирал в них опавшие листья и щепотки земли. 
Это были пробы на радиоактивность. Перед отьездом 
из Союза содержимое всех коробочек и пузырьков (по¬ 
чему он не относил все это в посольство?) было наши¬ 
ми «технарями» при специально созданных обстоя¬ 
тельствах заменено. 

А однажды вечером часть оркестра приехала в кафе 
«Молодежное» на улице Горького, где тогда собирались 
московские джазмены. Американцев пригласил мос¬ 
ковский джаз-клуб поиграть вместе с нашими музыкан¬ 
тами; «джэм сешн» длился часов шесть. Из наших были 
Журавский, Бахолдин, кажется, Алексей Козлов и дру¬ 
гие — американцы были потрясены их игрой и не 
скрывали этого. Такого «сешна» мне не приходилось 
слышать больше никогда. «Наш» контрабасист был 
тоже в ударе и, может быть, на время забыл про свои 
коробочки и пузырьки... 

Среди сыщиков были книгочеи, меломаны, аквари¬ 
умисты, были поэты и музыканты-любители, почти вся 
молодежь была помешана на автомобилях, кто-то увле¬ 
кался красивой одеждой, в общем, как везде. 

А что мы знали и думали о происходящем в стране, 
о роли, которую в жизни СССР играла наша организа¬ 
ция? 

После хрущевских разоблачений «культа личности», 
которые, как мы знаем, длились недолго и разоблачили 
немногих и не сильно, никто, кроме достаточно узкого 
круга посвященных или недостаточно широкого круга 
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оставшихся в живых жертв террора, о его подлинных 
масштабах не знал. В лучшем случае люди догадывались 
или строили предположения. Солженицын тогда еще 
писал свой «Архипелаг», образовывались группы и 
группки самиздатчиков — «антисоветчиков» — слова 
«диссидент», «правозащитник» не были известны. 

Но задания на слежку за «антисоветчиками» посту¬ 
пали все чаще и чаще. 

Недалеко от квартиры одного из них — Петра Яки- 
ра, сына известного военачальника, павшего жертвой 
сталинской чистки в армии, «наружка» была вынужде¬ 
на даже организовать временную базу для укрытия ма¬ 
шин и людей — так много на этой квартире в районе 
Автозаводской площади собиралось единомышленни¬ 
ков и иностранных корреспондентов. Наша бригада 
тоже как-то «притащила» туда то ли журналиста, то ли 
дипломата, сейчас трудно вспомнить. Я не мог и пред¬ 
полагать, что через несколько лет меня, сотрудника 
5-го Управления, используют в одной из комбинаций 
против Якира... . 

Что сказать о наших политических взглядах и воз¬ 
зрениях того времени? Говоря «наших», я не имею в 
виду широкие круги сыска: речь идет о небольшой 
группе друзей и приятелей, в основном молодежи. Во¬ 
обще, именно служба в КГБ почти с самого начала су¬ 
зила круг моих привязанностей: делиться тем, что было 
на душе, не говоря ужо профессиональных темах, мож¬ 
но было только с немногими. А ведь в первые годы 
службы мы все были весельчаками, любителями вышу¬ 
тить друг друга, передразнить начальство. Мы менялись 
у себя на глазах с устрашающей быстротой. 

...Одной из наших бригад пришлось «работать» за по¬ 
койным генералом Григоренко. Не знаю почему, то ли 
случайно, то ли у начальства был какой-то нюх, но по¬ 
добной «чести» никогда не удостаивалась ни наша опер¬ 
группа, ни кто-либо из моих близких приятелей или 
друзей по «наружке» — может быть, нас считали, и не без 
основания, специалистами по слежке за иностранцами. 

Как рассказывали потом, Григоренко был быстр, 
наблюдателен, и в один далеко не прекрасный для сы¬ 
щиков день подошел к ним и сказал: 
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— Вам не стыдно таскаться за мной, стариком? 

Пассаж! Объяснительные записки и рапорты! «По¬ 
страдавшие» на следующий день ухитрились не только 
здорово выпить на посту, но и попасться после этого на 
глаза начальству! Разгром! Одна за другой головы сы¬ 
щиков летели в пыль под свист руководящего меча с 
известной эмблемы чекистов. Никакой щит с той же 
эмблемы помочь не мог — выговоры и порицания, 
партийные «клизмы» и разборы на оперативных сове¬ 
щаниях обрушивались, как град из кирпичей... 

А до нас доходили сведения о том, что генерал вов¬ 
се не сумасшедший, что в «психушку» его засунули по¬ 
тому, что «больно умный», что он провоевал всю войну 
и имеет «мешок орденов», что скромен в быту — вер¬ 
нее, просто беден, что у него доброе, умное лицо... 

А в лицах в «семерке» разбирались. Люди с цепкой 
зрительной памятью — а там такие почти все, как пра¬ 
вило, хорошие физиономисты. 

Вспоминаю, как во время застолья в кругу сослу- 
живцев-книгочеев обсуждали несколько наших писа¬ 
телей, которых «наверху» причисляли к «антисоветчи¬ 
кам». 

— Да нет, ребята, — сказал кто-то. — Никакие они 
не антисоветчики. Просто они пишут правду — вот и 
получается антисоветчина... 


Всем бригадам, вызванным в ночную смену, объя¬ 
вили состояние «спецзадания». Это было впервые на 
моей памяти. Каждой бригаде дали адреса баз, до сих 
пор неизвестных никому — все в районе Красной пло¬ 
щади или вокруг нее. 

Мы проверили связь и приступили к выполнению 
задания. Оно заключалось в том, чтобы периодически 
выходить на Красную площадь и проверять — не начи¬ 
нается ли скопление народа. Если да, то слушать, о чем 
говорят, оперативно информировать отдел, продол¬ 
жать наблюдение. Ночь была осенняя, промозглая, 
страшно хотелось спать, и мы по очереди придремыва- 
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ли на стульях и столах грязноватых, редко, видимо, ис¬ 
пользовавшихся баз. Никто ничего не понимал, на ин¬ 
структаже не было сказано ничего определенного. 

Ночная смена закончилась, сменившие нас сыщи¬ 
ки рассказали, что в эту ночь был снят Хрущев. Все вы¬ 
разили неподдельный восторг, 

Хрущева не любили — за волюнтаризм, малообра¬ 
зованность, кукурузу, которая, не успев навязнуть в зу¬ 
бах, повисла у всех на ушах наподобие лапши. Обеща¬ 
ние в скорейшем времени жить при коммунизме вы¬ 
зывало кривые улыбки и вдохновляло Стаса А. на 
создание приведенных выше стихов. Внешность, по¬ 
вадки, поведение вождя «на просторах Родины чудес¬ 
ной» и за ее пределами, хотя и приукрашивались сред- 
ствамимассовой информации, оказывали только нега¬ 
тивное воздействие на трудящихся, да и роль самого 
Никиты Сергеевича, несмотря на его разоблачения 
культа личности, в мирное и военное время была мно¬ 
гим достаточно ясна. 

А вот понимание того, что он действительно натво¬ 
рил на XX съезде партии — и не только для нашей стра¬ 
ны, а и для всего, может быть, мира, — пришло много 
позже. 

...Эти дежурства продолжались еще неделю. Было 
приказано не вступать в разговоры с «девяткой». Но 
самое интересное заключалось в том, что на наших ин¬ 
структажах и совещаниях ни слова не говорили о том, 
что обсуждалось уже всей страной. Помалкивала и наша 
вечно свободная пресса — видимо, победители «навер¬ 
ху» праздновали победу и придумывали, под каким со¬ 
усом подать ее на стол согражданам. 

За долгие годы службы я не раз поражался тому, как 
информировали оперативный состав КГБ о каких- 
либо серьезных происшествиях, событиях, новостях — 
я имею в виду, конечно, не генералитет. Штатскому че¬ 
ловеку трудно в это поверить, но рядовые чекисты, как 
правило, официально узнавали о чем-либо от руковод¬ 
ства позднее многих штатских.О некоторых вещах мы, 
как и вся страна, слышали только из сообщений «вра¬ 
жеских голосов», на глушение которых щедрой рукой 
швырялись огромныё деньги, либо из западной прес- 
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сы, когда она случайно попадала в руки тех, кто знал 
языки. 

Вот так, достаточно примитивно, прямо скажем, 
нами воспринимались события планетарного масшта¬ 
ба. Мы старательно выполняли свой долг. Неверие, со¬ 
мнения, угрызения совести были спрятаны глубоко 
внутри у тех, у кого они имелись. И в этом даже был 
немалый здравый смысл. Система была «задействована» 
и направлена на стабилизацию шатавшегося обще¬ 
ства — если только его можно было стабилизировать. 
Вскоре оказалось, что можно, — на долгие 18 лет. 


После того как родители в последний раз вместе до 
мной и братом вернулись из-за границы, я живу в Мос¬ 
кве около 50 лет. 

Огромное количество приезжих — большинство из 
знойных, «суверенных» ныне стран — сделало Москву 
зоной своих махинаций. Явно причесанные сводки 
МВД говорят о том, что значительная часть преступле¬ 
ний — больше половины — совершается приезжими. 
Они же лидируют как участники квартирных краж и ог¬ 
раблении, ставших уже чем-то привычным для всех, 
кроме обокраденных и ограбленных в собственном доме. 

Все прошлые вожди, генсеки, президенты, отцы го¬ 
рода, по очереди воцарявшиеся в Москве, тоже были 
чужими ей, лимитчиками. 

Маленков, Хрущев, Брежнев, Горбачев, Ельцин — 
все приезжие. Их отношение к Москве почти всегда 
было двойственным: с одной стороны, оттуда сыпались 
указы, приказы, окрики, распоряжения, которые надо 
было выполнять. Глухая ненависть к столичному кнуту, 
а соответственно и к самой столице, поселилась вез¬ 
де — особенно в кругах местных царьков — и давно. 
(Те, кто служил в армии, рассказывают, что больше все¬ 
го начальство и сослуживцы не любят москвичей — 
«больно умные».) 

С другой стороны, они изо всех сил рвались в Мос¬ 
кву, ибо там — средоточие власти, головокружительные 
привилегии, льготы и почести... Ельцин в своей (?) 
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книге почти откровенно высказывает негативное отно¬ 
шение к москвичам — остальное легко читается между 
строк. 

Думаю, что, добравшись до Москвы и прочно осев 
в ней, перетащив за собой домочадцев, громадные сви¬ 
ты и челядь и уже называя себя москвичами, эти люди 
сохранили прежнюю нелюбовь к огромному, своенрав¬ 
ному и непохожему на них городу — и к его многомил¬ 
лионному населению. 

Для того чтобы понять в свое время абсурдность 
(или зломыслие) идеи о переселении в Москву и дру¬ 
гие большие города миллионов лимитчиков, нужно 
было просто немного посчитать. Но считать не стали. 

Исходно решили, что раз ленивые москвичи, дес¬ 
кать, не хотят идти на малооплачиваемые, грязные, тя¬ 
желые строительные работы, то пусть ими займутся 
приезжие — с правом последующей прописки и полу¬ 
чения жилья! Вот об этом как-то не говорилось, как и о 
том, что лучше платить хорошую зарплату на стройках 
москвичам же... 

Что же получилось? Ато, что лимитчики практичес¬ 
ки построили жилье для себя и для нахлынувших вслед 
за ними многочисленных родственников. Очередные 
генсеюі тоже гребли под себя и под свои свиты квартиры 
и дачные участки. Москвичам доставались да и сейчас 
еще достаются объедки с чужого стола. Очереди на полу¬ 
чение жилья по-прежнему двигаются еле-еле. 

Мало того, лимитная молодежь, наломав хребет на 
стройках, получив прописку и жилье, вовсе не собира¬ 
лась отдавать строительным работам всю жизнь. Посте¬ 
пенно ребята занимали вакансии в торговле и других 
сферах городской, да и не только, жизни, народ они 
энергичный, последствия уже ощутимы. 


Базы наружной разведки понатыканы вокруг по¬ 
сольств и общежитий иностранцев, внутри и около го¬ 
стиниц, в аэропортах... Там укрываются бригады слеж¬ 
ки, автомашины. Иногда это просторные квартиры со 
всеми удобствами, иногда крошечные подвальные или 
полуподвальные помещения, где нечем дышать и мож- 
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но только сидеть за столом и ждать сигнала о выходе 
объекта слежки. Сыщики на базах имеют возможность 
передохнуть после напряженной езды или долгой ходь¬ 
бы, перекусить, почитать (одно время почему-то чи¬ 
тать разрешалось только газеты и. ни в коем случае ху¬ 
дожественную литературу), почесать языки, что в «на- 
ружке» было довольно распространено. 

На базах кокетничали, флиртовали, завязывались 
романы, счастливые и несчастливые браки. Студенты 
зубрили, писали конспекты, начальство иногда коси¬ 
лось на них, ворчало, но, как правило, те, кто учился, 
старались и работать лучше, и чаще всего это у них по¬ 
лучалось. 

На базах делились опытом, разрабатывали хитроум¬ 
ные приемы слежки, вышучивали друг друга и, конеч¬ 
но, начальство. 

На базах встречались товарищи из разных подраз¬ 
делений, не видевшиеся подолгу, воскресала старая 
дружба. Там же ссорились, кричали друг на друга... 

Машины, если их приходилось оставлять на улице, 
редко охраняли — они запирались на специально из¬ 
готовленные в Оперативно-техническом управлении 
замки, открыть которые без там же изготовленных 
ключей было невозможно. Иногда водители возились 
со своими «аппаратами», но капоты большинства ма¬ 
шин открывать на улице было строго запрещено — 
слишком много там было нестандартного оборудова¬ 
ния. Состояние напряженности редко покидало нас: в 
любой момент мог поступить сигнал о выходе или вы¬ 
езде «клиента», бригада выходила, а то и выбегала к ма¬ 
шинам,'и они трогались, а то и срывались с места. 
Иногда иностранцы, сотрудники резидентур, рас¬ 
шифровывали базы и демонстрировали это: крутились 
вокруг, фотографировали или снимали кинокамерами 
«жанровые» сцены. Говорили, что французская развед¬ 
ка сняла в Москве целый фильм о работе «наружки»... 

Бывает, мы тихонько кемарим на базах... 

А то взорвется вдруг ужасный шмон! 

И будешь пионером, и милиционером, 

И сразу прибежишь со всех сторон... 

Это опять из Стаса А. 
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Женщины в «наружке» — отдельная тема. В тяжелой 
работе наружного сыска им бы и не место, но ведь 
объектами слежки бывают и женщины — Чизхолм, 
Паттерсон... Сыщик-мужчина не везде может следить, 
если объект — женщина. 

Как выстраивалась их семейная жизнь, до сйх пор 
не представляю. Ночные смены, вечерние «пригары» 
чуть не до утра, работа по праздникам и выходным... 
Поэтому, может быть, браки между «наружниками» и 
были так часты — супруги легче могли понять друг 
Друга. • 

Высокая, крупная русская красавица, блондинка 
Танечка Ерофеева, вечно преследуемая одновременно 
несколькими воздыхателями, и это при ревнивом-то 
огромном муже, тоже сотруднике ЧК. Умница Валя 
Архипова, храбрая, не боявшаяся никакого начальства, 
тоже жена нашего сотрудника. Валя Орлова, дочь чеки¬ 
ста, совсем молоденькой вышла замуж за слушателя 
ВШ — албанца, которому после разрыва отношений 
между нашими странами пришлось уехать на Родину; 
семья разрушилась, а Валя очутилась в «семерке». Надя, 
по прозвищу «звоночек», интеллигентнейший, легко 
ранимый человек, при ней не то что грубое слово ска¬ 
зать — громко разговаривать казалось неприличным. 
Много лет спустя встретил Надю в «Доме 2» — она ра¬ 
ботала в подразделении, занимавшемся реабилитацией 
жертв репрессий, была счастлива, что покинула грубый, 
трудный мир «наружки». Галя Соколова — высокая 
брюнетка, певица нашего джазика, человек энергич¬ 
ный и очень карьерный — не хотела уступать мужчи¬ 
нам ни в чем, даже тяжелую «восьмерку» водила резко, 
по-мужски, училась в ВШ. Твердо верила, что закон¬ 
чит службу, по крайней мере, полковником, последний 
раз, когда слышал о ней, успешно продвигалась к цели. 

На некоторых — но немногих — женщин служба в 
НН и постоянное общение с мужчинами в нестандарт¬ 
ной обстановке сыска накладывали нехороший отпеча¬ 
ток. Они становились развязными, какими-то при- 
блатненными, что ли, «своими в доску». 
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Тем не менее за все годы службы в «наружке» не по¬ 
мню случая, чтобы кто-нибудь из мужчин мог позво¬ 
лить себе сказать грубое слово или закурить на базе, не 
спросив разрешения у женщин, если они там были. 


Случалось, объектами слежки были люди с больши¬ 
ми странностями. Вспоминается турист-американец, 
высоченный, нескладный, явно не вполне психически 
здоровый. Он жил в гостинице «Золотой колос», где 
американцы, насколько помню, никогда не останавли¬ 
вались — бедно, некомфортно, далеко от центра. 

«Паганель», как мы его прозвали, выходил из гос¬ 
тиницы рано утром в ярко-красном берете а какой-то 
хламиде, в которой с трудом угадывался бывший 
плащ. Останавливаясь через каждые 30-40 шагов и 
внимательно глядя на небо с полминуты, он полдня 
шагал крупным шагом от «Золотого колоса» до Крас¬ 
ной площади, делал по ней круг и тем же манером воз¬ 
вращался к вечеру в гостиницу, откуда до следующего 
утра не выходил... 

В первые дни работы за «Паганелем» мы недоумева¬ 
ли, не притворяется ли он сумасшедшим? От его марш¬ 
рутов гудели ноги даже у закаленных, опытгЪлх «наруж- 
ников». Тайна красного берета не давала покоя: должен 
ли кто-то увидеть и опознать «Паганеля» издалека или 
это какой-то сигнал? Кому? Через несколько дней мы 
доложили руководству, что полностью уверены в не¬ 
нормальности американца: никакой актер не смог бы 
так долго разыгрывать эту бессмысленную комедию. 
Начальство поговорило с «Домом 2», однако оттуда 
последовало указание продолжить работу. 

Так до отъезда «Паганеля» мы и гуляли по Москве. 
Ноги после такой работы действительно хотелось по¬ 
ложить на подушку. 

А камердинер одного из английских послов? Боль¬ 
шую часть свободного времени он проводил в обще¬ 
ственных туалетах. Он побывал, наверное, во всех мос¬ 
ковских уборных... Сыщики шли на различные улов¬ 
ки: заходили в туалет раньше камердинера, 
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подглядывали за ним сквозь дырочки в дверях кабинок, 
сменяли друг друга, чтобы не мозолить ему глаза, но все 
напрасно. Англичанин торчал в каждом туалете минут 
по сорок, стоя, как правило, посередине «зала», и не 
торопясь осматривался, с видимым удовольствием 
вдыхая воздух. И все. 

Он ни с кем не разговаривал, никем и ничем специ¬ 
ально не интересовался. В туалете около Третьяковских 
ворот, известном в те времена как место свиданий «го¬ 
лубых», он ни На кого не обращал внимания. Все-таки в 
«Доме» решили проверить, не гомосексуалист ли наш 
камердинер. Иногда удавалось по его маршруту угадать, 
какой из своих любимых «клубов» он намеревается по¬ 
сетить. В этих случаях «линейщики» привозили туда — 
каждый раз другого — молодых людей различной вне¬ 
шности и по-разному одетых. Мы понимали, что это 
агенты из числа «голубых» и старались не пялить на них 
глаза, не смущать их. На вид они были вполне нормаль¬ 
ные ребята. Но ничего из наших совместных стараний 
не вышло. Камердинер не проявил интереса ни к кому 
из них, а мы так и не разгадали секрета его загадочной 
привязанности к местам общественного пользования. 
Может быть, он просто был болен? Наблюдение за ним 
наконец прекратили. Насколько помнится, это был 
единственный по-настоящему ненавидимый сыщика¬ 
ми объект слежки... 

Чтение и джаз — вот что давало передышку в те 
спрессованные дни, недели, месяцы, годы. Традицион¬ 
ная русская привычка к чтению появилась у меня в че¬ 
тыре года, когда мне подарили старинное издание 
Жюля Верна «Двадцать тысяч лье под водой» с потряса¬ 
ющими иллюстрациями. Это была первая прочитанная 
мной «настоящая» книга. С той поры я превратился в 
книжного червя и особенно полюбил фантастику. 

Очень любил Пушкина, гоголевские «Мертвые 
души» и сейчас перечитываю раз в два года — каждый 
раз нахожу что-то упущенное раньше. То же самое и с 
Булгаковым — такую литературу нельзя читать залпом, 
как я привык это делать. Есть писатели, книги которых 
вообще нельзя читать один раз. Потрясает до сих пор 
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Станислав Лем, художественное совершенство его про¬ 
изведений и интеллект гения. Его философские труды 
поражают мощью и широтой мысли, необычностью и 
неожиданностью выводов. Лем громаден, как Бетховен. 
Иногда кажется,что многое изюписанного им он где- 
то когда-то сначала увидел, а потом неторопливо опи¬ 
сал... 

Фантастику пишут и читают не везде. Самые Силь¬ 
ные «фантастические» страны — США, Англия, 
Польша и мы. Почти нет фантастики у немцев, венг¬ 
ров, чехов, болгар, у японцев она очень своя, японская. 

Одно я понял: художественная литература — это пре¬ 
красный, завораживающий и притягательный мир, но 
мир нереальный, уводящий читателей далеко от подлин¬ 
ной жизни. Русская привычка и любовь к чтению носит 
отпечаток «эскапизма», стремления уйти от реалий се¬ 
рого, однообразного существования в непохожий на нас 
мир. Мир, где все время что-то происходит... 

Джаз тогда любили все, хотя понимали, наверное, 
немногие. Часто любили «ногами», на танцах, или как 
любят всякий запретный плод — официоз джаз не 
одобрял с тех пор, как еще Горький называл его «музы¬ 
кой толстых». Делались попытки «окультурить» джаз, 
придать ему русское, таджикское, узбекское звучание, 
отыскивались «общие корни», но получалась амери¬ 
канская присядка или бразильский гопак. Джаз — му¬ 
зыка американцев, тут уж ничего не поделаешь. 

Д жазовый вокал помогал еще и в изучении языка — 
многие джазоманы знали наизусть массу песен — Рэй 
Чарлз, Элла Фитцджералд, Дорис Дэй, Махалия Джек¬ 
сон среди наших любителей джаза были известны, мо¬ 
жет быть, больше чем в США. 

Я не пропускал, насколько позволяли учеба и рабо¬ 
та, вечера в Архитектурном институте, где учился один 
из моих друзей, — на том же курсе учился и ставший 
теперь известным музыкантом Алексей Козлов, уже 
тогда блестяще владевший саксофоном и фортепиано. 
Собственно, вечера в МАРХИ были вечерами джаза, и 
там собирались его поклонники. 

МАРХИ — один из самых элитных институтов, та¬ 
мошняя молодежь в значительной мере была из при- 
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вилегурованных семей, часто наследовала профессию 
от родителей. Многие ребята и девушки красиво оде¬ 
вались, изумительно танцевали — было на что и на 
кого посмотреть, музыка была великолепная. До сих 
пор помню названия особенно модных тогда джазо¬ 
вых тем — «Человек с Марса», «Слишком молоды, 
чтобы ценить любовь», «Атласная куколка», «Поедем 
поездом «А»... 

Да, это была совсем другая жизнь — студенческая, 
веселая, беззаботная по сравнению с моим заморочен¬ 
ным и задерганным существованием. Я не завидовал 
этим ребятам, потому что, учась и работая, двигался впе¬ 
ред, имел определенные цели. Но именно в МАРХИ 
я впервые осознал разницу между теми, кто принадле¬ 
жал к «истэблишменту», и теми, кто к нему не принад¬ 
лежал. Я не имею в виду себя — себя-то я считал уже ры¬ 
царем плаща и кинжала вне какой-либо конкуренции 
со стороны штатских. Но среди празднично одетых, 
красивых, веселых студентов я видела других — одетых 
более чем скромно, стесняющихся этого. Были ребята 
из приезжих, вечно занятые поисками приработка, 
цвет лица у некоторых из них был какой-то не такой — 
может быть, недоедали. 

Мне же казалось, что я делаю головокружительную 
карьеру. По приходе в «наружку» я, как не служивший 
в армии, получил звание сержанта и младшим лейте¬ 
нантом стал на третьем году службы. 

О своем правовом положении сотрудники КГБ не 
то что не говорили — понятия не имели. Почти всем 
нам казалось, и не без оснований, что мы люди высо¬ 
кооплачиваемые, привилегированные, вдобавок к жа¬ 
лованью мы получали «обмундирование» — обувь, от¬ 
резы на пальто и костюмы, прекрасный поплин, из 
которого шили сорочки или блузки в мастерской на 
улице Жданова, ныне Рождественке. Давали и караку¬ 
левые воротники — неотъемлемую часть тогдашних 
зимних пальто. Мы, молодежь, большей частью тащи¬ 
ли все это в скупку и на полученные деньги одевались 
посовременнее, а «старики» шили на заказ зимние 
пальто на ватине или на вате, с упомянутыми ворот¬ 
никами. 
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«Наружка» отличается от других подразделений и 
служб КГБ тем, что человек там всегда на виду у своих 
товарищей. Кто первым выпрыгивает из машины вслед 
за объектом слежки, бросившимся в проходной двор? 
Кто умело и дерзко водит машину, не боится садиться 
за руль в самых сложных оперативных и погодных ус¬ 
ловиях? Кто всегда готов подменить уставшего товари¬ 
ща, поменяться, если попросят, сменами? 

«Сачки» и трусы там выявляются быстрее, чем где- 
либо еще, и жизнь их жалка и скучна. 


В последние месяцы учебы я совершил серьезней¬ 
шую ошибку, о которой сожалею до сих пор. 

Лингвистику в институте вел потрясающий препо¬ 
даватель — Борис Андреевич Ольховиков, любивший 
свой предмет и глубоко знавший его. Он прекрасно чи¬ 
тал лекции, но был очень строг. Зачеты и экзамены сдать 
ему было не просто. Я полюбил лингвистику, интересо¬ 
вался специальной литературой, в том числе по машин¬ 
ному переводу, о котором тогда только начинали гово¬ 
рить. Ольховиков, предметом которого интересовались 
сверх программы немногие, заметил меня и после зак¬ 
лючительного экзамена пригласил в деканат. Там он 
предложил после окончания института поступить в оч¬ 
ную или заочную аспирантуру на его кафедре и пообе¬ 
щал, что «дисер» подготовим за два года. Он был человек 
высочайшей организованности и твердого слова, я ни 
минуты не сомневался в том, что он выполнит свое обе¬ 
щание. Кроме того, все это было бы еще и интересно. 

Но я смалодушничал! Мне казалось, что я бесконеч¬ 
но устал за эти шесть лет от учебы и работы и не в состо¬ 
янии больше учиться чему-бы то ни было до конца сво¬ 
их дней. К тому времени я уже страдал хронической бес¬ 
сонницей, стал уставать на работе значительно сильнее, 
чем раньше. Не заладилась и семейная жизнь: сыну шел 
уже четвертый год, но я его почти не видел — с таким ре¬ 
жимом работы и учебы домой я приходил только к ночи, 
свободные дни почти целиком уходили на подготовку к 
занятиям. Не сложились отношения с родителями жены, 
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с ее братьями — хотя покойный тесть был старым чекис¬ 
том, все братья тоже служили по линии КГБ или МВД, 
мы были настолько разные люди, что даже нормальное 
общение давалось с изрядным трудом. 

Мысль о продолжении учебы никак не умещалась в 
моей голове. Сейчас понимаю, что, возьмись я за аспи¬ 
рантуру, — и появилось бы второе дыхание, «дожал бы». 
До сих пор глубоко сожалею о проявленной слабости. 

Может быть, жизнь пошла бы по совершенно дру¬ 
гой колее... 


Вспоминается еще один случай в начале 60-х годов. 
Ребята из другого отдела, «работавшие» за французски¬ 
ми дипломатами, рассказывали, как один из них, воен¬ 
ный разведчик, попался-таки в сети «Дома 2» и был 
приперт к стенке какими-то «компроматами». Фран¬ 
цуза «сняли», последовала вербовочная беседа, после 
которой обычно наблюдение, прослушивание, подслу¬ 
шивание, просвечивание удваиваются, чтобы иметь 
всю информацию о реакции вербуемого человека. 

Рассказывали, что контрразведчики были удовлет¬ 
ворены беседой, но француз, вернувшись в посоль¬ 
ство, позвонил жене, поговорил с ней коротко и пус¬ 
тил себе пулю в лоб. Интересно, что люди, рассказы¬ 
вавшие нам об этом, восхищались мужеством француза 
и негодовали по поводу слабой работы «линейщиков»... 

Французское посольство (и резидентура) традици¬ 
онно славились своими крепкими связями с нашей 
творческой интеллигенцией. Немцы были сильны на¬ 
учным аппаратом: кроме того, как нам рассказывали, 
70 процентов немецких дипломатов в прошлом были 
военнопленными и отбыли в ГУЛАГе свои сроки. Они 
хорошо знали русский язык и даже такие слова, как 
«ватник», «пайка»... Много лет спустя я вышел из зда¬ 
ния ВААПа проводить к машине одного из таких нем¬ 
цев. Был солнечный весенний день, и, посмотрев на 
небо, он сказал: «Ну вот, сегодня серая московская по¬ 
года выдала нам пайку солнца...» 

Американское посольство и разведка в Москве счи¬ 
тались самыми сильными. 
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Даже судя по количеству провалов и ошибок — об 
успехах они, конечно, не трубили, было видно, что ра¬ 
ботают они с колоссальным напряжением, в полную 
силу, даже в «наружке» это знали хорошо. 


Существовала еще одна система переподготовки сы¬ 
щиков и разведчиков. Раз в несколько лет каждая бри¬ 
гада переводилась в специальный учебный отдел, где в 
течение месяца сыщики чередовали посещения лекций 
и занятий, просмотр специальных кинофильмов с ра¬ 
ботой за учебными объектами. Слежка за выпускника¬ 
ми «школы 101», Военно-дипломатической академии 
или разведчиками, уже поработавшими за рубежом, но 
обязанными пройти переподготовку, была основной 
работой учебного отдела. Работали и за нелегалами, 
тоже проходившими подготовку и переподготовку. 

Утром каждая бригада получала инструктаж, где и 
когда можно будет принять под наблюдение объект 
слежки, его приметы, время окончания наблюдения. 
После возвращения в учебный отдел бригады «отписы¬ 
вались», как после работы за настоящим объектом. То 
же делали и наблюдаемые, чья задача была весьма не¬ 
легкой: нужно не только обнаружить слежку, но и за¬ 
фиксировать приметы сыщиков, номера их машин, 
провести тайниковую операцию или моментальную 
встречу с передачей материала так, чтобы не попасть 
при этом в поле зрения «наружников». 

Эти стажировки у нас назывались «играть в каза- 
ков-разбойников». 

Военные почему-то имели преимущество перед со¬ 
трудниками ПГУ: в случае, если они расшифровывали 
наблюдение, они могли не проводить операций по свя¬ 
зи и вообще уходить с маршрута. 

Мы не любили работать с будущими-разведчиками 
родом из азиатских республик, которых готовили, оче¬ 
видно, для работы в восточных или африканских стра¬ 
нах. Часто они под наблюдением метались, пытались 
оторваться от слежки, прыгая в вагоны метро или элек¬ 
трички перед закрытием дверей. Нам же разрешения на 
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плотную, открытую слежку не давали, и мы, таким об¬ 
разом, оказывались в гораздо худшем по сравнению с 
объектами положении. Особенно «баловались» они в 
метро, и как-то раз я спросил у представителя ПГУ: 

— Они, что, надеются, что к их приезду в странах 
пребывания будут построены метрополитены? 

Бегунам сделали замечание, и они немного утихо¬ 
мирились. 

Наша бригада «в общем и целом» проходила эти ста¬ 
жировки удовлетворительно. Запомнился один слу¬ 
чай — и смех, и грех. Работали за молоденьким воен¬ 
ным из ВДА— Военно-дипломатической академии, 
скромно одетым, невзрачным парнем. 

Работа не заладилась с самого начала: паренек как- 
то разбросал нас всех, я остался с ним один (приехал на 
метро в Сокольники) и стал названивать по телефону 
дежурному по отделу, одновременно покрикивая в 
микрофон «воки-токи», чтобы подтянуть ребят. Воен¬ 
ный сел в совершенно пустой автобус — я за ним не по¬ 
лез, был уверен, что уже намозолил ему глаза. 

Подтянулся Петрович на машине, потом и осталь¬ 
ные. Кто-то хорошо знал маршрут автобуса, на кото¬ 
ром уехал наш паренек, и решили двумя машинами — 
одна по маршруту, другая по параллельным «просе¬ 
кам» — пройтись по Сокольникам. Двинулись не спе¬ 
ша, я был уверен, что мы расшифрованы и хотел про¬ 
сто «додержать» объект до положенного срока. 

Через минуту мы увидели «военного» в конце одной 
из улиц и, не торопясь, пристроились к нему с несколь¬ 
ких сторон... 

Мы не видели самой операции по изъятию тайника, 
но, проанализировав его маршрут и поведение, точ¬ 
но указали место — паренек на секунду мелькнул в поле 
зрения одного из нас, отходя от водоразборной колонки. 

Последствия оказались совершенно неожиданны¬ 
ми. Парень, оказывается, вообще не обнаружил за со¬ 
бой наблюдения и фактически «завалил» свою опера¬ 
цию и экзамен по НН. Нам рассказывали, он настоль¬ 
ко расстроился, что заболел и попал в госпиталь! Мы 
попросили передать ему наше сочувствие, но — на вой¬ 
не, как на войне. 
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Победителями в этих играх чаще оказывались, ко¬ 
нечно, учебные объекты. Нелегалы вообще творили, 
что хотели, и уходили от наблюдения почти в любой 
момент, скрытно проводили любые операции. 

Наши инструкторы твердили, что это — учебная ра¬ 
бота. Нарушения правил движения, опасные ситуации, 
не дай Бог, аварии должны быть исключены. С другой 
сторны — за «потери» объектов взыскивали чуть ли ни 
как в обычном, а не учебном отделе, после окончания 
переподготовки на каждого сотрудника составлялась 
характеристика, где указывалось количество потерь, 
выявленных операцией, короче говоря, все, что состав¬ 
ляло суть Переподготовки. Выглядеть плохо не хотели 
ни наши объекты, ни мы. 


Дипломатия — это «искусство возможного». Опе¬ 
ративная работа в наше время — искусство невозмож¬ 
ного. 

Как и с чем подойти к незнакомому человеку, о ко¬ 
тором известно одно — он ненавидит КГБ, его мать 
была репрессирована и не реабилитирована до сих пор? 
А подойти к нему необходимо, так как только он знает 
то-то и то-то, что необходимо знать и тебе... 

Как раскрыться перед близким приятелем и попро¬ 
сить его оказать помощь в том и этом? Он уже много 
лет считает тебя сотрудником, например, ВААПа и не 
раз в твоей компании прохаживался насчет живодеров 
из КГБ... 

Как вообще уговорить, убедить, заставить, нако¬ 
нец, человека заниматься чем-либо, нужным тебе, про¬ 
тив его воли, в ущерб его времени, намерениям, убеж¬ 
дениям? То же самое если это иностранец? 

Как организовать и провести наблюдение за про¬ 
фессиональным разведчиком, прекрасно владеющим 
приемами обнаружения и ухода от слежки, специа¬ 
листом по тайниковым операциям? Как сфотогра¬ 
фировать или сделать видеозапись закладки им тай¬ 
ника? 

Как узнать, о чем говорили два разведчика на пус- 
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тынном пляже? Они специально пришли туда нагишом 
посекретничать... 

Как перехватить «радиовыстрел», когда информа¬ 
ция неторопливо записывается на пленку или прово¬ 
локу, а потом со страшной скоростью выводится в эфир 
и занимает по времени доли секунды? Как придумать и 
провести комбинацию, в результате которой против¬ 
ник вынужден будет «показать свои уши»? 

Как во время зарубежной поездки спрятать встречи 
с нужными людьми среди многих других встреч и кон¬ 
тактов? 

Как вообще получать нужную информацию таким 
образом, чтобы это не выглядело получением инфор¬ 
мации? 

- При всем при Этом желательно постоянно быть в 
хорошем настроении и заражать им других, не срывать¬ 
ся на товарищей по работе, даже если работа не получа¬ 
ется, жить в семье, как все «нормальные» люди, радо¬ 
ваться тому же, что и они, стоять в очередях, вызывать 
слесаря-сантехника, добиваться путевки в дом отдыха, 
ругаться и мириться с начальством, растить и воспиты¬ 
вать детей, находить и терять друзей, жениться, разво¬ 
диться, хоронить близких, «доставать» что-нибудь ин¬ 
тересное почитать или билеты на концерт... 


Адюльтеры преследовались оперативной «обще¬ 
ственностью» с животным восторгом. Жена Николая П., 
сотрудника нашего отдела, слюнтяя и болтуна, мини¬ 
атюрная, красивая какой-то загадочной красотой (дос¬ 
таются же такие таким!), полюбила молодого здоровен¬ 
ного красавца, недавно пришедшего в соседний отдел 
из «девятки». Муж оказался не таким уж слюнтяем и 
выследил любовников. 

На базах довольно много, но сдержанно судачили о 
происшедшем, а вот партсобрание в том отделе было, 
как рассказывали, отвратительным. Нашлись и рассле¬ 
дователи, и обличители, и любопытные; они устроили 
мерзкое копание в чужом белье и насладились этим 
процессом под хмурое молчание большинства. Люди в 



то время уже менялись и заставить их «единогласно» 
проголосовать за то, что хотелось кучке демагогов и на¬ 
чальству, было невозможно. Так что в тот раз шайке 
«борцов за чистоту наших рядов» пришлось удовлетво¬ 
риться «обсуждением». Всеобщего «порицания» не по¬ 
лучилось. 

На партийных собраниях начали «прокатывать» не¬ 
авторитетных начальников. Было такое и у нас, когда в 
партийное бюро отделения не выбрали пришедшего с 
периферийной партийной работы Виктора Петрови¬ 
ча К. Так «пролететь» было для него смерти подобно: 
помимо отношений с коллективом это прямо влияло и 
на отношения с начальством. 

Не выбран — значит, не пользуется доверием опер¬ 
состава. До сих пор помню его темно-красное лицо в 
президиуме собрания и беспомощный взгляд в сторону 
«сборщика металлолома»... Кстати, Виктору Петровичу 
эта «прокатка» пошла на пользу — он стал повниматель¬ 
нее к людям, перестал их учить тому, в чем сам не разби¬ 
рался, зачастил в бригады, стал участвовать в сложных 
заданиях, помягчел и в конце концов убежал-таки из 
«наружки» заниматься где-то аналитической работой. 


Наши сограждане все чаще становились объектами 
слежки. Хорошо помню одно из моих последних зада¬ 
ний в «семерке» — кстати, усиленную бригаду возглав¬ 
лял не я, как ожидалось, а офицер из тех, кто всегда ра¬ 
ботал только «за советскими». Очень нудный в обще¬ 
нии, он запомнился мне еще тем, что громко чавкал во 
время еды. 

На кого же были брошены эти «усиленные силы»? 

А на одного из СМОГистов, разболтанного, неряш¬ 
ливого паренька, поэта Леню Губанова. СМОГ — Самое 
Молодое Общество Гениев (да-да, не меньше) чем-то на¬ 
пугало людей из «Дома 2», они даже приезжали специ¬ 
ально инструктировать нас, пугая особой ответственно¬ 
стью задания и агрессивностью объекта слежки... 

В «Юности» мне попались стихи Губанова, запом¬ 
нил строчку: «На меня фасоль набросила белое лассо»... 
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Леню обложили со всех сторон, была подключена 
техника, которая использовалась редчайше. Поэт выпи¬ 
вал с такими же творческими умами, как и он сам, потом 
женился, ходил в прокуратуру, куда его вызывали с под¬ 
начки «Дома 2» по каким-то претензиям к творчеству. 
Правда, посматривал по сторонам: видимо, перспекти¬ 
ва быть объектом слежки ему импонировала. 

Кого защищал КГБ от Лени Губанова? Кто подпи¬ 
сывал й утверждал эти задания? Некоторые из нас уте¬ 
шались тем, что это, мол, «не наше дело. Как говорит¬ 
ся, Родина велела»... 

Мы гордились принадлежностью к Ордену, стреми¬ 
лись «повышать квалификацию», учились, добивались 
успеха, переживали провалы и срывы, но исключитель¬ 
ной нашу профессию (я имею в виду не только НН) счи¬ 
тали только самые ограниченные, их было сравнитель¬ 
но немного. ІЪраздо больше людей со склонностью к 
суперменству я встретил в «Доме 2», а еще больше ви¬ 
дел таких среди сотрудников разведки. 

Врач, учитель, строитель — вот основные, благо¬ 
роднейшие профессии, без которых невозможны ни 
человек, ни общество. В нашей несчастной стране слу¬ 
чилось так, что это самые непрестижные, самые мало¬ 
оплачиваемые профессии. Результаты очевидны, по¬ 
всеместны и разрушительны... 

Даже низовая, вспомогательная работа спецслужб 
окружена ореолом тайны, и это делает ее интересной, 
иногда увлекательной. Пресной она становится, когда 
ею занимаешься слишком долго или всю жизнь. 

Я и сейчас считаю, что каждый, приходящий на ра¬ 
боту в спецслужбы, должен хлебнуть низовой оператив¬ 
ной работы: «наружка», слуховой контроль, различные 
области технического обеспечения прекрасно «полиру¬ 
ют кровь», воспитывают чувство ответственности за по¬ 
рученную работу, привычку уважать товарищей и мно¬ 
гое другое. Надолго в этих службах следует оставаться тем, 
кому они пришлись по душе (таких немало), тем, кто по 
тем или иным причинам не хочет или не в состоянии 
одновременно учиться и работать, что, конечно, страш¬ 
но тяжело, тем, кто просто не хочет карабкаться к чему- 
то более интересному по служебной лестнице. 
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Ткач был малорослый, коренастый, смуглый, с не¬ 
красивым, каким-то покореженным лицом и славной, 
открытой улыбкой. С тех пор как он привел меня на 
«кукушку», мы звали друг друга «крестный» и «крест¬ 
ник». Мы ни разу не работали в одной бригаде, встре¬ 
чались только в отделе или на базах, но почему-то мно¬ 
гие старики (они казались нам стариками) в моей па¬ 
мяти сливаются с Ткачом. Это не значит, что все они 
были на одно лицо, нет. Среди них были типами про¬ 
сто графской внешности и повадок, вальяжные, сте¬ 
пенные, часто более напоминавшие объектов слежки, 
чем настоящие объекты. 

Лица многих хранили отпечатки недоедания, вой¬ 
ны, болезней, тяжелого физического труда. Большин¬ 
ству уже было поздно куда-то стремиться, «желать 
странного»; они мечтали о пенсии; весной те, у кого 
были «имения» за городом или в деревне, часами суда¬ 
чили — что сажать, как копать, где брать воду... 

К концу моей службы в «наружке» большинство из 
них не претендовало даже на должность начальника 
опергруппы: молодежь набиралась опыта и умений, 
теснила их на вторые роли. И то: многие из них никог¬ 
да не имели возможности учиться по-настоящему, 
были малограмотны и с трудом справлялись с работой, 
требовавшей быстрой реакции и молодых крепких не¬ 
рвов, физической выносливости. Почти никто из них 
не хотел садиться за руль и одним этим уже становился 
в некоторой мере «балластом» для мобильных, энергич¬ 
ных опергрупп, где все сыщики могли и заменить во¬ 
дителя, и побегать в пешем строю. 

В середине 60-х годов тогдашний начальник «семер¬ 
ки», генерал Алидин, выхлопотал для своих сотрудни¬ 
ков большое послабление — женщинам и сотрудникам 
охраны посольств год службы засчитывался за полтора. 

Особенно все радовались за женщин — как уже го¬ 
ворилось, эта служба совсем не для них, но и обойтись 
без них невозможно. Интересно, каких девушек берут 
там на работу сейчас? Где те, с кем мне приходилось ра¬ 
ботать и дружить? 
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Я заканчивал учебу, наступили выпускные экзаме¬ 
ны. Группы работяг-вечерников соревновались между 
собой за лучшие результаты; наша оказалась лучшей на 
потоке, мы сдавали успешнее других. Был скромный 
институтский вечер, потом наша группа устроила зас¬ 
толье в каком-то небогатом ресторане, но все это за¬ 
помнилось плохо — внутри меня все орало: одолел, 
справился, вытянул! 

Товарищи дудели в ухо: «Ну, теперь не продешеви, 
не хватайся сразу за что предложат, выжидай, присмат¬ 
ривайся...» 

Какое там... Мне было 28, связей никаких, и надежд 
поубавилось. Требовалось еще какое-то время, чтобы 
стряхнуть с себя оцепенение и заморочку долгих лет 
учебы и работы. Выжидать было нечего, присматри¬ 
ваться не к чему. Я просто продолжал работать и на¬ 
слаждался появившейся возможностью больше бывать 
дома, читать, что хотелось, а не то, что было нужно для 
учебы. 

В то время я начал впервые задумываться о много¬ 
мерности (я называл это многомирностью) человечес¬ 
кого существования. Работа, учеба, литература, музы¬ 
ка, путешествия, секс, автомобилизм, гастрономия, 
языки — все это часто называют по отдельности «заня¬ 
тия», «хобби». Но в зависимости оттого, насколько глу¬ 
боко человек погружается в них, насколько он в них 
ориентируется, настолько они становятся именно ми¬ 
рами. Перелистывая эти миры, как страницы захваты¬ 
вающей книги, человек делает свою жизнь все интерес¬ 
нее и интереснее. 

С годами человек обретает без труда и еще один 
мир — мир воспоминаний. Это совершенно особый 
мир, главное в том, что этот мир у человека невозмож¬ 
но отнять. 

Миры надо осваивать с ранней молодости и ни в 
коем случае не давать себе расслабляться: выучив один 
язык, принимайся задругой. На изучение «нормально¬ 
го» европейского языка с прохладцей уходит в среднем 
два года — к наступлению настоящей зрелости молодой 
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человек может прилично, не для анкеты («читаю со сло¬ 
варем») говорить и читать на трех-четырех языках, слу¬ 
шать радио, понимать слова песен. Никакая пропаган¬ 
да такому человеку не «запудрит» мозги. 

Каждый язык — это философия, менталитет, образ 
жизни народа. 

Языковые миры изысканны и глубоки. Главное, 
они открывают и другие литературы... 


Подавляющее большинство тех, кто приходит в 
спецслужбы на оперативную работу, остаются на ней до 
конца: до пенсии или до смерти. Эти люди, иногда ро¬ 
мантики, иногда прагматики, считают, что работать в 
аналитических подразделениях, вычислительных цен¬ 
трах, бухгалтерии или в библиотеках КГБ просто не 
очень прилично: зачастую сотрудники этих служб — 
хотя они в этом не виноваты — получают такие же 
деньги, звания, так же растут п з должности, как и опе¬ 
ративники, но остаются штатскими. Один из моих 
приятелей как-то сгоряча назвал эти службы «нарыва¬ 
ми на стройном теле КГБ», и шутка долго ходила по «се¬ 
мерке». Считалось, что те, кто там работает, должны за¬ 
видовать оперативникам, рваться на оперативную ра¬ 
боту, по крайней мере, мечтать о ней... На самом деле 
они, кажется, потихоньку презирали нас, оперов... 

Была и другая, малочисленная, правда, группа опе¬ 
ративников, которые, хлебнув «поэтики» оперработы, 
перебирались на аналитическую или преподавательскую 
работу. В ВШ многие не только получали высшее обра¬ 
зование, но и — молодцы — защищали диссертации по 
различным шпионским наукам. Думаю, что это было го¬ 
раздо проще, чем на гражданке — все «секретно» и «сов. 
секретно», темы закрытые, оппоненты — свои ребята. 
Старые опытные «оперы» посмеивались над «учеными», 
но никто их не осуждал. Да и со временем становилось 
все яснее и яснее, что КГБ нужны свои кандидаты и док¬ 
тора наук, разведка и контрразведка менялись на глазах, 
обрастали новой техникой, накапливали материалы, ко¬ 
торые действительно нуждались в анализе. 
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Вот еще несколько реалий подготовки... нет, не к 
«всенародным праздникам», а к их проведению. Я по¬ 
пал как-то на дежурство в здании ГУМа, за пару дней до 
праздника. Такие дежурства считалисьвесьма специаль¬ 
ными, включали, конечно, обычные «зачистки» всех 
прилегавших к Красной площади зданий на предмет об¬ 
наружения взрывных устройств, листовок и устройств, 
разбрасывающих листовки, — да, бывало и такое в од¬ 
ной из Прибалтийских республик. Устройство устано¬ 
вили на верхушке какого-то столба, и в нужный момент 
оно засыпало праздновавших бумажной листвой... 

Но самое неожиданное — страшноватое — я увидел 
внизу, на первом этаже ГУМа. Там было собрано боль¬ 
шое количество содцат каких-то специальных войск — 
вроде нынешнего спецназа. Все — здоровенные, румя¬ 
ные, в добротном свежем обмундировании, с новень¬ 
кими автоматами Калашникова. Я обратил внимание 
на та, что штыки были примкнуты, а стволы заботливо 
закрыты пластмассовыми пробочками. Один из коллег, 
дежуривших вместе со мной, удивился не меньше, мы 
не понимали, что делали солдаты в ГУМе, пока не уви¬ 
дели «репетицию». 

Она началась внезапно, нас не предупредили о ней. 
В это время мы были на втором или третьем этаже зда¬ 
ния у окон, выходивших на площадь. 

Вдруг, по какому-то сигналу, все двери ГУМа, вы¬ 
ходившие на площадь, распахнулись, и оттуда с нече¬ 
ловеческой скоростью, гремя тяжелыми сапогами и 
оружием, стали выбегать шеренги солдат. Каждый дер¬ 
жал автомат с примкнутым штыком прямо перед со¬ 
бой, почти упираясь им в спину бежавшего впереди. 
Они бежали так, что было понятно — остановить их не 
могла никакая преграда. Они образовывали сплошную 
цепочку: человек — автомат со штыком — человек — 
автомат со штыком— человек... Шеренги двигались 
параллельно друг другу и в какие-то секунды разрезали 
площадь на квадраты. Тут же замерли, повинуясь не¬ 
слышной нам команде, повернулись «кругом» и, взяв 
оружие «на ремень», шагом вернулись в ГУМ. Эти про- 
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бежки повторялись несколько раз — наверное, подсчи¬ 
тывалось самое короткое время, за какое праздничные 
колонны трудящихся можно было разрезать на ломти, 
обездвижить и приступить к поискам возможных тер¬ 
рористов... 

Далеко не каждый день на работе происходило что- 
нибудь интересное: из одинаковых, монотонных смен 
складывались недели, месяцы, годы. Мы то вели наблю¬ 
дение за туристами, то переключались на диплома¬ 
тов — мелькали американцы, французы, канадцы, ан¬ 
гличане, то гонялись за представителями авиакомпа¬ 
ний, то — особенно перед каждым партийным 
съездом — вцеплялись в журналистов. 

Видимо, высшее руководство недоумевало — как 
это за неделю до съезда в ведущих западных газетах и 
журналах появлялись и повестки, и основные тезисы 
докладов, й многое другое. Журналистов подозревали 
в шпионаже, в связях с носителями секретной инфор¬ 
мации и черт знает в чем еще. 

Много лет спустя один старый «девяточник» в сана¬ 
тории рассказывал мне, как суперпопулярная наша ки¬ 
нозвезда, проведя несколько уютных часов с дряхлею¬ 
щим генсеком, после этого на полдня отправлялась 
прямо в американское посольство... 

Сын Председателя Верховного Совета, известный 
«борец с зеленым змием», в полночь-заполночь звонил 
приятелю — сотруднику того же посольства и сетовал, 
что в это время невозможно купить спиртного, а тут 
как раз «хорошо сидим»... Следовало приглашение не¬ 
медленно приезжать, и «хорошо сидевшие» перемеща¬ 
лись в квартиру гостеприимного американца... 

«Да не может быть!» — скажете вы. Могло, может... 
При нашей драконовской секретности на все и вся ты¬ 
сячи тотально-глобальных запретов, однако, распрост¬ 
ранялись и распространяются только на «широчайшие 
слои граждан». Верхушка неприкасаема и недосягаема 
для спецслужб: номенклатура давно позаботилась об 
этом. Только в исключительных случаях, когда «затереть» 
преступление невозможно или существует необходи¬ 
мость «столкнуть с крыльца» кого-нибудь, спецслужбы 
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берут преступника за горло. Да и то: арест упоминавше¬ 
гося мной «Трианона» проводили несколько генералов } 
КГБ, один из которых был асом разведки и контрраз¬ 
ведки. И вот, практически уже в руках этих суперспецов, 
«Трианон» кончает жизнь самоубийством... 

Для себя я сделал вывод: ему дали возможность тихо 
уйти со сцены, так как нити потянулись бы ой как вы¬ 
соко, если бы он «запел». А деваться было некуда — «за¬ 
пел» бы. 

Вообще, судя по разоблаченным и схваченным, бе¬ 
жавшим на Запад предателям из числа сотрудников 
КГБ, агентам западных спецслужб, американцы обес¬ 
печили себе возможность собирать информацию на са¬ 
мой верхушке нашего «монолитного» истэблишмента. 

И дело здесь, как мне кажется, вовсе не в врожденной 
испорченности этих людей на почве красивой номенк¬ 
латурной жизни. Думаю, их психика просто не выдер¬ 
живала чудовищного несоответствия между тем, что их 
отцы врали народу с трибун, и тем, что они же говори¬ 
ли за семейным столом. 

Как в старом анекдоте: «Где тут у вас доктор «ухо — 
глаз»?» — «Вам нужен, наверное, доктор «ухо — гор¬ 
ло — нос»?» — «Да нет, «ухо — глаз»». — «А в чем 
дело?» — «Да вот, слышу одно, а вижу другое...» 

Все прежние и нынешние наши предводители при¬ 
надлежат к совершенно специфической группе людей. 
Практически никто из них никогда ничему толком не 
учился и ничем не интересовался, кроме как строитель¬ 
ством собственной карьеры. Никто из них не может 
промолвить ни одного толкового слова о музыке, ли¬ 
тературе, живописи, театре. Ложь, что они являются 
авторами книг и даже собраний сочинений, — они и 
писать-то грамотно не в состоянии. 

Лишь в одном из своих основных занятий — лжи — 
они достигли невероятных вершин. Рейган как-то оп¬ 
рометчиво назвал СССР «Империей зла», но он ошиб¬ 
ся, хотя и ненамного. Мы — жители империи лжи, ко¬ 
торой пропитано все наше существование от рождения 
до смерти. 

Легкость, с которой они предают то, за что вчера 
рвали рубахи на своих номенклатурных грудях, потря- 
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сает многих. Эти многие просто не представляют себе, 
что потеряют и во что превратятся все эти власть иму¬ 
щие, отними у них «членовозы», дачи, охрану, царские 
выезды за рубеж и т. д. Утрата власти для них подобна 
смерти, и они продолжают врать, теперь уже по-ново¬ 
му — «демократия», «рыночные отношения», «рефор¬ 
мы», — любые жупелы годны ради сохранения этой 
власти. Сейчас они понимают, что теперь только с по¬ 
мощью западных впрыскиваний эту власть можно бу¬ 
дет сохранить, и готовы выпрашивать любые кредиты 
под любые обещания и проценты, твердо зная, что рас¬ 
плачиваться придется не им: запроданы наши, не их, 
дети,внуки и правнуки. 

О себе они на этот раз позаботились наверняка: под 
завывания о «золоте КПСС» создаются и вывозятся за 
рубеж капиталы, которые обеспечат (и уже обеспечи¬ 
вают) нашим сладкопевцам безбедную Жизнь далеко 
отсюда, а их детишкам — места в престижнейших уни¬ 
верситетах и колледжах. 

Общество, пронизанное ложью и лицемерием, ни¬ 
щетой и нуворишеством, представляет собой благодат¬ 
нейшую почву для предательств любых размеров и мас¬ 
штабов. Считавшееся всегда закрытым, железнозанаве- 
щенным, оно на самом деле было видно насквозь тем, 
кто по роду службы или работы обязан был знать правду 
о нашей стране. Нехватки в перебежчиках, предателях не 
было никогда за 70 с лишним лет существования СССР. 
ВЧК - ГПУ - НКВД - НКГБ - МГБ - КГБ отсле¬ 
живали и отлавливали лишь небольшую их часть, про¬ 
хлопывая при этом изменников в собственных рядах. 

Неужели предательство и изменничество сидят так 
глубоко в русском сознании? Первым невозвращенцем 
был Иван Курбский, потом не пожелали вернуться мно¬ 
гие из молодых дворян, посланных Петром на учебу в 
Европу... В каждой книге, каждом фильме о войне фигу¬ 
рирует обязательный предатель. В каждой книге или 
фильме о коллективизации и индустриализации — вре¬ 
дитель Во многих фильмах времен «холодной войны» — 
шпионы, опять же предатели, либо завербованные нем¬ 
цами во время войны, либо американцами — после. 

В действительности же бежали помощники вождей, 
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министры и их заместители, послы, разведчики, балери¬ 
ны и писатели, нефтяники и моряки, дипломаты, тури¬ 
сты, пограничники, летчики и Бог знает кто еще. Десят¬ 
ки, может быть, сотни тысяч за 70 лет. Кажется, если не 
считать исхода евреев из древнего Египта, ни из какой 
другой страны никогда не бежало, не мечтало убежать 
или хотя бы уехать на время столько ее граждан. Можно 
было бы сослаться на какие-то национальные черты, но 
примерно та же картина наблюдалась и в других «социа¬ 
листических» странах и до сих пор — на Кубе. 


Под монотонное бормотанье о борьбе за мир и ко¬ 
варные происки поджигателей войны наша страна, как 
теперь известно, накопила чудовищные, уникальные 
по объему количества вооружений. Наш ВПК и воен¬ 
ные, руководство которых хорошо помнило начало 
войны с немцами, справедливо полагали, что ежесекун¬ 
дная готовность к апокалипсису искупает любые затра¬ 
ты, любые лишения народа, который, кстати, никто и 
не спрашивал — сколько и чего запасать за его же счет. 
В нашем же политически полусонном сознании воен¬ 
ная опасность представлялась достаточно аморфной и 
не столь уж вероятной — молодость подкоркой отбра¬ 
сывала возможность атомной смерти. 

...Ранним солнечным утром я не спеша ехал зачем- 
то в Шереметьево, полностью погрузившись, как го¬ 
ворилось в каком-то рекламном тексте «Дженерал мо¬ 
торе», в «приятный процесс управления мощной ма¬ 
шиной». 

И вдруг мир взорвался нестерпимым блеском, я по¬ 
чти ослеп от света. Рефлекторно принял вправо, оста¬ 
новил машину и, ничего не видя, выключил почему-то 
зажигание. Я лег на сиденье и стал ждать ударной вол¬ 
ны, профессионально отсчитывая секунды. Я недоуме¬ 
вал — что же эти сволочи натворили, почемувойна все- 
таки начинается, я же так далеко от дома и ничем не 
смогу помочь жене и сыну? Накрыта ли Москва? Сбро¬ 
сит ли меня с дороги? 

И ничего не случилось. Не успев толком испугать- 
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ся, я, лежа на сиденье, посмотрел в боковые стекла и 
увидел, что небо по-прежнему голубое, а ударной вол¬ 
ны все нет и нет. Сел, осмотрелся. Машины проезжали 
мимо меня без признаков паники или спешки, я толь¬ 
ко ничего не видел через лобовое стекло — оно было 
покрыто сплошной сеткой трещин. 

Видимо, камешек от впереди идущей машины уда¬ 
рил в него, и безосколочное стекло мгновенно превра¬ 
тилось почти в соль — солнечный свет преломился в 
трещинах и ударил по моим глазам с тысячекратной 
силой. Я обернул руку тряпкой, найденной в багажни¬ 
ке, проковырял отверстие, через которое мог с грехом 
пополам видеть дорогу, и поехал дальше. Интересно, 
что этот случай был мною почти сразу же забыт. 

Осенью 1967 года поползли слухи, вскоре подтвер¬ 
дившиеся, об организации в КГБ нового, 5-го Управ¬ 
ления. Неофициально его называли «идеологическим» 
или «Управлением по борьбе с идеологической дивер¬ 
сией». Говорили о том, что общественные науки, куль¬ 
тура, искусство будут взяты под жесткий контрразве¬ 
дывательный контроль. Некоторые линии работы и 
«объекты оперативного обслуживания» 2-го Главного 
управления должны были перейти в ведение новой 
службы. Сущность происходившего нам была не впол¬ 
не ясна, глубинные процессы, протекавшие в СССР 
и странах «народной демократии» (еще один термин- 
урод) осознавались весьма туманно. Да и не только 
нами... 

Поговаривали о том, что набирать состав нового 
управления будут только из числа сотрудников КГБ и 
ни в коем случае не с «улицы»: дескать, нужны будут 
только особо проверенные, «идеологически закален¬ 
ные» кадры. 

Мои товарищи по «семерке» и я считали, что «топ¬ 
тунов» в новое управление не возьмут. Почему-то име¬ 
ла место всеобщая уверенность в том, что 5-е Управле¬ 
ние будет возвышаться над КГБ и даже проверять ло¬ 
яльность оперсостава других управлений. Даже 
несколько лет спустя, встречаясь с сотрудниками раз¬ 
ведки и контрразведки, я слышал от них версии на этот 
счет: они считали, что «пятерка» ведет оперативную 
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проверку личного состава КГБ на предмет пригоднос¬ 
ти к дальнейшей службе и верности идеалам... 

Не помню сейчас — кто из руководства, но помню, 
что нехотя и сквозь зубы, сказал, что со мной хотят по¬ 
говорить о возможности перехода в 5-е Управление, и 
дал телефон, по которому я должен позвонить. 

Я обсудил эту новость с несколькими близкими то¬ 
варищами. В основном все повторили то, что я уже 
слышал: «Не торопись, не мельчи, потерпи. Шесть лет 
вкалывал как негр, с твоей работоспособностью и зна¬ 
ниями надо ждать возможности перехода в ПГУ — и 
точка». 

Но я хорошо знал, что ни партком, ни начальство 
ни на какую заведомо интересную работу меня не пус¬ 
тят. Вообще к тому времени сложилась довольно забав¬ 
ная ситуация. Я не конфликтовал с начальством, не на¬ 
рушал дисциплину, не злоупотреблял спиртным, не 
имел промахов по работе. Я был одним из весьма не¬ 
плохих сотрудников: инициативный, умелый, опыт¬ 
ный, пользовался доверием и имел некоторый автори¬ 
тет у подчиненных мне пяти-шести человек, да и не 
только у них. В семье в то время было внешне все нор¬ 
мально, рос сын, жена успешно работала. 

Но я был не такой, как и некоторые мои близкие 
друзья. В чем это заключалось, мне трудно объяснить. 
Мы «не то» читали, «не то» смотрели в кино, «не так» 
одевались, «не о том» говорили и «не над тем» смеялись, 
не ели глазами начальство и гнули свою линию на 
партийных собраниях. Она, линия, тоже была «не та». 

Кем же я был в то время? 28 лет, девять лет службы в 
«наружке», за спиной шестьлетучебы в ИНЯЗе и окон¬ 
чание его в числе лучших десяти студентов-вечерников, 
отец семейства. Старший лейтенант, оперуполномо¬ 
ченный — почти самая низкая должность в табеле о 
рангах КГБ. Карьера меня не беспокоила — хотелось 
интересной работы. Или хотя бы более интересной,-так 
как к тому времени романтика ночного сыска и авто¬ 
мобильных гонок улетучилась окончательно. Реаль¬ 
ность же не оставляла никаких сомнений — нужно 
было уходить, и как можно скорее. «Подбивая» итоги 
своей службы, я пришел к выводу, что из девяти лет в 
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«семерке» примерно пять-шесть были просто потеря¬ 
ны. 

Итак, в назначенный день я позвонил по указанно¬ 
му телефону и спросил Лебедева. «Это я», — услышал я 
мягкий, слегка заикавшийся голос, и мы договорились 
о встрече в его кабинете 369 в «Доме 2». 

Без всякого трепета на этот раз я пришел в знако¬ 
мое здание и поднялся в кабинет, который нашел не без 
некоторого труда, к Лебедеву Алексею Николаевичу, 
начальнику 1-го отделения 1 -го отдела только что орга¬ 
низованного 5-го Управления. А. Н. был худощав, с уз¬ 
ким лицом, гладко зачесанными назад волосами, слег¬ 
ка насмешливыми глазами, в красивом бежевом костю¬ 
ме. Он беспрерывно курил и то стряхивал, то сдувал со 
стола пепел , падавший на бумаги. 

Предложив мне присесть, он прикурил от окурка 
новую сигарету и сказал: 

— Евгений Г-Григорьевич, мы рассматриваем вашу 
кандидатуру на п-предмет работы в нашем отделении. 
Как вы посмотрите на это? 

— Пока искоса, Алексей Николаевич. Расскажите, 
пожалуйста, чем заниматься-то вы здесь собираетесь? 
Управление новое, никто о нем ничего не знает. Что, 
например, Вы планируете мне поручить? 

— Ну, п-прежде всего это работа аг-гентурная, она 
заведомо интереснее того, чем вы сейчас занимаетесь, 
правда? У нас в отделении будут участки работы по 
контрразведывательному обеспечению медицины, ра¬ 
дио и телевидения, некоторых общественных наук, об¬ 
щественно-культурных связей. Соседнее отделение 
будет заниматься творческими объединениями — пи¬ 
сатели, художники, композиторы. И е-еще одно отде¬ 
ление — разработка уже выявленных антисоветчиков. 

В принципе для меня все это было «темным лесом»: 
об агентурной работе я Знал в объеме своей трехмесяч¬ 
ной переподготовки в ВШ (как оказалось потом, более 
чем достаточно для начала), «контрразведывательное 
обеспечение науки» вообще показалось абракадаброй. 

— Ну не науки, конечно, — пояснил Лебедев. — 
Объектами оперативного обслуживания будут инсти¬ 
туты Академии наук СССР и соответственно — линии 


93 



работы. Н-ну, например, вот скоро по линии Инсти¬ 
тута истории приезжает группа английских истори¬ 
ков. Они будут участвовать в семинаре наших истори¬ 
ков на тему о Второй мировой войне, потом поедут 
по стране. В-вот нам и интересно узнать, каковы их 
научные позиции по этим вопросам, о чем они гово¬ 
рят со своими советскими коллегами, кого-нибудь из 
вас мы включим в состав сопровождающих, чтобы ра¬ 
ботать с англичанами в качестве, скажем, переводчи¬ 
ка. Понятно? В конце концов, Ж-женя, — неожидан¬ 
но назвал он мейя по имени, — ты ведь уже девять лет 
«топаешь». Ну сколько можно еще, неужели не на¬ 
доело? 

Это был запрещенный прием, вернее, даже два: во- 
первых, по имени, во-вторых, — «топаешь». А. Н. были 
нужны люди, я ему сразу понравился, и он использо¬ 
вал свой огромный опыт агентуриста в беседе со 
мной — я узнал об этом позже от него же. Ко времени 
нашего знакомства он уже имел большой стаж работы в 
КГБ — служил на заставе, в «погранцах», как их назы¬ 
вали в Комитете, работал в ПГУ и занимал должность 
консула в Иране (хорошо знал фарси), потом долго слу¬ 
жил во 2-м Главке на МИДовской линии — говорили, 
что не очень удачно. 

Я обещал подумать и через короткое время позво¬ 
нить и сообщить о своем решении, на чем мы и распро¬ 
щались. 

Думать было нечего. Лебедев мне тоже понравился 
своей интеллигентностью, непохожестью на большин¬ 
ство «семерочных» начальников. О работе он практи¬ 
чески не рассказал мне ничего, но подпитанное науч¬ 
ной фантастикой воображение уже рисовало мне меня, 
неторопливо потягивавшего виски с английскими ис¬ 
ториками в купе первого класса (что такое СВ, я тогда 
не знал), разоблачавшего их коварные происки по ком¬ 
прометации советской исторической науки. 

Но больше всего хотелось перемен. Разведка, контр¬ 
разведка — это уже не имело принципиального значе¬ 
ния. В конце концов, впереди много лет работы, может 
быть, «разведмечта» еще сбудется. А тут, думалось мне, 
наконец наступит относительно нормальный режим, 
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работа без смен, может быть, упорядоченный, даже со¬ 
лидный образ жизни... 

Я поделился своими соображениями с женой, с не¬ 
сколькими близкими друзьями и, выслушав прежние 
советы и наставления, позвонил Лебедеву и сообщил о 
своем согласии. 

— Ну и х-хорошо, приходи з-завтра к 11 часам, по¬ 
кажу тебя руководству отдела. 

На следующий день, когда я пришел к Алексею Ни¬ 
колаевичу, у него на столе уже лежало мое личное дело, 
и, захватив его с собой, он повел меня к заместителю 
начальника отдела (начальник еще не был назначен), 
Виктору Тимофеевичу Гостеву. Как только мы вошли в 
кабинет, волосы у меня на загривке шевельнулись: я 
сразу понял, что хозяин кабинета — либо с комсомоль¬ 
ской, либо с партийной работы, и не ошибся-таки. Го¬ 
стев пришел из ЦК ВЛКСМ, где руководил Общим от¬ 
делом (до сих пор так и не представляю себе, что бы это 
могло значить — Общий отдел?), причем пришел как 
раз в 1 -й отдел В ГУ, из которого вместе с группой со¬ 
трудников «перетек» в 5-е Управление. 

Маленького роста, крепенький, он поднялся из-за 
стола, поздоровался со мной и предложил нам сесть в 
два низеньких кресла, стоявших у приставного столи¬ 
ка. Мне показалось, что эти креслица были поставлены 
там не без умысла: когда Алексей Николаевич уселся в 
одно из них, его голова оказалась как раз на уровне гру¬ 
ди Гостева. «Когда дают линованную бумагу, пиши по¬ 
перек», — вспомнилось мне откуда-то, и я уселся на 
один из стульев, стоявших напротив стола, за которым 
сидел «шеф». Лебедев с интересом посмотрел на меня и 
улыбнулся одной стороной лица, не видной начальству. 

В ожидании приказа о переводе прошло две-три не¬ 
дели, потом я ходил по отделу с обходным листом, сда¬ 
вал числившуюся за мной технику, документы, про¬ 
щался с друзьями и товарищами. Прошелся по второ¬ 
му этажу — кабинеты руководства отдела, машбюро, 
зал для собраний с неизменным набором фотографий 
членов Политбюро (боже, какие лица! Ламброзо увял 
бы от такой коллекции...), стенной газетой «Дзержи¬ 
нец» и стареньким пианино в углу. Высокие гофриро- 


95 



ванные потолки — наверное, в прошлом это было ка¬ 
кое-то складское помещение. Стены традиционного 
зеленого цвета. 

Я вспомнил, как заполнял многочисленные анкеты в 
тихом особнячке недалеко от Самотечной площади. 
Особняк был старый, сейчас в таких размещают малень¬ 
кие посольства. Я обратил внимание на то, что высокие 
красивые двери были, как и стены, выкрашены в буро¬ 
коричневый цвет, причем краской небрежно мазали и 
по медным старинным ручкам, и по выключателям, и по 
проложенным поверх стен проводам. Основную, как 
сейчас помню, на 18 листах анкету я заполнял наверху, в 
мансарде. Оглядевшись, я решил удовлетворить свое лю¬ 
бопытство и, достав перочинный нож, стал аккуратно, 
слой за слоем, снимать краску с дверного наличника. 
Через несколько минут я убедился в правильности своих 
предположений: из-под краски выглянуло настоящее 
дерево — изумительного тона темно-вишневый цвет... 

Зашел в комнату технарей и поболтал с ними. Один 
из них, брат известного спортивного комментатора, 
впоследствии стал большим начальником, другой уво¬ 
лился из КГБ, и я не раз встречал в прессе его хрони¬ 
кальные фотографии — он был блестящим спецом в 
этой области. 

Заглянул к дежурному по отделу — обычный треск 
телефонов, журнал для записей местонахождения 
объектов слежки — каждая бригада сообщает о переме¬ 
щениях «клиентов» и регулярно выходит на связь либо 
по телефону, либо по радио. Там же в ячейках лежат удо¬ 
стоверения МУРа и КГБ, которые после окончания ра¬ 
боты сдаются дежурному — домой их брать можно 
только в исключительных случаях. Там же хранится и 
оружие — в специальном сейфе десятка три пистолетов 
и патроны к ним. В дежурные обычно попадают со¬ 
трудники НН, по возрасту и выслуге уже готовые «к 
выходу» на пенсию. 

Да, все это оставалось позади, и возврата быть не 
могло. 

Летний зной под жестяной крышей очередного на¬ 
блюдательного пункта, дождливая ночь, промокший 
насквозь плащ и маячащая впереди фигура «клиента», 
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визг терзаемых на вираже покрышек, бессонные ночи 
и холодные, одинокие утра, когда все еще спят и долго 
еще будут спать. «Ох, рано встает охрана...» Долгая, на 
метро и трамвае, дорога в институт и обратно, занятия 
на кухне коммуналки, экзамены, бессонница, ставшая 
привычной, потрескивающая рация и свист тональных 
сигналов в ней, «травля» на базах и глаза, покрасневшие 
от оптики ночного видения, возвращение домой под 
утро промозглым осенним днем, инструктажи перед 
выходом на пост и писанина после окончания смены, 
надутые физиономии в парткоме Управления, череда 
быстро сменявших друг друга начальников, изредка хо¬ 
роших, но чаще — плохих, лица немногих друзей и 
многих товарищей — девять лет жизни. 

Я в последний раз подошел к двери отдела. Изнут¬ 
ри она открывалась не как снаружи, не надо было... по¬ 
том... Нужно было просто... 

Я вышел и плотно закрыл за собой дверь «семерки». 



НАДЗИРАЯ 


Контрразведка — это институирован- 
ное недоверие... 

Из статьи о Джеймсе Хесусе Энгятоне, 
начальнике контрразведки ЦРУ 


21 сентября 1967 года я вышел на работу в 1-е отде¬ 
ление 1-го отдела 5-го Управления. Вошел в «Дом», 
поднялся на пятый этаж к Лебедеву. 

Вскоре я заметил, что стучать в дверь здесь не при¬ 
нято: начальству всегда или почти всегда звонят, спра¬ 
шивая разрешения зайти, но не стучат никогда. 

«Пойдем, отведу к ребятам». Пришли в комнату 547, 
в которой мне предстояло трудиться. В комнате было 
трое. Лебедев представил меня, продребезжал в мой ад¬ 
рес что-то любезное, сказал заглянуть через полчаса и, 
окутанный табачным дымом, удалился, Я хорошо по¬ 
мню всех троих и сейчас. 

Федор Иванович К., темноволосый, с большими за¬ 
лысинами, живыми цепкими глазами, хорошо сложен, 
широкие запястья — признак физической силы. Вид¬ 
но сразу, что неглуп и непрост, даже хитер. Сдержан, 
ироничен, пытается выглядеть интеллигентнее, чем 
есть на самом деле, и не без успеха: дает о себе знать оп¬ 
ределенная внутренняя культура. Не употребляет бран¬ 
ных выражений, опрятно одет, свежая сорочка. Участок 
работы — культурно-общественный обмен (я понятия 
не имел, что это такое, но именно «обмен» мне и пред¬ 
стояло унаследовать от Федора Ивановича; как крупно 
мне повезло, я, конечно, не понимал). 

Анатолий Сергеевич С. Позже я узнал, что иначе, 
чем «Черный» его в Управлении за глаза и не звали: чер¬ 
новолосый, смуглый, весь какой-то кубический, нали- 
той огромной физической силой, которая так и прет из 
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него. Движения быстрые, ходит почти бегом, шепеля¬ 
вит, речь малограмотная, манеры жуткие — может в 
любую минуту почесать самые неожиданные места, бес¬ 
престанно цвыкает зубом, всегда лезет посмотреть че¬ 
рез плечо пишущего или читающего, вмешивается в 
любой разговор, перебивая говорящих и только что не 
расталкивая их руками. По телефону обычно орет, 
орать любит, и работать в одном с ним кабинете очень 
нелегко. Мгновенно тишает и вообще меняется в при¬ 
сутствии любого начальства — черта, которая меня сра¬ 
зу насторожила, и не зря, ох как не зря! Участок рабо¬ 
ты — спорт. 

Владимир Иванович К. — здоровенный, почти лы¬ 
сый, лицо и движения, как у крупной человекообраз¬ 
ной обезьяны. Добрый, всегда готов расплыться в 
улыбке, в разговорах часто поминает Вену, где работал 
недолго по линии ПГУ, из которого, судя по всему, его 
«попросили». Тоже шумный, но не скандальный. Судя 
по всему, из интеллигентной семьи, брат — довольно 
известный музыкант из Большого. Единственный из 
работающих в комнате немного говорит по-английски, 
но мои пижонские попытки «потарахтеть на языке» не 
поддерживает — стесняется. В одежде и манерах при¬ 
знаки некоторой потрепанности. Участок работы — 
некоторые из институтов общественных наук. 

Все трое — выходцы из 2-го Главного управления, 
которое, как и другие подразделения КГБ, «делегиро¬ 
вало» часть своих сотрудников в новое 5-е. Мои соседи 
по комнате принадлежали к старшему поколению че¬ 
кистов, у каждого 15—17-летний стаж работы в КГБ, 
они считались грамотными агентуристами. Для таких, 
как они, перевод в новое Управление означал повыше¬ 
ние по службе и какие-то перспективы на будущее, а 
для таких, как я, — новичков в агентурной работе — 
вообще начиналась новая жизнь. 

Итак, участок работы агентуриста-контрразведчи- 
ка, мой «культурно-общественный канал» представлял 
собой вот что: 

Союз советских обществ дружбы и культурных свя¬ 
зей с зарубежными странами, где работало около 200 
человек в Москве и почти столько же в многочислен- 
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ных представительствах за рубежом на должностях от 
советника посольства до зав. библиотекой или фильмо¬ 
текой в местном Доме науки и культуры СССР. Ежегод¬ 
ный приезд иностранцев — 500—700 человек. 

Курсы русского языка ССОДа при МГУ: ежегодно 
там учились примерно 50 человек из различных стран 
мира, на учебу их направляли местные общества друж¬ 
бы с СССР, иногда компартии. 

Такие же курсы, но летние, трехмесячные, при 
МАДИ, тоже по линии ССОДа, куда приезжало чело¬ 
век по 300 ежегодно. 

Комитет защиты мира — сотрудников человек 50, 
приезд иностранцев небольшой — человек 200 в год. 

Комитет советских женщин: сотрудников человек 
20, приезд иностранцев — не более сотни в год, считая 
участников различных форумов, съездов и прочее. 

Институт государства и права АН СССР — около 
200 сотрудников и совсем пустяковый выезд-приезд. 

Что требовалось от меня и как я должен был вести 
контрразведывательную работу на этом не самом «ост¬ 
ром» и важном участке? 

Я должен был установить (или получить в наслед¬ 
ство) «официальные контакты» с представителями ру¬ 
ководства этих ведомств на предмет обмена с ними 
(читай — получения от них) нужной мне информа¬ 
ции. Чем доверительнее такие контакты, тем большим 
влиянием в «обслуживаемом» ведомстве обладает ку¬ 
ратор КГБ. Как руководители, так и кураторы — люди 
разные и по характерам, и по взглядам, порой прити¬ 
раются друг к другу годами, и по-настоящему крепкие 
рабочие отношения складываются нечасто: руководи¬ 
тели учреждений и ведомств — люди номенклатур¬ 
ные, и чаще всего опасаться КГБ им-нечего, а иные не 
прочь и поэпатировать некогда страшную организа¬ 
цию. В отместку уж очень озлобленный куратор мо¬ 
жет накатать «телегу» в ЦК, а его начальство эту «теле¬ 
гу» поддержит и доложит в соответствующий отдел 
Центрального Комитета, откуда может посыпаться и 
«град из кирпичей». 

Официальные контакты необходимы и с руководи¬ 
телями подразделений ведомства — в ССОДе это были 
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заведующие территориальными и другими отделами: 
кадров, выездов и прочими. КГБ интересовалось вы¬ 
ездами советских граждан за рубеж почти столько же, 
сколько и приездами иностранцев в страну — не толь¬ 
ко с намерением кого-то на чем-либо поймать, но и 
стремясь получить от выезжавших информацию само¬ 
го разного рода. Контакты разной степени доверитель¬ 
ности устанавливались со многими выезжавшими. 


С каким бы недоверием или даже пренебрежением 
ни относились штатские или спецслужбисты к много¬ 
численным «экшн» фильмам и книгам, непосвящен¬ 
ные именно из них черпают представление о работе 
спецслужб как о непрерывной цепи операций, гонок, 
стрельбы и т. д. Все эти атрибуты тоже* конечно, име¬ 
ют место, но главная цель — Знание. Знание против¬ 
ника, методов его работы, знание той или иной стра¬ 
ны и ее политико-экономических реалий, а также 
прогноз на завтра, послезавтра. Знание сколько-ни¬ 
будь известных людей во всех областях жизни своей 
или чужой страны — их привычки, образ жизни, пла¬ 
ны, карьера, связи, любые данные, которые могут в 
определенный момент быть использованы либо для 
компрометации этих людей, либо для оказания на них 
нужного влияния, либо для выдвижения их на нужные 
кому-то рубежи. Такие знания добывают и копят го¬ 
дами, десятилетиями. Их подновляют и пересматри¬ 
вают, подгоняют под сегодняшнюю или послезавт¬ 
рашнюю обстановку, видоизменяют, чтобы сделать 
кому-то приятными или чтобы кого-нибудь напугать. 
Главное — иметь их. Они стекаются к вершинам спец¬ 
служб из периферийных точек страны, с погранзастав, 
из зарубежных резидентур и радиоперехватов, их по¬ 
лучают от своей, местной и зарубежной, агентуры, из 
дружественных спецслужб и от людей, внедренных в 
спецслужбы противника. Профессионалы всегда 
пользуются термином «информация», но мне кажет¬ 
ся, что на определенном уровне накопления можно 
говорить именно о Знании. 



Я должен был иметь и значительное количество так 
называемых «доверенных лиц», на оперативном жарго¬ 
не их иногда в шутку называют «доверчивыми лица¬ 
ми», — это не агенты, и их отношения с оперработни¬ 
ком не конспиративны, но более доверительны, чем 
при «официальных контактах»: предполагается, что от 
них можно получать интересную и не всем доступную 
информацию. 

Бывает, что доверительные отношения перерастают 
в агентурные. 

И, наконец, самый главный, самый скрытый и са¬ 
мый ценный источник получения информации — 
агентура. В наше время, когда из бывших советских 
спецслужб сделали «мальчика для битья», добрались не 
только до оперработников, которых расшифровывают 
пачками, но и до агентуры — деяния, которые в США 
(на реалии политической жизни этой страны у нас осо¬ 
бенно любят ссылаться все, кто побывал там неделю или 
две) преследуются в уголовном порядке. 

Декларируется, что сотрудничать с секретными 
службами своей страны — позор. Перебежчиков и пре¬ 
дателей различных мастей торопливо обряжают в бело¬ 
снежные тоги борцов за гражданские права и носите¬ 
лей светлых демократических идеалов. Нечего и голову 
ломать, чтобы ответить на вопрос, кому все это нужно? 

Никакая самая совершенная техника не заменит хо¬ 
рошего агента на хорошем месте: только человек может 
дать оценку происходящего, анализ обстановки, про¬ 
гноз на будущее — никакой компьютер ничего подоб¬ 
ного сделать не в состоянии. Наконец — и это, может 
быть, самое важное, — только человек может воздей¬ 
ствовать в «нужном» плане на другого человека — по¬ 
будить его на какие-либо действия либо, наоборот, 
удержать от них. В КГБ работе с агентурой всегда уде¬ 
лялось огромное значение, а уж в только что созданном 
5-м Управлении — просто невероятное. 

Бесчисленное множество совещаний, заседаний, со¬ 
браний в Управлении и отделе было посвящено созда¬ 
нию новой и перевоспитанию старой агентуры для ис¬ 
пользования ее в борьбе с «идеологической диверсией». 
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(Термин «диверсия» нами, русскими, понимается не так, 
как в англоговорящих странах, откуда он пришел к нам. 
Диверсия — это какое-то второстепенное действие, дол¬ 
жное отвлечь, отвести внимание противника от основ¬ 
ного, главного, решающего. У нас же диверсия обычно 
понимается как некая острая акция, стоящая, наоборот, 
в центре событий и чуть ли не во главе их.) 

Собрания и совещания я возненавидел страстно 
еще в «семерке» из-за необходимости долго слушать 
малограмотную болтовню говорунов, уверенных, что 
они изрекают бессмертные истины. Мне всегда каза¬ 
лось, что особое наслаждение они получали не только 
от процесса назидательного говорения, но и от безза¬ 
щитности слушателей, никто из которых, разумеется, 
не мог встать и выйти из зала. Вечной, неразрешимой 
загадкой до сих пор для меня осталось то обстоятель¬ 
ство, что именно те, кто имели что сказать и умели это 
сделать, как раз и не стремились выступать... 

Однако, высиживая долгие часы на этих сборах, я 
начинал понимать, что с моим участком культурно-об¬ 
щественного обмена мне здорово повезло. Дело в том, 
что там продолжалась обычная контрразведывательная 
работа, и поиски «крамолы» носили чисто декларатив¬ 
ный характер. Другое дело, например, работа по твор¬ 
ческим союзам — писателей, художников, даже Союз 
композиторов стал зоной пристального внимания «ис¬ 
кусствоведов в штатском» — так мы прозвали своих 
коллег, трудившихся на этих направлениях. «Остро» 
стояли и вопросы «оперативного обеспечения» (то есть 
надзора) институтов общественных наук АН СССР, где 
среди «слабозакаленных в идейном отношении» обще¬ 
ствоведов уже появлялись первые ростки вольтерьян¬ 
ства, свободомыслия и отклонений от набившей всем 
оскомину «генеральной линии». 

Одно из подразделений вело разработки «антисо¬ 
ветчиков» — слово «диссидент» все еще не было в ходу у 
широких оперативных кругов, оно появилось в нашей 
среде гораздо позже, почему-то в связи с публикацией 
на Западе известных «мемуаров Хрущева». В этом под¬ 
разделении не спали ночей, часто проводили оператив¬ 
ные мероприятия, готовили материалы для арестов, 
следствия, суда. 
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Кстати, о следствии . 

В правоохранительной Системе нормальной страны 
существует разделение на органы дознания и органы 
следствия. Дознаватель — оперативный сотрудник, ве¬ 
дущий розыск преступника, его разработку, поиски ве¬ 
щественных доказательств. Он использует агентов, 
организует наружное наблюдение за объектом разра¬ 
ботки, подслушивание телефонных разговоров, не¬ 
гласно обыскивает квартиры и служебные помещения, 
напихивает, где это нужно, микрофоны, словом, ис¬ 
пользует все имеющиеся у него возможности — для 
чего? 

Да для того чтобы получить не просто доказатель¬ 
ства преступной деятельности объекта разработки, а 
такие доказательства, которые позволят передать име¬ 
ющиеся материалы следствию, а позже — суду. Далеко 
не все полученные дознавателем материалы можно ис¬ 
пользовать в следствии и на суде — так, у нас с завид¬ 
ным упрямством отказывались официально признать, 
что существует, например, перлюстрация корреспон¬ 
денции, средства подслушивания и многое другое. 
Нельзя было использовать, в суде показания оперработ¬ 
ников, не говоря уже, понятное дело, об агентуре, ибо 
это привело бы к ее расшифровке. Словом, блестящий 
на первый взгляд материал следствие может возвратить 
на доработку либо за недоказанностью улик, либо за 
невозможностью использовать полученные материалы 
без расшифровки методов, которыми они были полу¬ 
чены. Дело непростое, казавшееся мне, не юристу, на 
протяжении всех моих долгих лет работы в контрраз¬ 
ведке уделом невероятных знатоков, настоящих, а не 
телевизионных. 

В ЧК или, скажем, НКВД никаких сложностей в 
этом плане не существовало, так как оперативный ра¬ 
ботник, занимавшийся дознанием, сам же вел и след¬ 
ствие. 

Не нужно было, передавая материалы следствию, 
доказывать, что объект разработки нарушил закон, не 
нужно было обосновывать законность собственных 
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действий и методов, «легализовать» материалы, полу¬ 
ченные в результате секретных оперативных меропри¬ 
ятий. Что же тогда передавали в суд для организации и 
ведения процесса? А признание обвиняемого, вот что. 

Доказывать, обосновывать или объяснять что-либо 
оперработник должен был только своему начальнику, 
основываясь исключительно на «классовом чутье»... 

И никакие законы при этом не нарушались: как 
раньше, так и в мои годы работы в контрразведке, все 
делалось только по закону. Но придумывали законы не 
в ЧК и не в КГБ, там обеспечивали соблюдение и ис¬ 
полнение этих законов законными же, по тем време¬ 
нам, средствами. О некоторых из них один старослужа- 
щийрассказывал вот что. 

«... Не знаю, что было раньше, до моей службы в 
НКВД: ни я, ни мои товарищи об этом никогда не рас¬ 
спрашивали ни старослужащих, ни начальство. В ар¬ 
хивных материалах тоже никаких следов видеть не при¬ 
ходилось. Потом я понял, почему. Даже те «методы воз¬ 
действия», которые применялись в «Доме 2», — а из из¬ 
вестных мне это были оплеуха или зуботычина во время 
допроса, карцер, лишение чего-нибудь уже и так обез¬ 
доленного человека, вполне осознавались оперсоставом 
и руководством как антигуманные, и возможность не¬ 
сти ответственность представлялась вполне реальной. 
Поэтому существовали казуистические «ходы» по офор¬ 
млению и разрешению применять эти «методы». 

Писался такой приблизительно рапорт: «Начальни¬ 
ку... отделения... отдела... управления тов.... 

Арестованный имярек подозревается в принадлеж¬ 
ности (или в связях) с уругвайской (или мексиканской, 
или американской) разведкой. Показаний не дает, на 
следствии ведет себя вызывающе (или провокационно). 

Прошу санкции». Подпись. 

Какой санкции, на что, в связи с чем? 

А начальнику все было абсолютно ясно, и он (если 
соглашался с сотрудником) писал: «Согласен» или «Не 
возражаю». Да с чем согласен, против чего не возражает? 

А оперу тоже все было ясно, и теперь во время доп¬ 
роса уже можно было, наорав на арестованного, еще и 
стукнуть его по голове увесистым томом, помахать пе- 
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ред носом ножкой от стула, надавать пощечин. Редко 
кто решался на большее — за злоупотребления такого 
рода еще в ЧК было расстреляно достаточно много со¬ 
трудников, и весь оперсостав прекрасно понимал пре¬ 
делы таких «возможностей». О более серьезных вещах, 
не говоря уже о пытках, мне слышать не приходилось 
никогда...» 

Ну, это в контрразведке, в Москве, в «Доме 2», 
в 50-е годы. Бог знает что творилось на периферии, 
в тюрьмах, в лагерях, как писались тамошние рапорты 
и какие резолюции на них «ложили»... Во всяком слу¬ 
чае, автор приведенного выше рассказа пользовался 
моим полным доверием, да и приукрашивать действи¬ 
тельность ему не было никакого резона — мы делились 
куда более интересными вещами. 


Начальником 5-го Управления назначили, конеч¬ 
но, партийного деятеля — секретаря областного, ка¬ 
жется, комитета партии, человека настолько бесцвет¬ 
ного и неинтересного, что вспомнить о нем реши¬ 
тельно нечего. На многочисленных совещаниях и 
собраниях он чувствовал себя явно не в своей тарелке, 
добродушно пошучивал, но его некомпетентность 
была просто вопиющей — даже «наверху» это, види¬ 
мо, почувствовали и вскоре его заместителем стал Фи¬ 
липп Денисович Бобков. 

Колеса бешено завертелись, все изменилось враз. 
Все почувствовали — это человек, который знает дело, 
знает, чего он хочет от подчиненных, и было совершен¬ 
но ясно, что он этого добьется. 

Забегая вперед, к временам, когда Крючков и К 0 от¬ 
делались от Бобкова, отмечу: они позаботились о том, 
чтобы во всех публикациях о его увольнении на пенсию 
было подчеркнуто, что он был чуть ли не главным бор¬ 
цом против вольнодумства и диссидентства... Ни слова 
не было сказано, что Бобков воевал и был многажды 
тяжело ранен, что он прошел путь от рядового опера до 
заместителя Председателя КГБ, что он был выдающим¬ 
ся контрразведчиком, что он работал с агентурой, воз- 
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ле которой партчекисты вроде Крючкова и рядом-то не 
стояли, что он задумывал и проводил операции, по 
сравнению с которыми любое детективное чтиво выг¬ 
лядит пресным и убогим... 


Я потихоньку осваивал свой участок. Помимо офи¬ 
циальных контактов, десятков доверительных связей, 
переданных мне агентов, я обрастал и просто приятельс¬ 
кими отношениями с сотрудниками учреждений, за ко¬ 
торыми надзирал, работал с поступавшими ко мне до¬ 
кументами, учился понимать иногда скрытый их смысл, 
овладевал штампами оперативной переписки, которые 
вскоре возненавидел. «Считал бы целесообразным не 
препятствовать...», «Полагал бы не возражать...», «Ком¬ 
плексом агентурно-оперативных мероприятий установ¬ 
лено...» Русский язык терялся в этой мешанине, и на ум 
все время приходил оруэлловский «новояз». 

Кстати, о документах. С первых же дней меня пора¬ 
зило почти полное отсутствие не то что штабной куль¬ 
туры (особенно у оперов старшего поколения), а про¬ 
стого умения работать с документами и хранить их. Бу¬ 
дучи педантом по природе, я решил показать, как 
нужно организовать делопроизводство. К документам 
я всегда относился уважительно, порядок на своем 
«участке» навел довольно быстро и среди ночи мог ска¬ 
зать, на какой полке моего сейфа лежит или стоит тот 
или иной том дела или документ. Идеальным порядком 
в этой части моей работы я гордился безгранично до 
1972 года, когда «погорел», поскользнувшись именно 
на этой «банановой корке». 

И все-таки иногда накатывали приступы малоду¬ 
шия: уж слишком все, чем я занимался, отличалось от 
прежнего. С одной стороны, я понимал, что вряд ли 
глупее тех, кто вокруг, с другой — мне не хотелось рабо¬ 
тать так, как работали они, — кое в чем я уже начал раз¬ 
бираться. 

А дело просто было в том, что я еще не накопил зна¬ 
ний, навыков, профессиональных привычек. Тем не 
менее, накопление шло — незаметно для меня, я ис- 
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правно выполнял все, что полагалось, встречался с 
людьми, торчал в подведомственных мне учреждениях, 
легко устанавливал знакомства и связи. В некоторых 
конкретных поручениях и заданиях потихоньку прояв¬ 
лял себя: мог, например, быстро перевести и отпечатать 
на машинке текст (среди оперсостава это умели в то 
время единицы), мог часами-сидеть в наушниках и рас¬ 
шифровывать с магнитофонной ленты запись чьих-то 
голосов и опять-таки сразу печатать текст на машин¬ 
ке — сейчас это кажется такой мелочью... Мог органи¬ 
зовать и провести простенькую операцию по добыва¬ 
нию чьих-то ключей от квартиры, где лежали не только 
деньги. Этими «практическими» приемами, к моему 
удивлению, многие из новых коллег не владели, так как 
привыкли во всем полагаться на вспомогательные 
службы. 

Кстати, всеобщее убеждение в том, что в КГБ сто¬ 
ило нажать на кнопку — и результат на столе, совер¬ 
шенно ошибочно. Как и во всей стране, там так же не 
хватало (и сейчас, наверное, не хватает) самого необхо¬ 
димого, начиная с канцелярских принадлежностей, 
иногда и бумаги, и кончая техническими средствами, 
постами наружного наблюдения, «точками» секретно¬ 
го подслушивания и т. д. Разумеется, в определенных 
разработках и делах хватало всего — когда игра стоила 
свеч или казалось, что она их стоила... «Всего хватало» в 
делах по шпионажу и в разработках крупных «антисо¬ 
ветчиков» — государство чувствовало угрозу своему су¬ 
ществованию и не жалело средств. И еще: у сильных 
мира сего всегда хватало средств на слежку друг за дру¬ 
гом. Но тут привлекали незначительное количество 
столь доверенных людей, что мы узнавали об этом 
урывками и чаще всего случайно. 

Сотрудники нашего отделения, «занимавшиеся» 
медициной, однажды с огромными трудностями убе¬ 
дили руководство в необходимости слушать телефон¬ 
ные разговоры какого-то медицинского бонзы. И что 
же? В первые же дни на их столах лежали сводки теле¬ 
фонных разговоров с одним из престарелых «отцов» 
города. Собеседники подробно обсуждали бывшие и 
предстоявшие оргии, искусных утешительниц, устрой- 



ство отдельных кабинетов , в московских ресторанах 
и т. д. Интимные изыски обсуждались в таких подроб¬ 
ностях, что у читавших сводки потели лбы. Лебедев, 
когда сводки попали ему на стол, схватился за-голову: 
«Вы что, на пенсию меня хотите отправить? Немедлен¬ 
но сжечь все, пепел разжевать и проглотить!!!» Он даже 
перестал заикаться... 

На участке медицины работали особенно сильные 
агентуристы, может быть, еще и потому, что начальство 
считало его самым «блатным». Так в «Доме 2» называли 
участки работы, где оперработник, руководство и КГБ 
в целом имели возможность извлекать не только опе¬ 
ративную выгоду, но и выгоду практическую: достать 
редкое лекарство, положить в хорошую больницу 
«нужного» человека, обследовать кого-то на уникаль¬ 
ной аппаратуре, организовать консультацию у хороше¬ 
го специалиста. Некоторые начальники использовали 
эту линию работы для укрепления собственных пози¬ 
ций, но ведь упрекнуть кого бы то ни было нельзя: речь 
всегда шла о чьем-либо здоровье. 

Борис Королев, умерший вскоре от тяжелого забо¬ 
левания мозга (так и не помог сам себе), Женя Б., из¬ 
гнанный из КГБ за то, что «протянул язык» не там, где 
нужно (отдельная история), Евгений К. — работники 
с участка медицины, люди с большими запасами ду¬ 
шевного здоровья, всегда готовые помочь и имевшие 
для этого возможности, годами создававшиеся на 
этом участке. Понятное дело, Ф. Д. Бобков был в пре¬ 
красных отношениях с медицинским руководством 
страны, ясно, что многие начальники КГБ поддержи¬ 
вали такие же отношения с различными начальника¬ 
ми от медицины, дружили с ними, но Женя Б., напри¬ 
мер, умея дружить ничуть не хуже любого начальни¬ 
ка, был еще и завзятым меломаном и (не без 
использования опервозможностей) пропускал через 
свои супермагнитофоны практически все пластинки, 
попадавшие в СССР из-за рубежа по почтовым кана¬ 
лам. Евгений К. прекрасно играл в теннис, и однаж¬ 
ды, сидя в его кабинете и подняв телефонную трубку 
(Женя за чем-то вышел), я услышал: «С вами говорит 
секретарь профессора такого-то. Передайте, пожа- 



луйста, Евгению Васильевичу, что профессор сможет 
приехать на корт на полчаса позже...» Названа была 
фамилия одного из руководителей Минздрава СССР, 
и я понял, что с официальными контактами в «группе 
медицины» дела обстоят неплохо. 

Вскоре после моего прихода на работу в «Дом 2» 
разразилась эпидемия холеры в Казани — страшный 
позор для страны, гордившейся «самой лучшей» систе¬ 
мой здравоохранения. Наши «медики», конечно, пом¬ 
чались туда во главе с покойным ныне заместителем 
начальника Управления генералом Н. Вернулись через 
месяц. Н. почему-то сразу получил орден Красной 
Звезды (считалось, что за борьбу с холерой), но ребята 
рассказывали, что серьезная борьба шла и с медицинс¬ 
ким начальством. 

При подготовке отчета для ЦК возникли некоторые 
противоречия между представителями медицины и 
КГБ. Медикам было стыдно признать в отчете, что са¬ 
нитарное состояние городов, где были вспышки холе¬ 
ры, привело их самих в ужас. Поэтому они оказывали 
посильное давление на Н., стремясь отметить в отчете, 
что инфекция занесена из-за рубежа через Астрахань. 
Но в этом случае не исключались «шишки» на голову 
КГБ, который, выходит, просмотрел завоз из-за рубе¬ 
жа холерных палочек (считалось, что КГБ в ответе за 
все, что могут привезти из-за кордона и вывезти туда). 
В конце концов договорились о какой-то эластичной 
формулировке, которая весьма близко к действитель¬ 
ности определяла причины массовых холерных заболе¬ 
ваний, но допускала и возможность завоза инфекции 
«оттуда». 

Немало проблем было связано с использованием 
психиатрии в борьбе с инакомыслящими. Наши «меди¬ 
ки» постоянно таскали какие-то документы из Инсти¬ 
тута Сербского, участвовали в конгрессах психиатров в 
стране и за рубежом, готовили эти конгрессы и симпо¬ 
зиумы, снабжали материалами наших и зарубежных 
участников, получали материалы от них и т. д. Насколь¬ 
ко я понимал, вся эта деятельность была направлена, 
во-первых, на то, чтобы скрыть истинные масштабы 
происходившего, и, во-вторых, чтобы «замазать глаза» 
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иностранцам, периодически поднимавшим шум по 
поводу творившихся в СССР злоупотреблений. 

Как-то во время одной такой конгрессной беготни 
Женя К. зашел к нам в комнату перекурить — я сидел 
один. «Слушай, — сказал я, — ну что вы носитесь с эти¬ 
ми психами, сколько их в психушках сидит — десять? 
Двадцать? Пятьдесят?» Я только что провел весьма ус¬ 
пешно какое-то важное мероприятие и пыжился от са¬ 
модовольства — все происходившее вокруг мне каза¬ 
лось плясками цирковых лилипутов. 

«Дурачки вы все, — устало пробормотал Женя, тя¬ 
жело вздохнул и пристально посмотрел на меня. — Га¬ 
зет начитался, что ли? Ну что ты несешь?» Больше он 
не сказал ничего, но я и сейчас помню тот взгляд и тот 
вздох... 

Сейчас много говорят и пишут о коварных методах 
КГБ и принудиловке, но мне с этим сталкиваться по¬ 
чти не приходилось. С начала работы в 5-м Управлении 
я нацелился оставить в своем агентурном аппарате 
только тех, кого сам привлеку к сотрудничеству: аген¬ 
турная работа — дело интимное и взаимная уверен¬ 
ность оперработника в агенте и наоборот должна быть 
весьма высокой. 

После необходимого изучения устанавливался лич¬ 
ный контакт с человеком, и на протяжении определен¬ 
ного времени я старался понять, подойдет ли он для со¬ 
трудничества с КГБ, много ли знает, каковы его перс¬ 
пективы, умеет ли держать язык за зубами. Наверное, и 
ко мне присматривались, изучали, давали оценку. Слу¬ 
чаев отказа я не припоминаю, хотя и рабочие и личные 
отношения с привлеченными мною к сотрудничеству 
людьми складывались по-разному. В целом же люди, 
как мне кажется, охотно шли на сотрудничество, вос¬ 
принимая его как доверие могущественной организа¬ 
ции, проявляя некоторый интерес, надеясь на возмож¬ 
ную поддержку. Многие, как я узнал позже, надеялись, 
что «дружба» с КГБ повысит «выезжаемость»,.но они 
сильно ошибались: наоборот, требования к агентам, 
особенно к опытным, знающим методы работы КГБ, 
были довольно высоки, и нередки бывали случаи, ког¬ 
да в выезде за рубеж им отказывали. 
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Много говорили и писали о том, что при вербовке 
отбирается подписка. Это делается не всегда, и вообще 
это не обязательно — дело в том, что подписка, в сущ¬ 
ности, отражает не обязательство сотрудничать со 
спецслужбой, а обещание не раскрывать методы рабо¬ 
ты, которые могут стать известными агенту. В целом же 
подписка — слабая попытка со стороны спецслужб га¬ 
рантировать неразглашение их тайн, а со стороны 
вербуемого — выражение доверия к оперработнику и 
его ведомству. Однако сама вербовка — почти всегда до¬ 
статочно драматический акт, вот почему Бобков не раз 
советовал обязательно встретиться с агентом-новичком 
на следующий день, чтобы поддержать его, посмот¬ 
реть, как он выглядит, в каком настроении. 

За долгие годы службы ни разу не слышал, чтобы 
агент из числа советских граждан сотрудничал с КГБ на 
материальной основе. Описанная ретивыми журнали¬ 
стами «статья 9» использовалась вовсе не для выдачи 
«зарплаты» агентам: платили за квартиры, номера в го¬ 
стиницах, использовавшиеся для конспиративных 
встреч, дарили агентам по разным поводам подарки 
(как правило, очень скромные). В ходу была известная 
поговорка — дорог, мол, не подарок, дорого внима¬ 
ние... Я с самого начала восстал против такого подхода 
и даже сумел убедить и Лебедева, и Гостева в том, что 
секретная служба такой страны, как наша, мелочиться 
не должна. Либо подарок должен быть дорогим, запо¬ 
минающимся, либо лучше ограничиться, скажем, ужи¬ 
ном и задушевным разговором. 

Еще одно воспоминание из 1967 года. Я наслаждал¬ 
ся относительно размеренной жизнью, о которой, ра¬ 
ботая в «семерке», потерял всякое представление: на 
работу приходил к 9.30 и, пока осваивал участок и не 
был привлечен ни к каким мероприятиям и операци¬ 
ям, уходил домой в 18.30. Мало того, почти все выход¬ 
ные и праздники я проводил дома, к чему долго не мог¬ 
ли привыкнуть ни я, ни мои близкие. Бывало, «Чер¬ 
ный», в конце дня разворачивая газету и наблюдая, как 
я собираюсь уходить домой, цвыкал зубом и ехидно 
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спрашивал: «Уже домой? А мог бы и посидеть еще...» — 
«Мог бы, дДне стал», — привычно отвечал я. 

У меня за плечами было девять лет таких задержек и 
ночевок, о которых «Черный» мог бы только в книжках 
про ЧК узнать, если бы вдруг начал читать что-нибудь, 
кроме газет и служебных документов. 

Для чего задерживается «Черный», я к тому време¬ 
ни уже знал: с час он почитает газету, а потом начнет 
бегать по коридорам, стараясь попасть йа глаза началь¬ 
ству, желательно Бобкову, — вот, мол, какой я хороший, 
все по домам разбежались, а я на работе... 

Я быстро понял, что таким, как «Черный», действи¬ 
тельно больше нечем порадовать начальство — как-то 
раз я видел заполненный им бланк проверки на иност¬ 
ранца, где в графе «национальность» недрогнувшей ру¬ 
кой было выведено — «негр», а в графе «род занятий» — 
«бизнисмен». А расти, получать звания и должности, 
ездить за границу им очень хотелось — вот они и лебе¬ 
зили перед руководством, постоянно что-то «достава¬ 
ли» для него, «стучали» на товарищей по работе, по- 
всякому их «подставляли». Таких было немного, но в 
подлости своей они были необыкновенно активны и 
портили жизнь многим чекистам. 

Однако большинство составляли не они. Интерес¬ 
ные люди работали в группе «радио-ТВ»: Саша Лордки- 
панидзе («Лорд») — умница, интеллигент, один из соста¬ 
вителей русско-индонезийского словаря, тонкий аген- 
турист и хитрец невероятный; Георгий («Жорес») 
Калачев — ловкий, энергичный, красивый парень. По¬ 
том из этой группы выросло целое отделение — объем 
работы нарастал с каждым годом. Один из тех, кто «за¬ 
нимался» писателями, Геннадий Геннадиевич, — человек 
начитанности и литературных знаний необыкновенных, 
впоследствии кандидат социологии. Феликс П. был свя¬ 
зан с Большим театром не только по работе: дважды был 
женат на тамошних балеринах, сейчас — бизнесмен. 
«Сгорел» он вместе с «медиком» Женей Б. — два этих 
блестящих контрразведчика дружили с чуть лине самым 
молодым нашим академиком, невероятно одаренным и 
страшно секретным. Уезжая в отпуск или в командиров¬ 
ку, академик оставлял им ключи от своей квартиры. 
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Женя и Феликс одного не учли: академик был такой 
засекреченный, что его квартиру «слушали», не пере¬ 
ставая. 

Друзья же были любители и умельцы поговорить — 
вот и договорились. Разговоры были настолько откро¬ 
венные, что даже Бобков, хорошо относившийся к 
ним, не смог их отстоять. 

Как-то в конце 1967 года Федор Иванович вошел в 
нашу комнату с весьма озабоченным видом, в руках он 
крутил небольшую магнитофонную кассету. Сев за 
стол, «повис» на телефоне, обзванивая различные 
службы и приятелей и спрашивая, нельзя ли быстро 
переписать какую-то запись. Я думал, речь идет о чем- 
то развлекательном, но потом понял, что вопрос слу¬ 
жебный, и спросил, не могу ли чем-нибудь помочь. 
Слава Л. к этому времени уже работал в Московском 
управлении, и я не раз был у него в кабинете, застав¬ 
ленном и заваленном бытовыми и специальными теле¬ 
визорами, магнитофонами, радиоприемниками. Я на¬ 
зывал их «смотрографы» и «показометры». 

Федор Иванович оживился и сказал, что, вот, Фи¬ 
липп Денисович спрашивает, нельзя ли за пару часов 
сделать копию этой пленки. Я позвонил Славе, кото¬ 
рый случился быть на месте, и услышал: «Ну заходи». 
Выйдя из «Дома» через четвертый подъезд и перейдя 
Фуркасовский переулок, я через три минуты был у Сла¬ 
вы, который уже соединял проводами какие-то желез¬ 
ные ящики. «У меня тут две такие хреновины — мы сей¬ 
час за 20 минут эту кассетку продублируем. А что там на 
ней?» — «Да какие-то песни, говорят, самому Бобкову 
понадобились...» — «А давай послушаем пару ми¬ 
нут,» — и Слава защелкал тумблерами. 

Послышался хриплый голос, распевающий блатно- 
ватые, какие-то лагерные песенки — мы поняли, что 
это и есть Высоцкий. В то время наши музыкальные 
вкусы почти целиком упирались в джаз. Послушав пару 
минут, Слава что-то переключил, и кассеты в обоих 
магнитофонах закрутились быстрее — пошла запись в 
ускоренном режиме. Скоро все было готово, и, поудив¬ 
лявшись музыкальным вкусам руководства, мы распро- 
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щались. Я вернулся в «Дом» и отдал кассеты обрадовав¬ 
шемуся Федору Ивановичу. Под его восторги я осто¬ 
рожно поинтересовался, что это, мол, у Бобкова за 
странные вкусы. «Да вряд ли вкусы. Он от кого-то слы¬ 
шал о Высоцком и наскоро прослушал эту кассету, кто- 
то ему ненадолго дал. А потом попросил переписать, 
чтобы послушать не спеша. Говорит, что Высоцкий вы¬ 
растет в огромную величину...» Я фыркнул. Долгие 
годы в компаниях и с уличных магнитофонов я слышал 
эти лагерные песенки и совершенно не понимал, что в 
них находят поклонники певца... 

Много лет спустя, вернувшись из какой-то поездки 
и разбирая чемодан, я поставил на проигрыватель по¬ 
даренную мне пластинку и услышал: «Что за дом стоит 
погружен во мрак...» У меня все вывалилось из рук, я 
сел на диван, на лбу выступил пот. Песня кончилась, я 
прослушал ее еще раз. Потом еще. Потом всю пластин¬ 
ку: «Погоня», «На братских могилах», «Он вчера не вер¬ 
нулся из боя» — там было все, что впоследствии для 
меня сделало Высоцкого — Высоцким. 

Я по-настоящему понял — дома. Вернулся. 


Весной 1968 года, примерно через полгода после пе¬ 
рехода в 5-е Управление, начались мои первые самосто¬ 
ятельные разработки. 

Осмотревшись к тому времени на своем «участке», 
я сообразил, что самая интересная его часть — курсы 
русского языка для иностранцев. Как-никак, я имел 
возможность в течение почти года изучать примерно 
полсотни человек — для многих коллег это было пред¬ 
метом зависти: у большинства из них «объекты» при¬ 
езжали на короткие сроки, и как следует присмот¬ 
реться к ним было нелёгко. Кстати, напротив нашей 
комнаты сидели ребята из 2-го Главка, занимавшиеся 
туристами и «пропускавшие» через себя огромный по¬ 
ток иностранцев, приезжавших на несколько дней 
или неделю. А ведь и среди них были те, кто представ¬ 
лял интерес для контрразведки, вот только выявить их 
было очень трудно. Я скоро познакомился с ними, 



порассказал им филерских историй, и мы подружи¬ 
лись. 

К тому времени я уже был хорошо знаком с некото¬ 
рыми преподавателями, руководством факультета, к 
которому формально относились курсы, с нескольки¬ 
ми молодыми ребятами из 3-го отдела Управления, ко¬ 
торый «занимался» МГУ — на связи у них были толко¬ 
вые агенты и доверенные лица из студентов и админис¬ 
трации МГУ, которые могли пригодиться в изучении 
моих иностранцев. С ними у меня была договоренность 
о том, что я не буду возражать, если они тоже «понюха¬ 
ют» на «моих» курсах — контрразведчики ревниво от¬ 
носятся к проникновению коллег на свои участки. 

Поначалу я хотел выявить общие настроения на кур¬ 
сах, отношение слушателей к «нашей советской дей¬ 
ствительности», их занятия на родине, перспективы ус¬ 
тройства на работу по возвращении и прочее. Исходя 
из того, что оплачивалась учеба ССОДом (проживание 
в общежитии МГУ, 150-рублевая стипендия, зарплата 
преподавателей, экскурсионные поездки по СССР), 
хотелось, конечно, чтобы там учились друзья нашей 
страны, а в идеале — завербованные мною агенты, ко¬ 
торые по возвращении на родину сломя голову кинут¬ 
ся выполнять задания наших резидентов. 

Я не мог тогда себе представить, что очень многие 
иностранцы, особенно из молодежи, прожившие в на¬ 
шей стране несколько лет (я не беру в расчет диплома¬ 
тов — о них особый разговор), уезжают домой если не 
врагами нашего государства, то, во всяком случае, силь¬ 
но разочарованными во всем хорошем, что они слыша¬ 
ли об СССР до приезда к нам. Наша реальность совер¬ 
шенно несоотносима с повседневной жизнью в боль¬ 
шинстве известных мне стран. 

Первый же «мой» набор слушателей, в которых я 
вцепился, как молодой коккер-спаниель, оказался не¬ 
безынтересным. 

Благодаря имевшимся у меня скромным возможно¬ 
стям стало известно, что итальянец Лучио Санто на за¬ 
нятиях нередко высказывается по отношению к СССР 
и советскому обществу негативно, снабжает слушателей 
курсов и студентов МГУ литературой, которая тогда 


116 



считалась антисоветской, устанавливает связи в моло¬ 
дежных организациях. 

Однажды Лучио принес на занятия и демонстриро¬ 
вал слушателям словарь блатных и жаргонных терми¬ 
нов, изданный в «Посеве», принадлежавшем, как изве¬ 
стно, НТС. В Управлении были-люди, занимавшиеся 
этой организацией, и, как говорится, ничего хороше¬ 
го, кроме плохого, они сказать о ней не могли. Это сей¬ 
час ее сотрудников называют борцами за торжество де¬ 
мократии в России, а в те времена между НТС, кото¬ 
рый финансировали зарубежные спецслужбы, и КГБ 
шла жестокая борьба. 

Само наличие такого словаря у слушателя курсов 
русского языка, приехавшего в СССР по линии обще¬ 
ства дружбы «Италия — СССР», приподняло немало 
бровей не только в КГБ, но и в МГУ (преподаватель¬ 
ница изъяла словарь и передала его.в деканат, вскоре он 
уже был приобщен к досье в моем сейфе). 


Часто меня, бывшего «семерочника», поражало, 
как многие обитатели «Дома» долго, иногда годами, 
изучали свои объекты разработок, ни разу не посмот¬ 
рев на них — в лучшем случае имелись фотографии с 
консульских анкет иностранцев или секретные сним¬ 
ки «наружки». Я-то привык в свое время «обсмотреть» 
человека, составить первичное мнение о нем по его 
внешности, манере одеваться, походке, движениям. И 
сейчас еще я не утратил способности «раздеть» челове¬ 
ка, едва взглянув на него, — до известных пределов, 
конечно... 

Как-то раз я спросил об этом «Черного». Тот цвык- 
нул зубом, почесал причинное место и сразу выдал от¬ 
вет: «Ну и что? Он-то меня тоже ведь ни разу не видал». 

Я рассмеялся — это походило на анекдот, потом 
призадумался. Было нечто сатанинское в том, что на 
человека велась охота, читались его письма, подслуши¬ 
вались телефонные и прочие разговоры, он был окру¬ 
жен агентами, следившими за его передвижениями, из 
всего этого делались какие-то выводы — и при этом 
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«охотник» ни разу не видел его, ни разу не поговорил с 
ним (конечно, исключений из этого правила достаточ¬ 
но много, о них позже). Изучающие знают изучаемых 
по информации, добываемой профессиональными ме¬ 
тодами. Изучаемые знают об изучающих из детектив¬ 
ных романов и фильмов. Однако и те, и другие состав¬ 
ляют вместе некое оперативное целое. Кафка? Оруэлл? 


После долгих уговоров Лебедева и Гостева я выпро- 
сил-таки на несколько дней «наружку» за Санто — кто- 
то из более важных объектов на несколько дней уехал 
из Москвы. Решил и сам посмотреть на него; связался с 
подразделением, которому предстояло выделить бри¬ 
гаду сыщиков, чтобы они «подхватили» меня перед на¬ 
чалом смены. Ребята оказались знакомыми, хотя и не 
из того отдела, где работал я. «Ну что, Жень, соскучил¬ 
ся по наружке? Потопать захотелось? Давай-давай. Но 
за руль не пустим, из почетных списков оперводителей 
ты навечно исключен, дорогой...» 

Мне действительно хотелось снова проехаться на 
«восьмерочке», но я смолчал. Приехали на базу в МГУ, 
уселись поболтать и тут же получили сигнал — на вы¬ 
ход. 

Санто почти полностью соответствовал моим пред¬ 
ставлениям о нем, составленным из рассказов агентов 
и фотографии с консульской анкеты. Однажды я где-то 
прочитал, что все прохожие на улицах итальянских го¬ 
родов и деревень — копии персонажей итальянского 
кино, настолько тамошние киношники изучили типа¬ 
жи соотечественников. Итальянец, который вышел из 
МГУ и направился к метро, походил на киноактера 
Сорди. Был теплый весенний день, пройдясь с семероч- 
никами за Санто пешком, я затем уселся в опермашину 
и поглядывал на него уже издалека. 

Очень толстый, нескладный, он уже через несколь- • 
ко минут вспотел и двигался как-то вынужденно, с нео¬ 
хотой. 

Ребята спустились за ним в метро, я остался в маши¬ 
не. Вскоре по радио передали, в какую сторону едем, и 
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обе опермашины помчались по улицам почти без по¬ 
мех (был выходной день), стараясь не отстать от поезда, 
в котором ехал наш толстяк. 

Санто приехал в район ВДНХ и, не торопясь, пеш¬ 
ком пришел в некий жилой дом. 

— Ну и как? — спросил я сыщиков. 

— Да мешок мешком, — ответил Молодой, кото¬ 
рому явно импонировало общение с человеком из 
«Дома 2» (со мной!!!). 

— Посматривает он, Женя, посматривает, но очень 
аккуратно, — сказал Пожилой и закурил. — За такую 
ездку, конечно, толком не проверишься, да и в адрес он 
пришел спокойно, не вертелся, но посматривает — это 
точно. А может, не вертелся потому, что уже был здесь 
раньше — он же не искал дом, сразу пришел. Может, 
вообще уже давно здесь бывает... Что делать-то будем? 

— Ой, держите меня. Он меня спрашивает, что бу¬ 
дет делать. Он спрашивает женя. Выпишем из домовой 
книги всех жильцов квартиры и сообщим мне. А я их 
проверю по оперативным учетам. Сразу выясним, кто 
шпион. Вот и все. 

Посмеялись, пошутили еще немного, и я от 
правился домой — я ведь теперь был человеком из 
«Дома 2» и имел некоторые возможности наслаждать¬ 
ся выходными. 

То, что никаких шпионов через Санто я не выявлю, 
стало ясно, как только я его увидел. Начав заниматься 
курсами русского языка при МГУ, я через некоторое 
время сумел оценить контингент и пришел к выводу 
(возможно, ошибочному — до сих пор не знаю), что эта 
категория людей не может, не будет заниматься настоя¬ 
щим шпионажем. Все или почти все слишком моло¬ 
ды — по возрасту не успели пройти соответствующей 
подготовки. Вряд ли у них могут быть выходы на инте¬ 
ресных для разведки лиц — носителей политических 
или технических секретов. 

А вот выполнять отдельные несложные поручения 
спецслужб они могли, и именно в области «негативных 
устремлений противника в сфере идеологии» — один 
из наших оперштампов того времени. 
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Контрразведка в области идеологии — политичес¬ 
кий сыск, как ее еще называют, — что это такое? И во¬ 
обще, что такое идеология? Это политика? Или что? 

1979 год, Советский энциклопедический словарь: 
«Идеология — система полит., правовых, нравст., ре¬ 
лиг., эстетич. и философ, взглядов и идей, в к-рых осоз¬ 
наются и оцениваются отношения людей к действи¬ 
тельности. В класс, об-ве носит класс, характер, выра¬ 
жая интересы и формулируя цели определ. классов; 
разрабатывается теоретич. представителями класса, 
идеологами, на основе накопленного мыслит, мате¬ 
риала. Характер И. — науч. или ненауч., истинная или 
ложная, иллюзорная — всегда связан с ее класс, опреде¬ 
ленностью — феод., бурж., мелкобурж. или пролет., 
социалистич., марксистская; рев. или реакц., консер¬ 
вативная. Обладает относит, самостоятельностью и 
оказывает активное влияние на об-во, ускоряя или тор¬ 
мозя его развитие. Подлинно науч. И. является марк¬ 
сизм-ленинизм, отвергающий концепции мирного со¬ 
существования И., „деидеологизации“». 

Десятью примерно годами раньше Александр Зино¬ 
вьев, тогда — объект разработки Игоря П., севшего в 
нашей комнате на место «Черного» — (тот стал замес¬ 
тителем Лебедева, к ужасу сотрудников отделения), пи¬ 
сал в своей книге «Зияющие высоты»: 

«...Идеология, с одной точки зрения, играет ог¬ 
ромную роль в жизни общества... И никакую — с дру¬ 
гой. Она сказывается на всем. И ее нельзя уловить ни в 
чем. Отсюда весьма различные ее оценки, колеблю¬ 
щиеся в пределах от нуля до бесконечности... Неверие 
в истинность идеологии... не играет роли хотя бы по¬ 
тому, что говорить об истинности идеологии вообще 
бессмысленно... Содержание идеологии определяется 
конкретными историческими условиями духовной 
жизни общества. Если рассматривать идеологию как 
науку и как инструкцию для поведения, то не нужно 
много ума, чтобы заметить ее «ложность» и «непро¬ 
дуктивность». Но на то она и идеология, чтобы быть 
не наукой и инструкцией, а особого рода формой, в 
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рамках которой делается нечто совершенно другое, 
порой прямо противоположное ее декларациям... Нет 
ложных идеологий. Нет и истинных. Ее роль в обще¬ 
стве описывается совсем в иной системе понятий. Об¬ 
щество нашего типа немыслимо совсем Вне каких-то 
идеологических форм. Оно есть идеологическое обще¬ 
ство в самой своей основе... 

...Рождение идеологии неподконтрольно людям. 
Оно есть тайна, раскрыть которую в принципе невоз¬ 
можно, хотя весь процесс и проходит у тебя на глазах. 
Когда люди еще могут вмешаться в сотворение идеоло¬ 
гии, они еще не знают, что это есть идеология. А когда 
они догадываются об этом, бывает уже поздно. Поэто¬ 
му идеология рождается на свет сразу со всеми ее атри¬ 
бутами. 

...Идеологию принимают как факт и считаются или 
не считаются с ним как с природной необходимостью, 
а не как с проявлением разумности или неразумности 
людей... Отношение к официальной идеологии есть 
важнейший элемент в системе отбора лиц д ля руковод¬ 
ства, в их карьере и прочности положения. Человек, 
которому в голову придет идея хотя бы как-то рефор¬ 
мировать идеологию (не говоря уже о том, чтобы отка¬ 
заться от нее), не будет допущен на путь, ведущий к 
власти в любых ее звеньях. А если он выскажет такую 
идею, уже достигнув власти, он сильно ослабит свои 
позиции, вплоть до полной потери власти...» 

Вот так... 

Да при чем тут контрразведка, спросите вы? Хоро¬ 
ший вопрос. 

Те, кто занимались у нас в стране И. и убеждали нас 
всех в том, что она у нас истинно науч., рев., а не ре- 
акц., на каком-то этапе своих занятий вдруг осозна¬ 
ли, что «пудрить мозги» населению огромной страны 
они уже не в состоянии. Да и ответственность за «чис¬ 
тоту» идеологии им не хотелось нести в одиночку, 
нужно было ее разделить с кем-нибудь—да вот с КГБ, 
например. Пусть-ка они там побегают, понюхают, 
подслушают, глядишь, посадят человек эдак... ну, не¬ 
важно сколько, главное — чтобы остальных пугнуть, 
да как следует... 
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Они, бедняги, плохо себе представляли эффек¬ 
тивность нашего законодательства, процессы опе¬ 
ративной документации действий, высказываний 
и «выписываний» инакомыслящих, возможности 
по легализации полученных материалов и многое 
другое. 

А вот мы, сотрудники нового Управления (и даже я, 
новичок в контрразведке), почти сразу поняли, что 
пытаемся контрразведывательными методами решить 
задачи, которые решаются только политически или на¬ 
учно. Но многое в нашей работе было (или казалось) 
интересным, многое было внове, люди мы были воен¬ 
ные, жалованье получали приличное, имели семьи и 
обязательства перед ними, словом — «все, как у людей». 
И если от нас требовали доказать, что наша И. — истин¬ 
но науч., а не реакц., — что ж, «как говорится, Родина 
велела». 

В тех же коридорах 2-й Главк занимался своими 
серьезными делами. 

Вот пример настоящего сотрудничества между 
спецслужбой и руководством одного из подразделений 
Минвнешторга. 

И те, и другие готовились к приезду для перегово¬ 
ров в МВТ какой-то значительной делегации из ФРГ. 
Внешторговцы уже знали тех, кто приедет, и, как ока¬ 
залось, правильно информировали контрразведчиков. 
Те полезли в записи и дневники немцев не сразу по их 
приезде, а после нескольких предварительных перед 
подписанием соглашения переговоров. И не ошиблись: 
один из немцев, тщательно фиксировавший в своем 
дневнике совершенно все, писал, что «дурачки славяне 
неожиданно для нас запросили за то и за это не 
столько-то (сколько мы собирались уплатить), а всего 
навсего вот столько...» 

Когда на заключительных встречах речь зашла о 
подписании договора, славяне, покряхтев и поулыбав¬ 
шись, сказали, что мы, конечно пошутили. Мы имели 
в виду не столько-то, а как раз именно вот сколько... 
Переговоры находились в той стадии, где немцам де¬ 
ваться было некуда, а отдавать эту сделку конкурен- 
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там — невыносимо. Пришлось подписать, и наша сто¬ 
рона выиграла на этом — не помню точно — 11 или 18 
миллионов долларов. 


Квартира, которую посетил Санто, принадлежала 
молодому сотруднику Радиокомитета Р. «Вот мерза¬ 
вец, — меланхолично подумал я об итальянце. — Лезет 
просто-таки в самое сердце нашего идеологического 
центра». Так мы называли и наши, и «их» организации, 
имевшие отношение к пропаганде нашей науч. и их ре- 
акц. И. Я привычно заполнил бланки оперативной ' 
проверки и бросил в соответствующую ячейку в секре¬ 
тариате. 


Любому понятно, что одна из основ работы спец¬ 
служб, особенно контрразведки, — выявление связей. 
«Скажи мне, кто твои друзья...» Думаю, что я держал 
рекорд по этой работе. Дело в том, что мои слушатели 
активно общались и со студентами МГУ, и с диплома¬ 
тами своих посольств, и с жителями городов, в кото¬ 
рые они выезжали в экскурсионные поездки. Кроме 
того, они переписывались с друзьями и приятелями в 
странах тогдашнего социализма и бог знает с кем еще. 
Я поставил перед собой задачу не упускать ни одного 
ставшего мне известным контакта и «прорабатывать» 
каждый из них. В год через мою «мельницу» проходило 
примерно по 200 с лишним человек. 

То есть самому мне никогда бы не освоить такой 
объем работы; выручала широкая география этих свя¬ 
зей и возможности наших местных органов и спец¬ 
служб «друзей» — так называли мы коллег из друже¬ 
ственных стран. После некоторых творческих мук я 
под руководством Лебедева, крупного специалиста по 
казуистике, выработал энергичный короткий текст, 
который посылал в соответствующий орган по месту 
жительства человека, «проходившего по связям» от 
моих иностранцев. В тексте сухо сообщалось, что вот 
такой-то или такая-то являются связью такого-то. Уз¬ 
найте, ребята, кто это, где работает, проверьте по ва- 
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шим учетам, да и сообщите, не ваш ли это агент и 
нельзя ли его использовать в изучении такого-то, по¬ 
дозреваемого в том-то (правом подозревать контр¬ 
разведчики пользуются с полным правом, как им ка¬ 
жется). 

Для местных органов такая бумага из Москвы — по¬ 
чти приказ и руководство к неукоснительному испол¬ 
нению, так что я всегда имел интересную почту, а вмес¬ 
те с ней некоторые оперативные возможности. Часть 
выявленных мной контактов в той или иной мере дей¬ 
ствительно была связана с КГБ. Эти люди, имея воз¬ 
можность приезжать в Москву — а местные коллеги им 
в этом помогали, потому что работать в контакте с Цен¬ 
тром интересно, лестно и перспективно, — тоже вклю¬ 
чались в процесс изучения моих иностранцев. Они 
имели пароли, по которым выходили со мной на связь, 
я мотался по гостиницам, кафе и скверам, где встречал¬ 
ся с ними и инструктировал, получая от них нужную 
мне информацию, словом, крутился, как волчок, — и 
мне это нравилось. Уходить с работы в 18.30 я давно пе¬ 
рестал и «прихватывал» часа по полтора-два в день. Зато 
имел очень неплохую картину того, что происходит на 
«моих» курсах. 

Очень скоро мне пришла в голову мысль: а что 
происходило, скажем, во Владимире, когда там по¬ 
лучали мой запрос, если упоминавшийся в нем чело¬ 
век не был связан с КГБ и узнать о нем поподробнее 
не хватало возможностей? Ведь о нем или о ней в 
оперативных учетах должны были сделать соответ¬ 
ствующую пометку: по данным Центра (!) в таком-то 
году поддерживал контакты с таким-то, подозревав¬ 
шимся в том-то и том-то... Я пошел к Лебедеву и ска¬ 
зал, что с моими запасами энергии и аккуратности я 
скоро засажу в картотеки большую часть населения 
страны. «Эт’ты прав, Ж-Жень. Давай-ка ты теперь 
пиши им не «подозревается», а просто «является 
объектом заинтересованности». Мало ли чем мы тут 
интересуемся, а то вроде и не знаем ни черта, а чело¬ 
века уже «мазнули». Эт’хорошо, что ты думаешь о та¬ 
ких вещах». 

Ну, не так уж я о них и думал. По крайней мере, тогда. 
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Через пару дней вернулись мои проверки — я не 
ставил на них значок «срочно». На проверке «Р» был 
штамп «действующее дело» и телефон «Лорда». 

Я хмыкнул и, собрав документы для доклада, пошел 
к Лебедеву. Прочитав фамилию на бланке, он сделал та¬ 
кую затяжку, что выгорело сразу полсигареты: «Вот эт- 
то да-а-а... Его-то мы и ищем уже несколько месяцев!» 
И в телефонную трубку: «Лорд», давай ко мне». 

Пока худощавый, с вечной мефистофельской улыб¬ 
кой на лице «Лорд» шел по коридору, Лебедев рассказал, 
что люди, «занимавшиеся» Радиокомитетом, несколько 
месяцев разрабатывают «Р» как агента НТС. Им уже уда¬ 
лось выяснить, что у него есть запасы НТСовской лите¬ 
ратуры, листовки НТС и даже компактные резиновые 
штампы явно зарубежного производства д ля их изготов¬ 
ления. Собственно, этого хватало либо для выхода на бе¬ 
седу с «Р» и попытки его перевербовки, либо для его аре¬ 
ста — по тем временам имевшихся материалов было бо¬ 
лее чем достаточно. Но неизвестно было, откуда «Р» 
получал всю эту дрянь, а выяснить это хотелось «до того». 

Думали даже, не через какое-нибудь ли посольство 
«Р» получал эти материалы? 

— В-вот в-вам ваш дипломат, салаги. Говорил же я, 
не там ищете, — улыбаясь и смачно затягиваясь, сказал 
Лебедев. — Вот сыщик вам нашел вашего «дипломата». 

— Ну, старик, дай я тебя расцелую, — сказал 
«Лорд», с которым у нас тогда начала завязываться 
дружба. 

— Пошли все к Гостеву, — с сожалением гася оку¬ 
рок, молвил Алексей Николаевич. Он любил маленькие 
оперативные триумфы. 

— Ага! — закричал Гостев, потирая руки так, что я 
испугался, не вспыхнет ли в его ладонях пламя. — Ну, 
попался, который кусался! Теперь у нас картина ясная, 
откуда он берет свои «игрушки». 

Строго говоря, «картины ясной» не было, предсто¬ 
яло еще доказать, что именно Санто снабжал «Р» «обо¬ 
рудованием» и, таким образом, являлся эмиссаром или, 
по крайней мере, связником НТС, но, поговорив еще с 
полчаса и перебрав все связи «Р», пришли к выводу, что 
больше вроде некому. 
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Теперь «наружку» пустили и за «Р», и за итальянцем 
и быстро установили, что они встречаются довольно 
часто и осторожничают при встречах, хотя и не очень. 
Мы с «Лордом» получили санкцию на негласный обыск 
в комнате итальянца в МГУ и, создав для мероприятия 
необходимые условия, провели его. 

Вы замечали, что во всех или почти во всехдетекти- 
вах сыщики, следователи, чекисты, группы захвата, по¬ 
лицейские и т. д., и т. п., проводя обыск при аресте, все¬ 
гда или почти всегда находят улики? Думаете, хорошо 
ищут? Ничуть не бывало. Они находят то, что уже было 
найдено во время негласного обыска, проведенного не¬ 
задолго до ареста. 

Чаще всего именно с целью найти что-либо, что 
может быть потом «найдено» при понятых во время 
ареста и настоящего обыска, и проводятся такие мероп¬ 
риятия. «Ага, подбрасываете небось вещдоки!» — зак¬ 
ричат иные. Да, и такое, наверное, бывало, но вообще 
это очень маловероятно. Дело в том, что сама идея опе¬ 
ративной работы заключается в том, чтобы находить, а 
не подбрасывать, иначе столько всего можно было на¬ 
бросать... 

Не всегда опер находит во время такого обыска 
именно то, что ищет: мешает ограниченное время, со¬ 
седи, умение прятавшего. Иногда поиски идут впус¬ 
тую, потому что того, что ищут, там просто нет. После 
нескольких удачных и неудачных мероприятий подоб¬ 
ного рода я выработал для себя правило: искать до тех 
пор, пока не найду «любое спрятанное». 

Дело в том, что человек всегда что-нибудь прячет, 
даже если он не шпион, не жулик, ни в чем не виноват 
перед государством. Дети прячут от родителей днев¬ 
ники с двойками, мужья от жен получку, жены от му¬ 
жей — не помню уже что, юнцы от родителей — пре¬ 
зервативы (закладывают их в фотоаппараты и предуп¬ 
реждают всех, что заряжен, не засветите пленку), 
словом, хитрецы. 

Даже если опер не находит искомого, но обнаружи¬ 
вает спрятанное — это признак того, что работа прове¬ 
дена добросовестно. 
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У толстяка мы не нашли ничего, хотя мероприятие 
было подготовлено очень тщательно, времени было до¬ 
статочно, никто не мешал. То есть, ничего из того,.что 
искали. Я здорово приуныл, а «Лорд» и в ус не дул. «Мо¬ 
лодой ты ишо. Всех оперативных возможностей не зна¬ 
ешь, допрашивать не умеешь. Дело-то к тому идет, что 
«Р» деваться некуда — придется ему так и так на допро¬ 
се сказать, кто его снабжает «оборудованием». А италь¬ 
янец твой вычислен наверняка — деться ему тоже будет 
некуда. «Р» сдаст его с потрохами, вот увидишь». 

И тут произошло нечто, наложившее отпечаток на 
всю мою будущую жизнь в КГБ, точнее — на отноше¬ 
ние к оперативной работе. 

В воскресенье (я благодушествовал дома) раздался 
телефонный звонок из «семерки». Итальянец приходил 
к «Р» — по дороге опять «посматривал», от него вышел 
с небольшим плоским свертком и вернулся в общежи¬ 
тие МГУ. О возможной передаче материалов мы с «Лор¬ 
дом» предупреждали обе бригады, работавшие за «Р» и 
за итальянцем, — ребята забеспокоились совершенно 
правильно. 

А я так и забегал по потолку. Позвонил домой Лебе¬ 
деву, потом Гостеву — никого, посоветоваться не с кем. 
Я забегал еще сильнее и даже струхнул: вот, подлец, взял 
материалы (наверняка, злобная клевета на наш обще¬ 
ственный строй и советскую действительность!), отне¬ 
сет их в посольство, например, — и поминай как звали... 

Позвонил «Лорду» — на счастье, он оказался дома. 
Я верещал, как испуганный сверчок, «Лорд» же был не 
по-грузински, а по-эстонски спокоен. «Придется хотя 
бы для очистки совести слазить к нему еще разок, ста¬ 
рик. А может, и впрямь найдем чего-нибудь стоящее». 

«Да как же без санкции, без начальства...» — запи¬ 
щал я и вдруг понял, что это сейчас не главное. Глав¬ 
ное —узнать, что итальянец притащил со встречи с «Р*. 

Мы встретились с «Лордом» у метро «Университет», 
там нас уже ждала одна из опермашин «семерки». Ни¬ 
какие вспомогательные службы с отмычками мне не 
были нужны — к этому времени участок был полно¬ 
стью «освоен», и я мог войти в любую комнату обще¬ 
жития практически в любое время. 
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Мы с «Лордом» тщательно осмотрелись и подгото¬ 
вились. Санто был в соседнем корпусе, минутах в деся¬ 
ти (плюс две-три на одышку толстяка) ходьбы от своей 
комнаты — риск достаточный. Ребята из «семерки» рас¬ 
ставились соответствующим образом. «Лорд», я и один 
из сыщиков, поддерживавший радиосвязь с бригадой, 
вошли в коридор общежития — совершенно пустой. 
Я быстро открыл дверь ключом, полученным десять 
минут назад «где надо», и мы втроем ввалились в ком¬ 
нату, в которой я сравнительно недавно уже побывал. 
Сыщик сразу ткнул пальцем: «Вот этот сверток». Мы с 
«Лордом» аккуратно развернули его — книга, старое 
издание рассказов Горького, возможно, редкое. На вся¬ 
кий случай «прошлись» по комнате еще раз — ничего 
нет. Аккуратно, не спеша, облегченно вздыхая, вышли 
на улицу. 

«Ну, завтра нам вклеют со страшной силой», — ска¬ 
зал я, не очень, впрочем, беспокоясь, — главное было 
позади. «Да ничего не случится», — невозмутимо заме¬ 
тил «Лорд». 

«Да как же так, мы ж без санкций провернули ме¬ 
роприятие, которое разрешает чуть ли не Бобков?» 

«Понимаешь, старик, в контрразведке надо выби¬ 
рать что-нибудь одно. Либо ты работаешь, либо следу¬ 
ешь санкциям. Нельзя заранее испросить санкции на 
все. Нельзя добиться результатов, если постоянно заг¬ 
лядывать во все приказы и инструкции, — на работу 
просто не останется времени...» 

На следующий день мы сначала пошли к Алексею 
Николаевичу, который выслушал нас совершенно спо¬ 
койно (я ожидал восторгов и похвал) и сказал: «П-пра- 
вильно сделали, молодцы. А то сейчас бы дергались — 
что передал, да куда дел». И все. Гостеву он пошел док¬ 
ладывать сам, и вскоре тот вызвал нас всех: Лебедева, 
«Лорда» и меня. Несколько минут он читал нам мораль, 
перечислял приказы и инструкции, которые мы нару¬ 
шили вчера, и на меня, во всяком случае, нагнал неко¬ 
торого страха. Потом вдруг засмеялся и сказал: «А вооб¬ 
ще правильно. Ато сейчас сидели бы, ковыряли в носу. 
Молодцы, что время не потеряли...» 

А как же неприкосновенность жилища? А как же 
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конституция? Ах, как все это неприлично, скажут мно¬ 
гие. 

Конечно, неприлично. Но ведь сотруднику зару¬ 
бежной организации тоже не очень прилично, получая 
стипендию в Обществе дружбы, вербовать гражданина 
страны пребывания, снабжать его инструкциями и 
подрывными материалами — словом, втягивать в дея¬ 
тельность, такую же неприличную и уж совсем не дру¬ 
жественную... 

Со временем я научился чувствовать тончайшую 
грань между необходимостью получить и иметь санк¬ 
цию на что-либо и невозможностью получить и иметь 
ее всегда и в каждом случае. Это вовсе не означает, что я 
сплошь и рядом нарушал установленный порядок. 

Дело в том, что спрашивают разрешения решитель¬ 
но на все те, кто не уверен в себе, кто хочет лишний раз 
подстраховать не работу, а себя. Начальство почти все¬ 
гда понимает, о чем идет речь, и тут уж дело вкуса этого 
начальства: либо оно предпочитает сотрудников, кото¬ 
рые «рвутся с поводка» и которых надо разумно направ¬ 
лять, иногда сдерживать (облекая подчиненных дове¬ 
рием, но и рискуя вместе с ними), либо оно предпочи¬ 
тает полностью исключить оперативный риск из своей 
жизни и не дает подчиненным шагу ступить, не сверив¬ 
шись с приказом или с инструкцией. За годы службы в 
КГБ я пришел к выводу, что первых больше, чем вто¬ 
рых. Но ненамного. 

Завязывалась интересная ситуация, и я был охвачен 
азартом. Но занимался я не только этим делом, всего 
остального с меня никто не снимал и отложить в сторо¬ 
ну не разрешал. 

ІІомню, что в это время приезжала по линии ССОД 
представительная делегация квакеров из США, и вмес¬ 
те с сидевшими в ССОДе «под крышей» разведчиками 
мы вцепились в нее мертвой хваткой. О квакерах тогда 
было известно немного, в ПГУ мне показали неболь¬ 
шую справку по квакерской организации США и ска¬ 
зали, что Никсон — тоже квакер. Во 2-м Главке я зна¬ 
токов по этой части не нашел, но там выразили уверен¬ 
ность, что квакеры с их влиянием и связями наверняка 
«завязаны» на ЦРУ. Подозревать — самое любимое и 
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самое обоснованное занятие контрразведки. Амери¬ 
канцев обложили со всех сторон, но ничего интересно¬ 
го не получили, пока не увидели у одного из них здоро¬ 
венный портфель, набитый какими-то документами. 
Мероприятие, аналогичное вышеописанным, я провел 
в гостинице, где жили американцы, и через два-три дня 
у меня на столе высилась груда фотокопий. 

Там было немало интересного о структуре и связях 
квакерской организации, о ее влиянии. Был, напри¬ 
мер, список стипендий молодым ученым, направляв¬ 
шимся в различные страны мира с самыми разными 
задачами. Помню анкету молодой девушки, которая 
должна была защитить диссертацию на тему «Идеоло¬ 
гические принципы Организации освобождения Пале¬ 
стины» и посылалась для этого в Ливан... Вылили ква¬ 
керы связаны с американской разведкой, я, конечно, 
не установил, но то, что такие диссертации могли ин¬ 
тересовать кого угодно, сомнений не вызывало. Воз¬ 
можности же у квакеров, судя по документам, были не¬ 
малые, и прикрытием они могли быть весьма непло¬ 
хим. Я крутился в водовороте сразу многих дел и 
успевал почти все. 

Материалы по квакерам в Управлении с удоволь¬ 
ствием прочли, похвалили меня за проведенные мероп¬ 
риятия и разрешили отправить их в ПГУ — 5-му Уп¬ 
равлению было не до квакеров: шла весна 1968 года, уже 
были приведены в действие силы, не видимые и не слы¬ 
шимые большинству, уже заволакивали Чехословакию 
тяжелые черные тучи... 

В ССОДе, в отделе соцстран, которым никто в 5-м 
Управлении не занимался, у меня, человека запасливо¬ 
го, были неплохие возможности. Да что там неплохие: 
в разной степени мне готовы были помочь лучшие со¬ 
трудники отдела. Информация, которую они постав¬ 
ляли, была малоободряющей. А источники были не¬ 
плохие — у ССОДа в соцстранах были прекрасные кон¬ 
такты в различных слоях общества — снизу доверху. 
В достоверности информации сомневаться не прихо¬ 
дилось — дела были плохи: западные спецслужбы рез¬ 
ко активизировали свою работу в стране, она была на¬ 
воднена «туристами» — особенно из ФРГ. 
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Что мы тогда знали из нашей прессы? Как она влия¬ 
ла на нас? 

Человеческое лицо, которое так и этак примеривал 
чешский социализм, обнаруживало все более интерес¬ 
ные свойства. Стоило ему, как подсолнуху к солнцу, об¬ 
ратиться на Запад, и оно расплывалось в искательной 
улыбке. Как только этот светлый лик оборачивался в 
нашу сторону, его черты тут же искажались в гримасе 
праведного гнева, благородного негодования и почти 
западноевропейской брезгливости по отношению к 
славянскому брату. 

Особенно усердствовала «интеллектуальная элита». 
Писали, что весь социализм готовы поменять на подер¬ 
жанный «фольксваген». Рисовали, как увешанный ав¬ 
томатами Иван вонзает здоровенный нож в спину до¬ 
верчиво обнимающего его Гонзы. В многочисленных 
статьях экономистов в доступной форме объяснялось, 
что если бы не иго Советов... ого-го бы! (О том, что 
нефть, например, у Советов покупали вшестеро дешев¬ 
ле, чем она стоила в цивилизованном мире, не упоми¬ 
налось.) 

А что же народ? А народ трудился, попивал пивеч- 
ко, заедал шпикачками и рогаликами, цитировал лю¬ 
бимого Швейка. То, что от его имени уже сочиняли не¬ 
кий Пригласительный Документ, народ, видимо, не 
волновало. 

Да и то: русские солдатики из воинских частей вели 
себя так же, как и везде, — то есть очень плохо. Много¬ 
численные политработники в армии занимались чем 
угодно, только не воспитанием, которого не хватало 
всегда. Офицерики приторговывали всем казенным, 
что плохо лежало (а оно у нас всегда лежит плохо). Ру¬ 
ководители многочисленных дружескихделегаций, на¬ 
хлебавшись дармового пива, падали лицом прямо в 
сукно президиумных столов... 

Многое из того, что получили, мы заслужили. 

А ведь в старину, когда зимой резали гусей, у чехов 
была поговорка: «Еднего гуса — для руса»... 

Информация, которую я получал, и рядом не лежа¬ 
ла с той, что «гнали» в Москву дипломаты, журналисты 
и разведчики, работавшие в Праге. Однако на некото- 
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рых моих документах и агентурных сообщениях стояла 
подпись Бобкова — Ф. Д. всегда аккуратно расписы¬ 
вался на всем, что читал. 

Никаких заданий от руководства, кроме как «дер¬ 
жать руку на пульсе», я по чешским делам не получал. 
5-е Управление интересовало больше, как положение в 
«братской» стране отражается на наших внутренних де¬ 
лах, как наши собственные инакомыслящие реагируют 
на новости из Чехословакии, какие процессы завари¬ 
ваются внутри нашей страны. 

«Изучайте, изучайте процессы, — твердил Боб¬ 
ков. — Дела оперативного учета — это возможность 
видеть процессы, а не только отдельных людей...» 

Я втихомолку радовался тому, что не мне эти про¬ 
цессы изучать, и долбил себе свой участочек, как тру¬ 
долюбивый дятел. Радовался я еще и потому, что по мо¬ 
лодости лет мне импонировало происходившее в 
ЧССР — ведь был брошен вызов тому, что и нам здесь 
обрыдло до невозможности. Кроме того, и те, с кем я 
мог разговаривать на эти темы, и я сам были совершен¬ 
но уверены, что «венгерский вариант» не повторится — 
времена не те, мышление изменилось. Интересно было, 
как будут решать «чешский вопрос» политическими 
мерами, как сработает наша славная дипломатия, ПГУ, 
какие политические средства давления будут предпри¬ 
няты другими социалистическими странами... 

«Лорд», конечно, оказался прав. «Р» «развалился» 
при первой же беседе (об аресте речь вообще не заходи¬ 
ла: руководство решило не калечить жизнь человеку, а 
просто вытянуть из него все, что он знал, — так и слу¬ 
чилось). «Р» рассказал, что литературой, листовками и 
штампами для их изготовления его действительно снаб¬ 
жал Санто, с которым он был давно знаком. Возмож¬ 
но, итальянец и на курсы-то приехал для того, чтобы 
поруководить своим агентом, — обстоятельства сложи¬ 
лись так, что мы об этом так и не узнали. 

Дело в том, что сотрудники, занимавшиеся НТС, 
готовили какую-то акцию, которой наша возня с «Р» и 
Санто — предай мы гласности эту историю, как соби¬ 
рались, — могла бы повредить. Наши мероприятия 
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проводились в контакте с этими людьми, по некото¬ 
рым вопросам они нас консультировали. В конце кон¬ 
цов, из «Р» выжали то немногое, что он знал, и, напу¬ 
гав до полусмерти, отпустили. Мне хотелось тоже нака¬ 
зать толстяка НТСовца и не просто выгнать его с курсов 
и из страны, но и ославить в прессе. Однако все, что 
было известно об итальянце, руководство обнародо¬ 
вать по некоторым причинам не разрешило. 

Санто вызвали в ССОД и провели с ним беседу, 
в которой принял участие и я под видом сотрудника 
ССОДа. Ему объяснили, что его поведение и антисо¬ 
ветские высказывания на занятиях неприятны не толь¬ 
ко преподавателям, но и другим слушателям (так оно и 
было, потому что, узнав о провале своего связничка, 
итальянец разозлился и повел себя по-хамски). Поэто¬ 
му руководство ССОДа приняло решение отчислить 
его с курсов и отправить в Италию. Толстяка все это 
здорово обескуражило, но видно было, что он понима¬ 
ет, в чем суть дела, и «трепыхаться» не будет. 

В «Комсомолке» дали невнятную статью о Санто и 
«Р» — «намеки тонкие на то, чего не ведает никто», тол¬ 
стяка выставили за пределы, я еще раз прошелся по его 
связям и свернул работу. 

Получилось не так уж и плохо: маленькое, аккурат¬ 
ное дело с конкретным противником и конкретным 
результатом по «пресечению враждебной деятельнос¬ 
ти» — разоблачили и выключили из игры свежего аген¬ 
та НТС, причем обошлись без слишком суровых мер; 
выявили и выдворили из страны НТСовского связни¬ 
ка — тоже без лишнего шума. 

Недели полторы я «ходил на прямых ногах» и, скром¬ 
но потупившись, принимал поздравления коллег. 

Рано утром, только что доложив Ф. Д. о закончен¬ 
ном дежурстве по управлению, я собирал свои бумаги. 
В это время в приемную, прижимая к груди свежую 
«Комсомолку», мягким кошачьим ходом вошел И. — 
сотрудник одного из отделений нашего отдела, рыхлый 
нескладуха в очках. Разминая на лице сладчайшую 
улыбку, он проследовал в кабинет руководства. Я знал, 
что статья о выдворении итальянца должна была по¬ 
явиться именно в тот день, публикацией занимался 
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«Лорд». Закончив дежурство, я пошел к нему и ревниво 
спросил: «Что это И. потащил к Ф. Д. «нашу» статью — 
он же никакого отношения к этим делам не имел?» — 
«Э-э-э, старичок, это неважно. Такие, как И., никогда 
ни к каким оперативным делам отношения не имеют. 
Его вообще хотели с оперативной работы убрать — не 
получилось из него агентуриста. То ли боится людей, то 
ли закомплексован... Но лезть к начальству с результа¬ 
тами чужой работы умеет здорово. Учись, дружок...» 

Учиться я этому не стал, я предпочитал добиваться 
своих собственных результатов — и кое-что получа- 
лось-таки... 

А И. с оперативной работы так и не убрали. Наобо¬ 
рот, он все рос да рос, потом пошел «по партийной ли¬ 
нии», а потом вернулся в наше многострадальное уп¬ 
равление генералом. С нами, «стариками», вел себя 
скромно, а молодежь учил, истово учил работать. 


Интересная штука были эти ночные дежурства. 
Примерно пару раз в год каждый опер должен был от¬ 
дежурить с восьми вечера до примерно девяти утра, 
когда на работу приходил Ф. Д., которому и отдавался 
рапорт по происшедшему за ночь. Дежурили вдвоем — 
офицер из дежурной службы, сотрудники которой, 
сменяя друг друга, находились в комнате дежурных все¬ 
гда, и сотрудник одного из оперативных отделов. 
Иногда такие ночи проходили в разговорах (если штат¬ 
ный дежурный был симпатичный парень). Я старался 
использовать дежурства для канцелярских дел: подши¬ 
вал документы, вычитывал сводки «наружки» и слухо¬ 
вого контроля, в общем, «подчищал» свое хозяйство. 

Приходили курьеры, приносили документы и паке¬ 
ты, за получение которых мы расписывались. Звонили 
из различных подразделений КГБ в Москве и из мест¬ 
ных органов. К утру все дежурные службы перезванива¬ 
лись и обменивались информацией о случившемся за 
ночь, с тем чтобы руководство всех подразделений КГБ 
было информировано наилучшим образом. 

Мои дежурства проходили относительно спокойно, 
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запомнился только один случай, когда позвонили с ка¬ 
кой-то границы. Кажется, из ФРГ возвращался Рост¬ 
ропович, и пограничники были смущены его бага¬ 
жом — он ехал за рулем купленного там «Фольксваге¬ 
на К-70», к нему прицеплен маленький трейлер, на 
крыше которого был закреплен катер. Трейлер был, по¬ 
нятное дело, не пустой. «Ну и что? — спросил я погра¬ 
ничника. — У таможни вопросы?» — «Да нет, вообще- 
то, но уж больно много всего». — «Ну, все-таки Ростро¬ 
пович же». — «Да и то». Вот так и поговорили. 

Долгое время наш 1-й отдел работал без начальни¬ 
ка. Руководству Управления было, видимо, нелегко 
подобрать человека на эту должность: объем работы от¬ 
дела — творческие союзы, медицина, разработка выяв¬ 
ленных инакомыслящих, радио и ТВ, обществоведчес¬ 
кие институты Академии Наук и многое другое — тре¬ 
бовал руководителя-универсала. Отделом руководили 
два заместителя начальника — Виктор Тимофеевич Го¬ 
стев, выходец из ЦК комсомола, о котором я уже гово¬ 
рил, и Александр Владимирович Баранов— спо¬ 
койный худощавый человек с огромными грустными 
глазами. Он возглавлял группу «разработчиков», зани¬ 
мавшихся «антисоветчиками». На терминологические 
темы у нас было немало язвительных разговоров — в уз¬ 
ком, конечно, кругу. Сами термины «антисоветизм» и 
«антисоветчики» были иезуитски лицемерны. Власти 
Советы давным-давно не имели никакой, и наши дис¬ 
сиденты вовсе не на Советы нацеливали свои акции. 
Согласно же принятым в КГБ эвфемизмам, называть их 
«антипартийцами», а их деятельность антипартийной 
как-то не получалось — так в сельских местностях рань¬ 
ше медведя называли «он». Партия была неприкасаемой. 

Даже название КГБ при СМ СССР (Совете Мини¬ 
стров СССР) было лживым — за все годы моей службы 
я ни разу не слышал, чтобы КГБ о чем-либо информи¬ 
ровал СМ СССР. А записки в ЦК шли непрерывным 
потоком — из всех подразделений, всегда. Только не¬ 
задолго до разгрома КГБ стал именоваться просто — 
КГБ СССР. 

Наконец, появились слухи о будущем начальнике 
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отдела — прочили на это место Ивана Павловича, ру¬ 
ководителя одного из отделов Управления по Москве и 
Московской области. Охотники за новостями приня¬ 
лись добывать через знакомых в Московском управле¬ 
нии сведения об И. П., как его там называли. Вскоре 
узнали и другое прозвище — «Палкин». Говорили, что 
он спец по изучению процессов в среде творческой ин¬ 
теллигенции, профессионал, службу начинал чуть ли не 
вахтером в одном из зданий КГБ. Много разговоров 
было о его жесткости, даже жестокости, о том, что ка¬ 
рьеру он якобы сделал благодаря умению выступать 
везде, всегда, по любому поводу и очень долго. Я по 
опыту знал, что подобным слухам слишком доверять не 
стоит — много уже я видел сотрудников, которые были 
бы недовольны и Иисусом Христом, стань он началь¬ 
ником отделения. 

А у меня пошла одна «зацепка» задругой. Источни¬ 
ки сообщали, что молодая австрийка Лиза У, слуша¬ 
тельница «моих» курсов, высказывается на занятиях 
порезче уехавшего в Италию Санто, поддерживает ак¬ 
тивные связи с художниками-абстракционистами. 
Много времени Лиза проводила и с еврейской молоде¬ 
жью, причем, как говорили, довольно целенаправлен¬ 
но. Словом, оснований уделить ей достаточное внима¬ 
ние было «более чем». Я всерьез занялся ею, и результа¬ 
ты последовали довольно быстро. Лиза не просто была 
знакома с рядом художников «нетрадиционных на¬ 
правлений», но и собирала их картины для вывоза за 
рубеж и организации там «тенденциозных», как мы их 
называли, выставок, которые считались «идеологичес¬ 
ки ущербными». Перед одной из таких поездок пре¬ 
дупрежденные нами таможенники изъяли у нее целую 
папку рисунков и картин, что было соответствующим 
образом задокументировано. Удалось выяснить, что в 
организации таких выставок принимал активное учас¬ 
тие некто Погрибный — НТСовский деятель, прожи¬ 
вавший в то время в Австрии. «Бедная Лиза» постепен¬ 
но вырастала в идеологического противника первой 
величины. Я, как паук, раскинувший паутину, опутал 
ее густой сетью своих помощников, подслушивающих, 
подглядывающих. 
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Вскоре выяснилось, что, встречаясь с молодежью, 
Лиза немало времени тратила на беседы о перспективах 
выезда в Израиль, с художниками тоже велись разгово¬ 
ры об эмиграции. Между прочим, о прогулках с Лизой 
по Москве вспоминает в своем матерщинном романе 
известный писатель Эдуард Лимонов. Интересно, о 
чем она говорила с ним? 

К этому времени я, не удовлетворенный изучением 
своих подопечных «бесконтактно», разработал себе 
скромненькую «крышу» и получил разрешение руко¬ 
водства на личное знакомство со слушателями курсов. 
Особенно доверительных отношений установить не 
было возможности, но я «мелькал» на ССОДовских ме¬ 
роприятиях, ходил, как «активист» ССОДа на экскур¬ 
сии, ездил по стране — словом, присматривался к сво¬ 
ей клиентуре. Присматривались, наверное, и ко мне. 

Продолжалась работа и по линии культурно-обще¬ 
ственного обмена ССОД, Комитета защиты мира, Ко¬ 
митета советских женщин. Приезжали делегации из-за 
рубежа, которые обеспечивались «оперативным внима¬ 
нием», формировались делегации для зарубежных по¬ 
ездок из «представителей советской общественности». 

Помимо перечисленных возможностей, в этих ве¬ 
домствах я всегда мог рассчитывать и на помощь рабо¬ 
тавших там «под крышей» офицеров разведки — сей¬ 
час говорится много глупостей о их многочисленности 
(один популярный ТВ— обозреватель в разгар охоты на 
чекистов брякнул, что треть журналистов телевиде¬ 
ния — сотрудники КГБ), но в каждом из известных мне 
учреждений, официально считавшемся «общественной 
организацией», было по нескольку таких людей. Надо 
сказать, что мне повезло — часто между «подкрышни- 
ками» (сотрудниками действующего резерва КГБ) и 
кураторами из контрразведки отношения не складыва¬ 
лись то из-за оперативной конкуренции, то поличным 
мотивам. С моими же «подкрышниками» я жил всегда 
душа в душу, и мы с удовольствием помогали друг дру¬ 
гу. Почти все они были опытными людьми (некото¬ 
рые — просто корифеями, немало поработавшими за 
рубежом, с хорошей выдержкой и знанием жизни, у 
них можно было поднабраться и опыта в работе с инос- 


137 



транцами). Кстати, о «действующем резерве». Газетчи¬ 
ки считают, что так называется запас КГБ, и сильно 
ошибаются. Действующий резерв, или, как его назы¬ 
вают спецслужбисты, «д/р» — это оперработник, нахо¬ 
дящийся под прикрытием ведомства. Например, все 
разведчики, работающие за рубежом под крышей по¬ 
сольств и других советских организаций, — «д/р». 

А запас КГБ — такие же, как и в армии, пенси¬ 
онеры. 

Неправду сказал Егор Владимирович Яковлев, на¬ 
чавший охоту на чекистов в Гостелерадио, не получают 
они двух зарплат — зарплата и премии ведомства сда¬ 
ются в бухгалтерию КГБ, на руках остается то, что по¬ 
ложено по должности и званию спецслужбиста. Мало 
того, должности и зарплаты по местам работы «под- 
крышников» тоже принадлежали не ведомствам, а про¬ 
ведены были хитрым образом через КГБ специальны¬ 
ми постановлениями правительства... 


Маленький японец, Т. М., учившийся на курсах, об¬ 
ратил на себя внимание необыкновенной жаждой ус¬ 
пеха и отсутствием каких-либо связей или дарований 
для его достижения. Он без конца сочинял какие-то ста¬ 
тьи, которые никто не собирался печатать, выступал с 
невнятными сообщениями, прилежно изучал русский 
язык. Я стал присматриваться к нему повнимательнее 
и прикидывать, а не помочь ли ему в устройстве карье¬ 
ры? Ну, не задаром, конечно... Лебедев сказал: «Н-ну, а 
ч-что, Жень, вербанем «на вырост», а там пусть ПГУ 
смотрит, что из него получится...» Агентуру из иност¬ 
ранцев тогда вербовали в основном для использования 
за рубежом, передавая ее на связь резидентурам развед¬ 
ки. Бывало всякое — некоторые агенты занимали в 
странах проживания министерские посты и успешно 
сотрудничали с ПГУ, другие мыкались без всякого ус¬ 
пеха и никакой пользы принести не могли, от некото¬ 
рых ПГУ отказывалось как от недостаточно проверен¬ 
ных, были и такие, которые после возвращения писали 
книжки «Какя был агентом КГБ»... 
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Т. М. попал-таки в расставленную мною в одном из 
старых русских городов ловушку. Во время прогулки по 
улицам он решил пофотографировать какие-то старые 
дома и дворы — может, с целью продать потом неприг¬ 
лядные виды какой-нибудь японской газетке, а может, 
просто «на память». Местная наружка по нашей 
просьбе предусмотрела такой вариант — то ли сыщики 
мобилизовали жителей этих домов (делалось и такое), 
толи они сами доброкачественно возмутились поведе¬ 
нием иностранца, но вскоре у меня на столе лежало не¬ 
сколько писем от советских граждан. 

Они негодовали по поводу того, что иностранец не 
интересовался, понимаете ли, красотами старинного 
города, а лазил по помойкам и тому подобное. Чепуха, 
скажете вы? Для дипломата, бизнесмена — конечно. 
А для студента, да еще обучающегося здесь на наши же 
деньги — совсем нет. 

Кстати, о местных органах. Как и во всех других уч¬ 
реждениях и организациях нашей страны, там побед¬ 
нее, похуже, поотсталее, чем в столице, но работники, 
как правило, все-таки «держат марку». Однажды я по¬ 
шел с каким-то документом консультироваться в 4-й 
отдел ПГУ (тогда почти вся разведка размещалась в на¬ 
шем же здании на площади Дзержинского — теперь 
Лубянке). Там я стал свидетелем разговора, который за¬ 
помнил надолго, а с одним из собеседников на всю 
жизнь подружился. Толстый, с белесыми ресницами, 
он орал на молодого сотрудника, который неуважитель¬ 
но отозвался о местном ЧК или сотруднике с перифе¬ 
рии: «ЧК в Черновцах — это же самое, что ЧК в Москве 
или Ленинграде! Сотрудники там такие же, как и здесь! 
Они решают такие же задачи! Если ты этого не понима¬ 
ешь, тебе вообще нечего делать в КГБ!» 

Вот и помогли мне ребята из старинного городка с 
этими заявлениями. Конечно, материал не для суда, не 
Бог весть какое преступление даже по тем временам. 
А вот для разговора, скажем, с рассерженным предста¬ 
вителем МГУ или ССОДа, в роли которого может вы¬ 
ступить кто-нибудь из наших сотрудников, — вполне... 

Провокация? Да ничего подобного — просто изыс¬ 
кание возможностей выхода на беседу с некоторым за¬ 
пасом преимуществ. 
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Провокация — совсем другое. Вспоминаю рассказ 
покойного Александра Ивановича Куликова — лысого, 
плотного ветерана по прозвищу «Маршал». 

«Был у меня, Женя, агент, передали его из другого 
управления, не я сам вербовал. Ну, работа как-то сразу 
не заладилась, не притерлись мы друг к другу, не понра¬ 
вились. Хотя человек был толковый, грамотный, кстати, 
еврей и с хорошими связями в деловой еврейской сре¬ 
де... И вот он мне через полгода этак говорит: «Александр 
Иванович, вижу, вы недовольны мной, неинтересно нам 
работается». Ну я ему: «Да нет, что вы, все нормально, не 
беспокойтесь». А он мне: «Это вы не беспокойтесь. Я не 
подведу. Хотите, в следующий раз «террорчик» вам при¬ 
несу?» Ну, на следующий день уже Бобкову доложил, из 
агентурной сети его исключили, и дело сбросили в ар¬ 
хив. Вот чего опасайся, Женя. Попал бы он на какого ду¬ 
рака, раскрутили бы они такой «террор», потом и сами 
не расхлебали бы... Бойся таких — а есть и похуже. У нас 
на медицинской линии и академики есть, которые не 
прочь КГБ против оппонентов использовать -только 
ухо востро держи, а то таких «сигналов» накидают, что во 
всем «Доме» бумаги на писанину не хватит». 


И вот пришел И. П., «Палкин». Это была веха не 
только в существовании отдела, а позже Управления, 
ибо И. П. «рос» как гриб после дождя, — это была веха в 
существовании «пятой линии» не только в Москве, но 
и в масштабах Союза, так как 5-е Управление руково¬ 
дило «пятой линией» по всей стране. 

Он не сразу собрал нас — присматривался, прислу¬ 
шивался, разговаривал с руководителями отделений, со 
своими заместителями, «щупал» отдел, а может быть, 
уже и Управление и наконец пригласил нас в свой про¬ 
сторный кабинет — человек 30. 

Он не стал, как это принято в ЧК, представляться 
или рассказывать о себе — видимо, считал, что уже дос¬ 
таточно популярен. Он сразу решил «дать кнута». 

С первых его фраз я понял, что все до сих пор слы¬ 
шанные и виденные мной ораторы были И. П. по щи- 
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колотку — в лучшем случае по колено. Он зримо на¬ 
слаждался не смыслом говоримого, а самим процессом 
говорения, и было видно, что остановить этот процесс 
не в силах никто и ничто. Странным образом соединив 
ноги в коленях и расставив ступни, он размахивал сво¬ 
бодно висящей кистью с оттопыренным указательным 
перстом, назидая. Он хотел показать, что уже глубоко 
вник в дела отдела, знает основные разработки, агенту¬ 
ру, работников. Упреки и обвинения летели в адрес всех 
без исключения, участки работы отмечались как зас¬ 
тойные и заброшенные. 

«Вот, например, участок медицины — ведь давно 
уже там не было интересных дел», — запнулся он на се¬ 
кунду. И тут же спокойно встрял покойный ныне Бо¬ 
рис Королев. «Ну почему же, Иван Павлович. Вот зна¬ 
менитое «дело врачей» было очень, очень интересное...» 

Повисла заковыристая пауза, но не надолго — опы¬ 
тен был И. П. и многознающ. Он знал, что затягивать 
такие паузы для оратора — смерти подобно, и бодро 
поскакал дальше, помахивая кнутом и рассыпая удары 
направо и налево. Не надо долго работать с людьми, 
чтобы понять — навсегда врезался в память И. П. этот 
вольтерьянец. 

Страсть И. П. к говорению преследовала нас вплоть 
до его ухода на пенсию. Она приобретала все более па¬ 
тологический характер. Особенно И. П. любил оратор¬ 
ствовать на «чекучебах» — занятиях по чекистскому ма¬ 
стерству. Он редко говорил меньше 40 минут, постепен¬ 
но разогреваясь, входя в раж, «заводясь». Опять 
взвивался кнут, опять доставалось сначала руководите¬ 
лям отделов, потом — отделений, потом упоминались 
сотрудники, застрявшие в памяти или попавшие на 
глаза. Никто не был забыт, ничто не было забыто. 
О, если бы эти речи имели практическое воплощение! 
Идеологический противник был бы вырван с корнем 
из гнилостной почвы и выброшен на свалку истории 
навсегда — «целиком и полностью». Я очень любил этот 
советизм — как бы взлетающее с некоторым замедле¬ 
нием и даже с вопросом «целиком» и тяжелое, убеди¬ 
тельное и не оставляющее места для сомнений «полно¬ 
стью». Чудо «новояза». 
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И. П. слыл знатоком творческой интеллигенции... 

А Зиновьев? 

«Интеллигенция — самая трудно выращиваемая 
ткань общества. Ее легче всего разрушить. Ее невероят¬ 
но трудно восстановить. Она нуждается в постоянной 
защите. Чтобы ее уничтожить, на нее не надо даже на¬ 
падать. Достаточно ее не охранять. И общество само ее 
уничтожит. Среда. Коллеги. Друзья. В особенности — 
интеллигенциеподобная среда. Она ненавидит подлин¬ 
ную интеллигенцию, ибо претендует на то, чтобы счи¬ 
таться ею. Она имеет власть и потому беспощадна. 
Много ли нужно, чтобы убить интеллигенцию? Пустя¬ 
ки. Тут умолчать. Тут сократить. Тут сказать пару слов. 
Туг пустить слушок. Тут не пропустить и т. д. У нас уме¬ 
ют это делать блестяще. Учиться этому не нужно. Это 
само приходит в голову. А власти смотрят на этсквозь 
пальцы или поощряют, ибо интеллигент — это говоря¬ 
щий правду об обществе и о власти в том числе...» 


Материалы на Лизу У. Накапливались, и пора было 
принимать решение — либо на основании имевшихся 
данных (вывоз картин за рубеж) разыграть праведный 
гнев и выслать ее из страны, либо — опять-таки пра¬ 
ведно гневаясь, выйти с ней на беседу и посмотреть, что 
из этого получится. Дело в том, что высылка из страны 
для «моих» иностранцев была весьма неприятной веро¬ 
ятностью — многие из них серьезно и глубоко изучали 
русский язык, и перспектива выдворения из СССР с 
последующим закрытием въезда в страну практически 
сводила на нет их немалые усилия. Ставилась под угро¬ 
зу и работа с языком внутри своей страны — например, 
с делегациями из СССР. При раскладе, какой имелся в 
деле Лизы, все карты были у меня на руках: не сложатся 
отношения — высылаем ее из страны и избавляемся от 
одного из многих «очагов напряжения», я ставлю галоч¬ 
ку в графе «активные мероприятия», начальство целует 
меня перед строем, сложатся — вытянем из нее что-ни¬ 
будь интересное, а может быть, и «вербанем». 

Лебедев пошел к начальству за санкциями и доволь- 
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но легко получил их, несмотря на то что «верняком» 
здесь не пахло, вполне возможными начальству каза¬ 
лись и негативные варианты — жалоба Лизы в посоль¬ 
ство, в ССОД, да и мало ли еще что. Как ни аккуратно я 
вел дело, начальство не могло знать всего того, что знал 
я, и не только о Лизе, но и о всех слушателях курсов, их 
настроениях, взглядах, сплетнях в конце концов. 

К беседе я подготовился старательно — запасся 
справкой из таможни об изъятии картин при попытке 
их вывоза за рубеж, в одной из типографий мне изго¬ 
товили гранки статьи о недружественном поведении 
студентки из Австрии, обучающейся в нашей стране по 
линии общества дружбы «Австрия — СССР». Появле¬ 
ние такой статьи в нашей прессе (в 5-м Управлении их 
научились печь как блины) было бы уж совсем непри¬ 
ятным для Лизы фактом — общество «Австрия — 
СССР» могло и само отозвать ее из Москвы. 

Лебедев сказал мне, что И. П. повелел перед встре¬ 
чей с Лизой зайти к нему и получить «це-у». К этому 
времени весь отдел уже знал, что И. П. в работе по ино¬ 
странцам не силен, и ничего ценного от этой беседы я 
не ждал. 

Кроме подхалимов и лизоблюдов, к И. П. ходить 
никто не любил: он, например, всегда отдавал предпоч¬ 
тение не сотруднику, находившемуся у него в кабинете, 
а одному из десятка телефонов, украшавших комнату. 
Говорить по телефону он, кажется, любил еще больше, 
чем говорить вообще, и как только раздавался телефон¬ 
ный звонок, все находившиеся в кабинете для И. П. 
превращались в предметы меблировки. Он «токовал» 
по телефону, как глухарь, забывая обо всем. Ходила 
шутка, что во время телефонного разговора с него мож¬ 
но снять штаны, унести все содержимое сейфа — не за¬ 
метил бы ничего. Однажды, сидя у него с Феликсом П., 
мы слышали, как он сказал какому-то важному чинов¬ 
нику из прокуратуры: «Да что вы все «инакомыслящие, 
инакомыслящие». Вот дали бы мне возможность поса¬ 
дить человек 400 — вот вам и все инакомыслие закон¬ 
чилось бы»... Мы обменялись многозначительными 
взглядами, зная, что токующий И. П. их не заметит. 

Моя беседа с И. П. продолжалась часа полтора, по- 
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тому что прерывалась телефонными звонками. В кон¬ 
це разговора он посоветовал рассказать Лизе, «как аме¬ 
риканцы обделались во Вьетнаме», — это казалось ему 
серьезнейшим аргументом. Он не понимал, что Лиза, 
близкая по взглядам к «новым левым», радовалась, ви¬ 
димо, поражению американцев не меньше, чем сам 
И. П. Это, однако, не наполняло ее восторгами по по¬ 
воду реалий нашей жизни и устройства нашего обще¬ 
ства, равно как и положения в нем творческой интел¬ 
лигенции. Я, однако, помалкивал, поддакивал, про¬ 
никновенно качал головой, словом, . не мешал 
начальнику чувствовать себя начальником — в обще¬ 
нии с И. П, это было одним из главных элементов по¬ 
ведения. Наконец, И. П. наговорился и со мной, и по 
телефонам и, пожелав удачи, отпустил. 

К таким беседам, какая предстояла мне, готовятся с 
тщанием. Прикидываются варианты, повороты, воп¬ 
росы и ответы на вопросы. Беседа, задуманная как вер¬ 
бовочная, может соскользнуть в колею бессодержатель¬ 
ной болтовни, бывает и наоборот: беседа, цель кото¬ 
рой — установление хорошего личного или делового 
контакта, вдруг оборачивается полноценной вербов¬ 
кой. Для спецслужбиста всегда важно уловить тот часто 
незаметный момент, слово, междометие, шум за окном, 
которые составляют центр разговора и могут поменять 
его сущность в значительной мере. 

Лиза пришла в один из кабинетов МГУ, хозяином 
которого я притворился. Я назвался Борисом Ивано¬ 
вичем, любезно усадил ее в кресло и начал беседу с 
обычных малозначащих вопросов — как учеба, как 
жизнь, как «вообще»? Спрашивающего в таких случаях 
ответы не интересуют — ему интересно, как ведет себя 
собеседник: не встревожен ли, не напуган, не агресси¬ 
вен и т. д. В зависимости от своих наблюдений спец- 
службист не торопясь выстраивает линию разговора. 
Беседа, конечно, записывается либо стационарно, либо 
на портативную технику. Запись первой беседы изуча¬ 
ется особенно внимательно — именно запись, звук, а 
не машинописный вариант. Фраза «Вы врете» в маши¬ 
нописи выглядит достаточно резкой, а то и грубой — 
на пленке же она может звучать грубо, укоризненно, 
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осуждающе, увещевающе, насмешливо, недоверчиво, 
восхищенно, недоуменно, ласково, нежно — как угод¬ 
но. В том случае, если это центральная фраза разговора 
(иногда спецслужбисты называют ее «информацион¬ 
ной»), очень важно понять ее звучание и, следователь¬ 
но, значение для развития беседы и последующих от¬ 
ношений между собеседниками. 

Лиза держалась спокойно, охотно отвечала на воп¬ 
росы, я тоже был любезен и даже забыл, что беседа «пи¬ 
шется» (часто спецслужбисты не любят говорить под 
запись, опасаясь, что впоследствии начальство либо 
найдет какую-либо ошибку, либо истолкует какой-ни¬ 
будь момент беседы неверно — с точки зрения оперра¬ 
ботника). 

На каком-то этапе беседы я лицемерно вздохнул, 
задумчиво покачал головой и сказал Лизе, что вот, 
мол, есть на вас жалобы — попытка вывезти из СССР 
произведения искусства подпольным образом, что 
очень, понимаете ли, нехорошо. Сразу стало ясно, что 
я «попал». Худощавая, нескладная девушка момен¬ 
тально осунулась, съежилась в кресле, стала еще не¬ 
привлекательнее... Она залепетала что-то о том, что 
картины хотела вывезти не подпольно, а просто в че¬ 
модане, что в СССР эти картины не считаются произ¬ 
ведениями искусства, художникам не разрешают их 
выставлять и т. д. — то есть полезла прямо в расстав¬ 
ленную ловушку. 

Я понял, что надо «увеличить нагрузку», «дожать» 
собеседника. Достав из папки гранки статьи, я протя¬ 
нул их Лизе со словами: «Вот видите, уже и статья о вас 
подготовлена — чудом удалось перехватить. Почитайте 
не спеша — может быть, наплевать, пускай печатают? 
Или попробовать остановить публикацию?» 

Пока Лиза читала, я делал вид, будто что-то пишу, 
на самом деле внимательно наблюдал за ней. Над верх¬ 
ней губой у нее выступил пот, через минуту закусила 
нижнюю — дочитала, видимо, до того места, где опи¬ 
сывалось ее знакомство с НТСовцем Погрибным. Лиза 
знала, что это знакомство само по себе гораздо важнее 
каких-то картин — статьи о НТС у нас печатались дос¬ 
таточно часто. 
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Я прикидывал, не пора ли начать объяснять Лизе 
последствия такой публикации — высылка из страны, 
компрометация и т. д., и т. п. Но в это время она закон¬ 
чила чтение и после короткой паузы внятно, глядя мне 
в глаза, сказала: «Я не хотела бы, чтобы эта статья была 
опубликована». 

По взгляду и интонации, с которой это было произ¬ 
несено, я понял, что «условия игры» ею осознаны и при¬ 
няты. Предстояло выяснить, что удастся вытянуть из 
Лизы и возможно ли, в конце концов, склонить ее к на¬ 
стоящему сотрудничеству — ее связи среди «неортодок¬ 
сальных» художников представляли немалый интерес 
для соседнего отделения, и я уже был снабжен вопрос¬ 
ником солидного размера, рассчитанным не на одну бе¬ 
седу. Меня же интересовали слушатели курсов русского 
языка, Погрибный (по нему тоже был вопросник из 
подразделения, занимавшегося НТС) и перспектива ис¬ 
пользования Лизы после ее возвращения на родину... 


В контрразведке КГБ был обычай «слушания» на¬ 
чальниками управлений не только отделов, но и отде¬ 
лений — таким образом руководство не утрачивало 
связи с оперсоставом, имело возможность оценить ру¬ 
ководителей отделений, рядовых сотрудников, донес¬ 
ти до тех и других последние веяния оперативной мыс¬ 
ли и разъяснить основные направления работы. Од¬ 
нажды, в начале существования 5-го Управления, 
Бобков «слушал» наше отделение. 

Молодой здоровенный (и очень ленивый) лито¬ 
вец — он курировал Институт всеобщей истории, рас¬ 
сказывал о работе на своем участке, называя имена из¬ 
вестных ученых и деля их на «ортодоксов» и «ненадеж¬ 
ных»... Выслушав его, Бобков низко склонил голову над 
столом и задумчиво, как бы для себя, промолвил — 
именно промолвил, а не сказал: «Если мы (!) продол¬ 
жим делить живых людей на «ортодоксов» и «ненадеж¬ 
ных», Управление быстро превратится в филерскую 
службу». Он оказался провидцем... 
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А Гостев к этому времени прорабатывал мое досье на 
Т. М., которое ему очень нравилось, — там не было осо¬ 
бой драмы, за японцем не числилось никаких прегреше¬ 
ний, и с учетом его карьерных устремлений исход мог 
быть весьма приятным. Виктор Тимофеевич консульти¬ 
ровался с японистами ПГУ и 2-го Управления, и даже 
голос его теперь приобрел какие-то слащаво-подвыва- 
ющие (ему, видимо, казалось, японские) интонации. 
Вспоминали различные «японские» истории. Один 
опер, например; задолго до вербовочной беседы с япон¬ 
цем принялся питаться исключительно бифштексами и 
икрой, услышав от кого-то, что эта диета позволяет дол¬ 
го сохранять трезвую голову во время «вербовочной» 
выпивки. Периодически проводя контрольные мероп¬ 
риятия, он убеждался (или убеждал себя), что да, помо¬ 
гает. Усадив японца за уютный стол, он приготовился к 
тяжелой и длительной борьбе с зеленым змием, но япо¬ 
нец, проглотив первую рюмку, мешком упал под стол. 
Наверное, анекдот, а может быть и нет. 

Гостев отправился на встречу с японцем, надев «вер¬ 
бовочный» костюм — это одна из оперативных шуток: 
«вербовочными» могут быть одежда, авторучка, очки, 
то есть все привлекательное, призванное произвести 
положительное впечатление. Я волновался, хотя был 
почти уверен в успехе. 

Часа через три у меня на столе зазвонил телефон, и 
Виктор Тимофеевич бодро крикнул в трубку одно 
лишь слово: «Заходи!» Когда я зашел, они с Лебедевым 
смаковали какие-то детали беседы с японцем, по разго¬ 
вору было ясно, что встреча прошла успешно. 

«Ну, Евгений Григорьевич, молодчина ты у нас. Все 
как по маслу прошло — вот и подписку о сотрудниче¬ 
стве японец нацарапал, псевдоним себе сам выбрал. 
Это, по-моему, первая вербовка иностранца в Управле¬ 
нии. Сейчас пойду Филипп Дениеычу доложу». 

В этих делах комсомолец Гостев был дока и возмож¬ 
ности лишний раз подчеркнуть первенство отдела 
(и свое, разумеется) никогда не упускал. 

Виктор Тимофеевич регулярно встречался с япон¬ 
цем, таскал от него кое-какую «информашку» по слу¬ 
шателям курсов, прикидывал, чем бы тому заняться по 
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возвращении в Японию — выходило, что журналисти¬ 
кой. Ни мне, ни ему почему-то не приходило в голову 
во время этих встреч покопаться в прошлом японца, 
«повспоминать» вместе с ним. А зря, как оказалось... 

В разговорах с ПГУ Гостев уже «трогал» тему пере¬ 
дачи Т. М. на связь разведке, с тем чтобы ее сотрудники 
здесь, в Москве, имели возможность присмотреться к 
агенту, натаскать его, отработать приемы конспиратив¬ 
ных встреч. Там смотрели на все это благосклонно, и 
передача вот-вот должна была состояться. 

И тут я получил уведомление о том, что японца про¬ 
веряет по оперативным учетам такой-то сотрудник 
ПГУ. Думая, что это связано со скорой передачей «све¬ 
жего» агента, я позвонил по указанному телефону и ус¬ 
лышал молодой голос. Поздоровавшись, я поинтересо¬ 
вался при помощи обычного набора имевшихся на этот 
счет выражений, в связи с чем проверяется объект моей 
разработки. Я ожидал ответа, что, мол, вот, собираюсь 
принимать его на связь, но после довольно длинной 
паузы меня робко попросили о встрече. 

Тогда ПГУ, 2-й Главк, мы, пограничники и еще бог 
знает кто — все вместе сидели в одном здании; через не¬ 
сколько минут к нам в комнату вошел очень приятный 
молодой человек моих лет, одетый во все «вербовоч¬ 
ное» — только что из Японии, и, представившись, по¬ 
просил меня ознакомить его с делом Т. М. Ну, сказал я, 
дело у заместителя начальника отдела, а знакомиться с 
ним он, наверное, не разрешит. 

На оперативном языке это означало, что дело либо 
особой важности, либо за ним скрывается серьезный 
агент, знакомить с которым сотрудника другого под¬ 
разделения нежелательно. 

Пэтэушник загрустил, тяжело вздохнул и поведал 
грустную историю. Оказывается, примерно за полгода 
до нашей встречи он, работая в резидентуре в Токио, по¬ 
знакомился и подружился с Т. М., постепенно подвел 
дело к его вербовке, снабжал небольшими суммами де¬ 
нег и даже получал расписки. Одного он и его товарищи 
не проделали должным порядком вовремя — не поста¬ 
вили Т. М. на соответствующий учет. Сделай они это — я 
не смог бы завести на японца досье и заниматься им. Те- 
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перь, когда досье было у меня — вернее, уже у Гостева, 
продолжать заниматься им они могли лишь с нашего 
разрешения и практически под нашим надзором. 

Сложилась ситуация, которую Гостев назвал «пи¬ 
кантной». Во-первых, то, что резидентура еще до нас 
вышла на Т. М., свидетельствовало, что мы верно оце¬ 
нили его оперативные перспективы, сделали правиль¬ 
ный выбор. 

Во-вторых, как вскоре выяснил у Т. М. Гостев, япо¬ 
нец воспринимал нашу работу с ним как продолжение 
работы, проводившейся в Японии, и это тоже было здо¬ 
рово, потому что ни там, ни здесь, в Москве, оперработ¬ 
ники не сделали ни одной ошибки в работе с Т. М., «та¬ 
щили» его очень конспиративно, берегли, демонстриро¬ 
вали глубочайше уважение — словом, учитывали 
национальный колорит. И там, и здесь большое значе¬ 
ние отводилось перспективам устройства его на интерес¬ 
ную для нас и для него работу, и там, и здесь старались 
его, хотя и скромно, но материально поддержать. 

В-третьих, ПГУ, которое часто с некоторым недо¬ 
верием относилось к агентам, завербованным контр¬ 
разведкой, считая, что они недостаточно хорошо про¬ 
веряются, в этом случае имело не только «готового» 
агента, но и готового для работы с ним сотрудника, уже 
знавшего его слабые и сильные стороны. Молодой че¬ 
ловек, приходивший ко мне, должен был вскоре воз¬ 
вращаться в Японию. 

Все это время я благодаря имевшимся у меня воз¬ 
можностям наблюдал за поведением Т. М. Не измени¬ 
лось ли оно каким-то заметным образом, не поделился 
ли он с друзьями своим знакомством с Гостевым? Бы¬ 
вало и такое... Не стал ли пить, сорить деньгами? 

Да нет, все было спокойно. 

Однако на этом спокойствие и закончилось. Далее 
события развивались как во сне бюрократа, начитавше¬ 
гося Кафки. 

Молодой разведчик, оказывается, проверил Т. М. 
по учетам без разрешения начальства: исправляя допу¬ 
щенную в Японии ошибку, он захотел завести на япон¬ 
ца досье. Об этом и о его визите ко мне начальству ста¬ 
ло известно, и ему «вломили» и за незарегистрирован- 
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ную работу в Японии, и за проверку, и за беседу со 
мной — а честно говоря, за то, что упустил почти гото¬ 
вого тогда агента. Ну подумаешь, скажете вы, — пере¬ 
дали его разведке, и дело с концом, фирма-то одна и та 
же, что за споры. Одна-то одна, да не очень, как оказа¬ 
лось. Разобравшись со своим сотрудником, ПГУ нехо¬ 
тя, сквозь зубы, по телефону попросило у Гостева досье 
на Т. М. для ознакомления — а не для приемки его на 
связь. А Виктору Тимофеевичу хотелось именно отдать 
разведчикам агента и поставить отделу (и себе) огром¬ 
ную жирную галочку. Поэтому он, «расправив упрямые 
плечи», ответил, что дело ПГУ получит, только запро¬ 
сив его письмом на имя Бобкова. 

ПГУ скисло, погрустило немного и решило: черт с 
ним, с японцем, но на поклон к Бобкову не пойдем, 
просить агента у подозрительного 5-го Управления не 
будем, и точка. 

,Т. М. оставалось еще пару месяцев доучиваться на 
курсах. Виктор Тимофеевич встречался с ним, получал 
кое-какую малозначащую информацию о его колле¬ 
гах по учебе. О серьезной подготовке для работы с 
агентом в Японии речи уже быть не могло: ПГУ над¬ 
менно отвернулось и от нас, и от Т. М., а позиций для 
устройства его судьбы на родине у нас не было. Мы 
ничего не могли предложить ему и в Москве — даже 
при всем многообразии работы нашего отдела трудно 
было придумать что-нибудь подходящее, соответству¬ 
ющее его подготовке, знаниям, навыкам (очень 
скромным, кстати). 

Как всегда в таких случаях, прощаясь с ним, Гостев 
обменялся паролями, телефонами, условными знака¬ 
ми... Примерно через полгода, когда Виктор Тимофее¬ 
вич был в отпуске, у меня на столе зазвонил телефон, и 
я услышал условную фразу — Т. М. был в Москве и про¬ 
сил о встрече (мой телефон был резервным). Мы про¬ 
сидели в гостиничном номере часа три, выпили бутыл¬ 
ку шампанского, к которому Т. М. был явно непривы¬ 
чен — шибало в нос, вспоминали его однокашников, 
поездки по стране. Он видел меня впервые, а я знал о 
нем так много — и так мало. Дела его были так себе — 
подработки в каких-то общественных организациях. 
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переводческая работа, сопровождение делегаций из 
СССР... 

Т. М. мог бы приносить скромную пользу, а может 
быть, и «расти», но при одном условии — патронаже 
резидентуры ПГУ. Без него он был просто сиротой. 

Прощаясь с ним, я снова проделал все положенные 
манипуляции с паролями, звонками и условностями, 
хотя понимал, что все это зря. Мне показалось, что и 
Т. М. понимает это, прощание было каким-то грустным. 

К тому времени я уже наслушался историй от ста¬ 
рых агентуристов, да и сам матерел понемногу. Меня не 
покидало ощущение, что это не единственный «сюжет» 
такого рода, что я не последний опер, сидевший у раз¬ 
битого корыта, что Т. М. не последний брошенный и 
никому не нужный агент. 

Я был один в комнате — «Черный» перебрался в дру¬ 
гой кабинет, Федор Иванович целыми днями пропадал в 
ведомстве, куда собирался уходить «под крышу», Влади¬ 
мир Иванович был в отпуске. Дело Т. М., готовое к сдаче 
в архив, лежало на столе, и я тупо глядел на него. Вошел, 
как всегда в облаке дыма, Алексей Николаевич. 

Я был настолько подавлен, что даже не пошевелился, 
чтобы встать, и он это заметил: «Ну что, что ты замлел? 
И не такое бывало. Работа проведена отлично, агент не 
провален, не потерян — как еще все обернется, кто зна¬ 
ет... Давай-ка посидим, покурим втишине, да прикинем 
твой первый выезд — поедешь «на учебу» в Англию». " 


Август 1968 года свалился на «Дом 2», как рухнув¬ 
шая колокольня. Опять никто (кроме высшего руко¬ 
водства) ничего не знал, опять никто, или почти ник¬ 
то, не был готов принять, понять или осознать случив¬ 
шееся. Растерянные взгляды, кривые улыбки одних и 
дежурный энтузиазм других перемешались в идиот¬ 
ском круговороте. Одни злорадствовали по поводу 
«блестяще проведенной военной операции», другие от¬ 
малчивались, третьи загадочно ухмылялись. 

Был объявлен особый режим, о местонахождении 
каждого дежурным по отделам и управлениям должно 
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было быть известно каждую минуту. Время от времени 
отдельных работников куда-то вызывали и отправля¬ 
ли — понятно куда. Некоторых обмундировывали в 
военную форму. 

Мы с женой (доложившись по начальству) отпра¬ 
вились в Центральный клуб КГБ на американский 
фильм «Скованные одной цепью». 

Время от времени чей-то голос объявлял фамилии 
вызываемых, и они выходили из зала — отправка в 
Чехословакию шла непрерывно. 

Может быть, я был единственным, кто твердо знал, 
что его фамилию не назовут... 

Днем раньше в отделе проводилось очередное «го¬ 
ворение» — нужно было одобрить политику Партии и 
Правительства. Упоминавшееся выше «Рыхлое Суще¬ 
ство», жившее докладами о работе других, сообщило 
мне, что я должен выступить. Разговор имел место при¬ 
мерно за час до «говорения». Я спокойно ответил, что 
очень, очень плохо себя чувствую (и это была чистая 
правда — меня тошнило от всего этого) и выступить не 
могу. «Существо» пристально посмотрело на меня, и 
его тонкие губы хищно шевельнулись. Я ответил взгля¬ 
дом занемогшего Иванушки-дурачка и грациозно уда¬ 
лился. Оба собеседника прекрасно поняли друг друга, 
но ведь ничего не было сказано... 

А во время «говорения» «Существо» не отказало себе 
в удовлетворении ехидно спросить: «Вы что, Евгений 
Григорьевич, плохо себя чувствуете?». «Ну, не так, как 
чехи», — спокойно ответил я. 

В ССОДе я впервые по-настоящему столкнулся со 
взяточничеством, которое теперь (к удовольствию взя¬ 
точников) называют красивым заграничным словом 
«коррупция». 

В представительствах, домах науки и культуры, биб¬ 
лиотеках и фильмотеках ССОДа работало за рубежом 
порядка 250 человек. И интересы двух главных взяточ¬ 
ников ССОДа — «Кадровика» и «Бухгалтера», были 
связаны именно с этими людьми. Они настолько при¬ 
выкли к взяткам, что, когда по скудоумию и непрак¬ 
тичности некоторых сотрудников ССОДа не получали 
их, применяли изящную систему вымогательств. 
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Поначалу я не относился серьезно к разговорам, ко¬ 
торые иногда как бы случайно возникали в моем при¬ 
сутствии, потом насторожился. А потом «зарядил» 
агентуру и вскоре был просто ошеломлен. 

В ведении «Бухгалтера» находилось сотни полторы 
ссодовских представительств за рубежом, во все эти 
представительства он должен был ритмично, аккуратно 
переводить значительные денежные суммы — зарплата 
сотрудника (или сотрудников), содержание и обслужи¬ 
вание автомобилей, оплата жилья, представительские, 
командировки по стране и в Москву и так далее. 

И вот представьте себе, что вы возглавляете, допус¬ 
тим, Дом советской науки и культуры, скажем, в Ин¬ 
дии, и у вас работают помимо соотечественников чело¬ 
век 20 местного персонала, которым вы должны вып¬ 
лачивать зарплату, но не можете этого сделать уже... 
третий месяц. 

С трудом дождавшись ежегодного совещания пред¬ 
ставителей ССОДа за рубежом, проходившего в Моск¬ 
ве, вы — измученный денежными задержками «ссодо- 
вец» — мчитесь в столицу, сжимая кулаки и готовя 
страшные кары бухгалтерии, но ничего драматического 
не происходит. В одном из закоулочков старинного зда¬ 
ния ССОДа или Дома дружбы вам в доступных выраже¬ 
ниях объясняют, что у «Бухгалтера», например, слабое 
здоровье, и он остро нуждается в хорошем питании, ко¬ 
торое можно приобрести только в «Березке», а там, ста¬ 
рик, нужно платить валютой, так что сам понимаешь... 
Нужно помочь, и тебе тоже помогут... И зарубежные 
представители помогали. Шляпы и пиво из Чехослова¬ 
кии, электроника из Японии и США, одежда из Италии, 
обувь из Англии — нескончаемый поток подарков из 
разных стран четко регулировал своевременное поступ¬ 
ление туда денежных переводов. В конце концов, подар¬ 
ки ведь можно было покупать и на представительские... 

А «Кадровик» — этот хитрец любил, сложив губы в 
куриную попку, начать любую фразу словами: «Я, как 
коммунист...». Ну, денежные переводы от него не зави¬ 
сели. Зато от него, хоть и не полностью, зависели сами 
назначения на заграндолжности и, что ничуть не менее 
существенно, получение хорошего места по возвраще- 
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нии из-за рубежа... Проработав три, четыре, пятьлетза 
границей, вы могли вернуться на ту же самую долж¬ 
ность, с которой уезжали. Может быть, даже и худшую. 
А поступательное движение вперед? А рост молодых 
кадров? 

К концу моего «раунда» встреч с агентами, я знал, 
что все они, работая за рубежом, таскали, передавали, 
привозили подарки — а точнее взятки «Бухгалтеру» и 
«Кадровику». Просить их о том, чтобы они сами о себе 
писали сообщения и справки, было, конечно, бессмыс¬ 
ленно. 

Однажды я увидел, как представитель ведомства в бо¬ 
гатой стране скользнул в кабинет «Кадровика», пряча 
под плащом великолепный, дорогой зонт английской, 
наверное, работы, в фабричной упаковке. «Ну я тебя, 
подлеца, пощекочу», — подумал я о «Кадровике»... 

Притаившись в коридоре и не торопясь покурив, я 
дождался, когда даритель (естественно, без зонта) по¬ 
кинул кабинет. Войдя и вызвав своим появлением 
умильную улыбку на устах негодяя, я после обмена при¬ 
ветствиями спросил, указав на зонт, распакованный и 
лежавший на подоконнике, зачем бы он понадобился в 
такой солнечный день. При этом я, как мне казалось, 
проникал чекистским взглядом в самое нутро взяточ¬ 
ника и был готов ктому, что он рухнет на колени, обли¬ 
ваясь слезами раскаяния. 

Однако на глаза собеседника тут же упали чугунные 
заслонки с крохотными прорезями, а рот образовал 
крошечное отверстие. «Как коммунист коммунисту, 
Евгень Григорьич, скажу — вот хвалят у нас все это заг¬ 
раничное барахло, а чепуха ведь, чушь сплошная. Вот 
жена подарила на день рождения зонт, полгорода обе¬ 
гала, пока нашла... А раскрыл — и брак... Вот принес 
сегодня, попробую найти мастерскую, где починить. 
Ты не знаешь?» 

Я почувствовал, что глаза за чугунными заслонками 
заблестели насмешкой. Нет, я не знал такой мастер¬ 
ской... 

А где же мораль? Да какже ссодовцы, проверенные, 
с безупречными анкетами коммунисты, могли согнуть¬ 
ся перед этими двумя (были и другие...) взяточниками? 
А парторганизация? А руководство? 



Ну, если вы задаете такие вопросы, сразу видно, что 
вы человек невыездной или не выезжавший. 

Вот, например, вы — представитель ССОДа в США, 
то есть вам представилась возможность стать им годика 
на три-четыре, а лучше на пять-шесть. Готовы ли вы 
рискнуть разбирательством по поводу сорокадолларо¬ 
вого «подарка» «Кадровику» или «Бухгалтеру»? 

А полеты через океан в салоне первого класса? А ог¬ 
ромная квартира в парково-садовом районе Чеви Чейз, 
обставленная совсем не мебелью деревообрабатывающе¬ 
го комбината в городе Крыжополе? А бесшумный «олдс- 
мобил» (а лучше — «бьюик», а то и «кадиллак»), храни¬ 
мый в подвальном гараже вашего дома, — спуск в гараж 
лифтом чуть ли не из квартиры? А положение первого 
секретаря (а лучше — советника) посольства СССР? 

А освобождение, черт возьми, от американских на¬ 
логов при любой покупке? А возможность контачить с 
приезжающими в Вашингтон из Москвы «нужными» 
людьми, оказывать им простенькие, а то и не такие уж 
простенькие услуги и взамен мягко вынимать из них то 
квартиру, то дачный участок, то... да Бог знает что... 

Так что борьбу со взяточничеством в ССОДе я ре¬ 
шил вести — и вел только личными средствами все вре¬ 
мя, пока был там куратором. Как только я видел в газе¬ 
те или журнале карикатуру, рассказ или фельетон о взя¬ 
точниках, я аккуратно вкладывал их в конверт и, не 
указывая обратного адреса, направлял в ССОД либо 
«Кадровику», либо «Бухгалтеру»... 

Очень они, наверное, переживали, мучились угры¬ 
зениями совести... Или нет? 


С Лизой мы встречались пару раз в неделю. Встречи 
я всегда проводил только в гостиницах, вести Лизу на 
какую-нибудь из наших квартир не хотелось — я не до¬ 
верял ей. Она рассказывала и писала очень много — 
о Погрибном и встречах с ним, о своих приятелях-ху- 
дожниках, об их планах, кое-что о других слушателях 
курсов. Даже если Лиза знала что-нибудь действитель¬ 
но секретное, скажем, об НТС, его планах, задании, ко- 
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торое она имела, она не рассказала бы об этом. Практи¬ 
чески эти встречи я использовал для того, чтобы полу¬ 
чить мало-мальски интересные материалы от иност¬ 
ранного источника для подтверждения или опроверже¬ 
ния уже имевшихся данных. Завербовать Лизу казалось 
малоперспективным — слишком много усилий надо 
было бы тратить на проверку ее искренности и объек¬ 
тивности ее материалов. 

Но начальство было довольно — шла живая работа с 
иностранным источником, получали какой-никакой 
материал. 

Я видел, что эти встречи были неприятны Лизе, по¬ 
нимал, что на ее искренность надеяться не приходит¬ 
ся — все было построено на страхе перед возможной 
публикацией. Но было и чувство вины — я это видел. 
Не знал только, из-за картин ли, вывезенных и не вы¬ 
везенных за рубеж, из-за устройства упоминавшихся 
уже выставок или из-за чего-то еще, мне не известно¬ 
го, но значительно более серьезного. 

С самого начала я предупредил Лизу, что наши 
встречи должны оставаться в секрете, и рассказывать 
кому-либо о знакомстве с Борисом Ивановичем ей не 
стоит. Я даже довольно прозрачно намекнул, что болт¬ 
ливость может ей серьезно повредить. При всем этом я 
пытался построить более или менее дружеские отноше¬ 
ния или хотя бы придать имевшимся отношениям дру¬ 
жеский оттенок. Не получалось ничего. Слишком раз¬ 
ные мы были люди. Как-то я повез Лизу в загородный 
ресторан — хотел отвлечь ее от наших сидений в гости¬ 
ницах и бесконечной писанины да допросов, я сам от 
них здорово устал. Поговорили о том, о сем, повспо¬ 
минали любимых писателей, фильмы, города... Но сде¬ 
лать наши отношения более человеческими, что ли, так 
и не удалось. 

Практически от Лизы было получено все, что мы на¬ 
деялись получить, понимая, что большего она нам не 
даст. Да и уверенности в том, что она знала больше, не 
было. Планировали расстаться по-хорошему, имея в 
виду возможность возобновления контакта. 

Планировали одно — получилось другое. 

Позвонили из «подслушки» и печально сообщили: 
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«Сдала вас Лиза, Евгений Григорьевич, своему прияте¬ 
лю...» Я пошел прослушать пленку. 

Лиза подавленно рассказывала: «...Да, опять этот 
Борис Иванович, опять вопросы, опять заставлял опи¬ 
сывать моих знакомых...» 

Ну что же, этого ожидали. Ктелефону, по которому 
звонила Лиза, я подходить перестал, а соседи по ком¬ 
нате говорили, что Борис Иванович уехал надолго... 

Строго говоря — особенно это понятно сейчас, — 
можно было этим и ограничиться, но я почувствовал 
себя обиженным... К уже готовой статье о Лизе приле¬ 
пили кусок о норвежце, который попался на каких-то 
мелочах с иконами и напрочь отказался пойти на кон¬ 
такт в первой же беседе. Статью под названием «Незва¬ 
ные гости», хотя оба были как раз званые, я отвез в 
«Комсомольскую правду» — и познакомился с Бори¬ 
сом Дмитриевичем Панкиным, который был тогда 
главным редактором. Я, конечно, и представить себе не 
мог, что когда-нибудь буду работать под его руковод¬ 
ством. 

Долго мурыжили статью «комсомольцы» — там 
было много деталей, неприятных для газеты. Б. Д. и его 
заместитель Лев Корнешовто откладывали выход ста¬ 
тьи, то переносили из номера в номер, то ссылались на 
публикации о приезде в СССР маршала Тито — нельзя 
же, дескать, в том же номере публиковать статью под 
названием «Незваные гости»... Я чувствовал, что пуб¬ 
ликация «зависла», и уперся, как молодой баран. Кро¬ 
ме того, без статьи было бы труднее отчислить Лизу с 
курсов и выдворить из страны. 

И тут произошло необъяснимое (по крайней мере, 
для меня): позвонил Бобков. Я слегка опешил — на¬ 
чальники управлений операм звонят крайне редко, они 
их вызывают. «Черный», который зачем-то зашел в ка¬ 
бинет, услышал, что я поздоровался с Филиппом Дени¬ 
совичем, окаменел и весь превратился в уши. 

— Ну что у тебя с этой статьей, что мучаешь «ком¬ 
сомольцев» -то? Она действительно так нужна? 

— Филипп Денисович, эта статья — логическое за¬ 
вершение разработки, которую мы вели почти год. 
Чтобы ее закончить, а не просто сбросить в архив, ста- 
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тья необходима. — Я попал в точку. Бобков, начинав¬ 
ший службу опером, цену работе знал. 

— Ну хорошо. 

Через день или два статья появилась. 

А предшествовало этому немало борений и хожде¬ 
ний. КГБ не каждый день давал публикации по своим 
материалам, да еще в таких газетах, как «Комсомолка». 
Все данные статьи проверялись в различных подразде¬ 
лениях КГБ, она визировалась их руководителями. 
Каждый из них принимался что-то править, добавлять, 
убирать. Упоминался НТС? Наши спецы по этой орга¬ 
низации вычитывали каждую букву и кромсали мате¬ 
риал, как хотели. Австрия? Пожалте в 4-й отдел ПГУ. 
Элементы сионизма в поведении Лизы? Просим пожа¬ 
ловать к «евреям» — так в шутку называли сотрудни¬ 
ков, занимавшихся сионистскими организациями. 
Только один из читавших статью не поправил ничего. 

Миловидная секретарша в приемной начальника 
Управления «К» — контрразведки ПГУ — сказала: «Да- 
да, Олег Данилович вас ждет». Даже в эту короткую 
фразу она умудрилась вложить массу уважения к свое¬ 
му начальнику. 

Калугин был молод, подтянут, одет в легкий амери¬ 
канский костюм цвета хаки. Быстро прочитав статью, 
он задал несколько коротких, дельных вопросов и тут 
же поставил свою визу. Ни он, ни тем более я и думать 
не могли, что через 20 с небольшим лет ему придется 
спорить с Президентом СССР, а затем вымещать впол¬ 
не понятную озлобленность уже не на Крючкове и дру¬ 
гих начальниках, а на всем КГБ. Даже те из чекистов, 
кто сначала сочувствовал ему в его схватке с властью, и 
я в том числе, отвернулись от него, когда он засуетился, 
засбоил, принялся мотаться в Америку и обратно, «от¬ 
мываясь» от грехов там и топча КГБ здесь. А уж его по¬ 
явление в кругу сильных мира сего перед телекамерами 
в церкви — все они неумело осеняли себя крестным 
знамением — вызвало смех в поредевших и рассеянных 
рядах его бывших сослуживцев. 

После статьи руководство деканата МГУ по работе 
с иностранцами не могло не отчислить Лизу с курсов, и 
вскоре она уехала за рубеж. И тут среди слушателей по- 
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полз слушок, который, может быть, и объяснял неко¬ 
торые моменты в поведении моей «приятельницы». 
Несколько человек утверждали, что Лиза пользовалась 
наркотиками. Проверить эти слухи не было возможно¬ 
сти, да теперь и не имело смысла... 

Так и завершилось это дело — въезд в СССР Лизе 
закрыли, да и вряд ли у нее возникло бы желание воз¬ 
вращаться сюда. Я был уверен, что никаких противо¬ 
действий не последует — по тем временам Лиза отдела¬ 
лась легко, а кипа исписанных ею листов с различными 
данными была надежной гарантией, что она будет дер¬ 
жать рот закрытым... 


На учебу в Англию? Да, именно. По соглашению с 
Британским советом ежегодно группа лучших студен¬ 
тов, изучавших английский язык в различных «языко¬ 
вых» вузах СССР, направлялась на стажировку в Анг¬ 
лию. Обычно оперработники, внедрявшиеся в такие 
группы, ездили в качестве «дядек», заместителей руко¬ 
водителей групп, руководителями были преподавате¬ 
ли, а иногда и деканы из тех же вузов. Постольку по¬ 
скольку я по возрасту еще подходил в студенты, да и 
образование — МГПИИЯ — позволяло, Лебедев и 
придумал «крышу» студента, как самую надежную и ес¬ 
тественную. В Академии педагогических наук, куда 
меня привел сотрудник, курировавший ее, меня встре¬ 
тили любезно и снабдили списком студентов, отобран¬ 
ных для поездки. Я принялся за «домашнее задание». 

Я связался со всеми органами КГБ, на территории 
которых находились вузы, посылавшие своих студен¬ 
тов в поездку, и вежливо, но твердо попросил прове¬ 
рить всех направлявшихся в Англию, выяснить, не свя¬ 
зан ли кто-нибудь с нами, а если нет — установить по 
возможности оперативный контакт на предмет его раз¬ 
вития в Москве (все участники поездки за несколько 
дней до отъезда собирались здесь). 

Дальше все пошло как в рассказе Зощенко. (Некто, 
отправлявшийся в отпуск, мобилизовал всех своих 
многочисленных друзей на приобретение железнодо- 
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рожных билетов. Те упирались, доказывая, что купить 
билет не так уж и сложно, но уезжавший твердо шел 
дорогой блата и настаивал. Система сработала, как хо¬ 
рошо смазанный маузер, — к дню отъезда в его распо¬ 
ряжении был целый пассажирский вагон — все до еди¬ 
ного друзья вручили ему по билету. Времени продавать 
их не было — отпускник ехал в вагоне один.) 

Когда уезжавшие на учебу собрались в Москве, по¬ 
чти половина из группы в тридцать человек жаждала 
встретиться со мной и получить инструкции по под¬ 
глядыванию и подслушиванию друг за другом. Я пони¬ 
мал юмор ситуации, соседи по комнате, наблюдая за 
моими прыжками, оттачивали остроумие, Лебедев улы¬ 
бался из клубов дыма. 

Собственно говоря, основания суетиться в связи с 
моей первой зарубежной поездкой были. Все органи¬ 
зации, надзирателем которых я являлся, находились в 
поле зрения спецслужб противника, никаких сомне¬ 
ний в этом не было. Примерно за год до поездки я, на¬ 
пример, выудил из портфеля одного американца, по¬ 
сетив его номер в гостинице без приглашения, весьма 
любопытную свежую инструкцию Госдепартамента для 
американских граждан, отправляющихся в СССР. Ко¬ 
пии инструкции я потом по просьбе ПГУ и 2-го Главка 
отправил им, и они были приняты с благодарностью. 
Так вот, в той инструкции в списке организаций, уста¬ 
навливать контакты с которыми без разрешения по¬ 
сольства США не рекомендовалось, числился и 
ССОД — знали американцы, что все там перекрыто и 
перегорожено нами. 

О курсах русского языка при МГУ в этих записках 
говорилось уже не раз, да и на других, летних курсах 
при МАДИ, у меня была весьма интересная находка. 
Молодой англичанин У, приехавший поучиться рус¬ 
скому языку на три месяца, проходил по списку совсем 
других курсов, где тоже учили русский. Это был список 
слушателей-офицеров спецслужб при Лондонском 
Университете, и добыл этот список в свое время Бен — 
покойный ныне разведчик-нелегал Конон Молодый, 
он там тоже «учил русский язык». Бена к тому времени 
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уже вытащили из английской тюрьмы, и я разыскал его. 
Однако лично с У. он знаком не был и на фотографии, 
которую я ему показал, англичанина не узнал. 

По старой «семерочной» привычке я решил по¬ 
смотреть на У. живьем и поехал в МАДИ, где мне изда¬ 
лека его показали сотрудники наружки, заботливо пу¬ 
щенные мною за ним наблюдать. Чуть ниже среднего 
роста, с несколько великоватой головой, медлитель¬ 
ный, он чем-то напомнил мне «Тихого» из «101-й шко¬ 
лы» ПГУ. Никаких результатов работа по нему не дала: 
он действительно приехал заниматься русским языком 
и очень старался. 

Кроме всего этого, были и довольно интересные ма¬ 
териалы от тех работников и агентов, которые уже ез¬ 
дили в Англию по линии Британского Совета. К нашим 
студентам и преподавателям проявлялся не меньший 
интерес, чем КГБ проявлял к учащейся молодежи из 
Англии. В Лондоне я понял, что У. был одним из очень 
заинтересованных лиц. 

Всех отправлявшихся в поездку периодически со¬ 
бирали на семинары и лекции; выступали то сотруд¬ 
ники МИДа, то преподаватель, уже побывавший в та¬ 
кой поездке, то чиновник из Академии педагогичес¬ 
ких наук. Я присматривался к будущим спутникам и 
спутницам, в основном это были девушки, ребят было 
немного — человек шесть-семь. Только три-четыре 
девочки из больших городов были не богато, но оп¬ 
рятно одеты, аккуратно причесаны. Остальные были 
всклокоченные, плохо отглаженные, с нездоровым 
цветом лица, неухоженными ногтями... Я уже знал 
убийственную разницу между десятком больших го¬ 
родов и «периферией». Страна, продудевшая всем уши 
болтовней о своем богатстве, равнодушно относилась 
к тому, как питаются и одеваются ее граждане, и осо¬ 
бенно это равнодушие сказывалось на женщинах, и 
особенно в глубинке. 

Телогрейка, валенки с галошами, сумки или мешки 
с провизией, смолоду спившийся муж, душная, потная 
комната или изба, где рядом спят (или не спят) родите¬ 
ли и сопливые шумные дети, а чуть подалее — и мелкая 
скотина, тяжкий труд в поле или на заводе, где тоже 
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грязь, мат и хулиганье, норовящее «подержаться», о 
красивой одежде и белье и речи нет... Рождаются и уми¬ 
рают в резиновых сапогах. 

В лондонском аэропорту Хитроу нас встретила ма¬ 
ленькая группа из Британского Совета — среди них У. 
Ну вот, подумал я, хорошо живется тем, кто домашнюю 
работу делает вовремя и дома. Посмотрим, как здеш¬ 
ние коллеги работают с такими делегациями — может, 
и опыта можно будет поднабраться... Я наслаждался 
крохотным преимуществом — я знал, кто такой У., а 
ему еще предстояло выяснять, кто в нашей группе свя¬ 
зан с КГБ. 

В огромном трехосном автобусе нас привезли в гос¬ 
тиницу «Европа» на Кромвелл-роуд и разместили в 
тесных каморках по три-четыре человека, окна выхо¬ 
дили на стену стоявшего рядом, сантиметрах в тридца¬ 
ти, дома. 

Разместившись, все вышли на улицу — гулять. На- 
ружку я заметил сразу, да и сыщики, как мне показа¬ 
лось, не особенно прятались — скорее всего, у них 
были охранные функции: присмотреть за молодежью, 
как бы не вышло чего... 


«Рыхлое Существо», о котором упоминалось выше, 
на свежей почве новенького 5-го Управления решило 
пустить крепкие корни. Мы уже знаем, что оператив¬ 
ной работы оно боялось как огня, да и по сути своей 
тяготело не к работе, а к руководству работающими. 
Дружило «Существо» с «Пропойцей» — начальником 
отделения, где «Существо» числилось. То есть, не дру¬ 
жило, видимо, а блокировалось: самому «Существу» 
употребление спиртных напитков, как и многие дру¬ 
гие благородные мужские занятия, претило. «Пропой¬ 
ца» же, окрепший на участии в знаменитом деле Дани¬ 
эля и Синявского, в оперативной работе разбирался 
тоже не шибко, зато был всегда готов до блеска выли¬ 
зывать любые зады, были бы они расположены на слу¬ 
жебной лестнице хоть чуть-чуть повыше. И «Суще- 
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ство», и «Пропойца» считали себя великими грамотея¬ 
ми и наслаждались составлением отчетов, справок и 
других документов — брали на себя «самую сложную, 
самую важную» часть оперативной работы. Оба немало 
читали, один немножко дребезжал по-английски, дру¬ 
гой — по-французски и, оставаясь совершенно разны¬ 
ми людьми, они имели совершенно четкую общую 
цель — выкинуться в генералы. 

В обойму «Палкина» они вошли мягко, без щелчка, 
и, прекрасно разбираясь в людях, тот сразу оценил обо¬ 
их. «Существо» возглавило партийную организацию 
отдела, «Пропойца» стал медленно, но верно продви¬ 
гаться по служебной лестнице, торча из нагрудного 
кармана палкинского пиджака. 

Забегая вперед, отмечаю — проявив целеустремлен¬ 
ность и настойчивость, оба реализовали свои мечты. 
«Существо» некоторое время еще помыкалось в кори¬ 
дорах «Дома», потом с грохотом провалилось во время 
поездки во Францию — там оно должно было встре¬ 
титься с кем-то из уехавших за рубеж диссидентов, а 
угодило прямо во французскую полицию. Надо было 
«Существо» выручать, когда оно было выпихнуто из 
Франции в родимые пределы, поэтому его послали ра¬ 
ботать куратором нашего же Управления в ЦК КПСС... 
Хитер был «Палкин» — на эту должность он периоди¬ 
чески проталкивал ближайших блюдолизов, и они «ку¬ 
рировали» его некоторое время, сиживали в президиу¬ 
мах на партийных собраниях Управления, сложив на 
зеленом сукне натруженные руки и устало вздыхая. 
Потом они возвращались в КГБ уже генералами — так 
случилось и с «Существом», которое ухнуло аж в крес¬ 
ло заместителя начальника 2-го Главка по кадрам! 

Комитет хохотал до слез, удивляясь, что небо оста¬ 
лось на своем месте, а не рухнуло на землю, но «Суще¬ 
ству»^ было на это наплевать. Поворочавшись не¬ 
много в уюте зам. нач. главка, «Существо» опять уполз¬ 
ло зачем-то в ЦК и вдруг вернулось уже не замом, а 
начальником... 5-го Управления! 

«Пропойца» тоже карабкался по служебной линии 
вверх и, странное дело, то ли от водки, то ли от неуве¬ 
ренности удивительно глупел на глазах оперативного 


163 



состава. Годы, когда он был руководителем многостра¬ 
дального 1-го отдела, были самыми трудными для боль¬ 
шинства сотрудников: «Пропойца» уже не понимал 
простейших оперативных ситуаций, и ему приходи¬ 
лось объяснять все почти что на пальцах. Он весь, ви¬ 
димо, ушел в борьбу за генеральские погоны, и ничто 
другое его серьезно не интересовало. 

Он их добился, став заместителем начальника 5-го 
Управления — то есть своего горячо любимого «Палки¬ 
на», но пить продолжал по-старому, каким-то чудом не 
попадаясь. И все-таки, стоило «Палкину» уйти на пен¬ 
сию, «Пропойцу» убрали в Высшую школу КГБ — на 
скучную, хотя и генеральскую должность. А какая в 
Высшей школе власть? Смех, да и только. 


Что вспоминается о Лондоне? Занятия в Лондонс¬ 
ком университете проходили в разных зданиях — так 
же, как Колумбийский в Нью-Йорке, он разбросан по 
городу. Чтобы побольше увидеть, я тщательно изучал 
карту города с вечера и ложился спать пораньше. Вста¬ 
вал в пять-шесть часов утра и, стараясь выбирать каж¬ 
дый раз новую дорогу, шел на занятия пешком, иногда 
далеко-далеко. Крепкую обувь и привычку ходить 
пешком я полюбил еще со времен наружки... 

Крики газетчиков, похожие на клекот невиданных 
птиц, — названия могут различать только читатели, ка¬ 
фешки и забегаловки, странные запахи, утренний ту¬ 
ман, левостороннее движение, которое отвергалось 
всем моим существом, архитектура, о которой можно 
было сказать — вотона, застывшая музыка... 

Англия и англичане — это страна и люди, свернутые 
внутрь. Об их сдержанности и замкнутости написано 
столько, что добавить к этому что-либо невозможно. 
Однако я видел как-то драку зонтиками на автобусной 
остановке из-за очереди на автобус — дрались две жен¬ 
щины и довольно серьезно. 

Странное лондонское метро, где билеты предъявля¬ 
ют не на входе, а на выходе, а людей поднимают наверх 
в больших клетях, похожих на шахтерские. Скуповатая 
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«неназойливая» реклама, каменно-вежливые «боб- 
би» — полицейские, которые все знают и, несмотря на 
невозмутимость, очень быстры и ловки, всегда готовы 
помочь. Они не бросаются, подобно нашим гаишни¬ 
кам, на водителя в машине с иногородними номерами, 
который нечаянно что-нибудь нарушил, а могут покру¬ 
тить пальцем у виска и указать на незамеченный до¬ 
рожный знак. 

Вот еще одна «забавная» история, картинка из се¬ 
рии «нравы КГБ». Я думал, что распрощался с «семер¬ 
кой» навсегда, да она-то думала иначе. Этот случай мне 
рассказал один из кадровиков 5-го Управления. 

Примерно через полгода моей работы в 5-м к Боб¬ 
кову, который был уже начальником Управления, при¬ 
шла делегация из нескольких человек, не помню нико¬ 
го из них за исключением Евгения С. — худощавого, 
испитого сослуживца моей жены. Мы встречались раза 
два или три в коридорах ее отдела, я и подумать не мог, 
что пробудил в этом анемичном существе столь силь¬ 
ные чувства... 

Делегация пришла предупредить генерала, что во 
вверенное ему Управление внедрился карьерист, «запад¬ 
ник», стиляга и перерожденец. Бобков вызвал кадрови¬ 
ка с моим делом и внимательно перелистал «файл». Опе¬ 
ревшись щекой на ладонь — лицо съехало чуть ли не на 
затылок, Филипп Денисович задумчиво проговорил: 
«Да-а, вырасти за девять лет аж до оперуполномоченно¬ 
го, старшего лейтенанта — это карьера... — И — кадро¬ 
вику: —А к нам-то он на какую должность шел?» — «Да 
на ту же самую, Филипп Денисович — опером». — «Дей¬ 
ствительно, карьерист... — задумчиво пробормотал гене¬ 
рал. И, посмотрев на пришедших: — Ну что ж, напише¬ 
те, как полагается, заявление, мы его, как полагается, 
рассмотрим...» На том и распрощались. Ничего они, по¬ 
борники чистоты наших рядов, не написали... 

Примерно за полгода до этого визита «Рыхлое Су¬ 
щество», видимо, приглядывавшее за моими успехами, 
доверительно сообщило, что я — в списках на отправку 
в ПГУ. Как страстно я мечтал работать в разведке! Я был 
тогда настолько замотан с Лизой, Т. М. и прочими, что 
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как-то не взвился от радости, хотя весьма заинтересо¬ 
вался. 

По рассказам бывалых, дело было вот в чем. Каждый 
год все или почти все подразделения должны были «де¬ 
легировать» в ПГУ какую-то часть своих лучших работ¬ 
ников, тогда была поговорка — «на работу за рубеж мы 
направляем только лучших...» Я спрашивал себя — а что 
же здесь-то, самое барахло остается, что ли? 

Бобков же, как говорили, недолюбливал пижонов 
из ПГУ, и когда приходило время отправлять туда со¬ 
трудников, предпочитал либо столкнуть в разведку все 
пополнение сопляков, только что пришедших из Выс¬ 
шей школы, либо недавно попавших в Управление не¬ 
внятных новичков. Наверное, под эту марку в список 
втиснули и меня — да Лебедев-то уже положил на меня 
свой хитрый глаз. Он рассказывал, что во время какой- 
то беседы у Бобкова очень меня ему нахваливал — вот 
тогда, видимо, и попросил вычеркнуть меня из спис¬ 
ков «выдвиженцев»... 

И смех и грех — эти записки можно было бы назвать 
«мемуары несостоявшегося разведчика». Нет, боги 
спецслужб просто подрядились не выпускать меня на 
международные нивы тайного сыска. 


У. познакомил меня с потрясающим приятелем — 
Филиппом Ф. Происходил Ф. из семьи мандарина в во¬ 
сточном Китае. Его отец ухитрился вывезти всю семью 
в Англию в 50-х годах, вскоре умер, и, казалось бы, над 
семьей должны были собраться тяжелые лондонские 
туманы. Но ничего подобного. Вдова, числившаяся 
прекрасной иероглифисткой, с элегантных изображе¬ 
ний иероглифов плавно перешла на изображения сна¬ 
чала лошадей — таких стилизованных китайских лоша¬ 
дей я не видел никогда, а затем и на пейзажи, кажется, в 
манере японцев — Хокусаи, Утамаро, я не знаток. 
Вскоре она уже вывозила свои картины на выставки в 
Калифорнию — это синоним успеха. 

Филипп блестяще говорил на мандарин, еще на ка¬ 
ком-то китайском наречии, по-французски (есте- 
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ственно, и по-английски), осваивал русский. Причем 
осваивал по-китайски — методично, не торопясь, глу¬ 
боко. Впрочем, для китайца выучить русский вряд ли 
было сверхзадачей. 

У него был фордовский универсал «таунус» (в Анг¬ 
лии такие машины называют «езіаіе саг» — хозяйствен¬ 
ная машина, у нас — универсал, фургон, в Америке — 
«зіаііоп \ѵа§оп»). Он возил нас по городу, особенно за¬ 
помнилась поездка в один из лондонских парков — ка¬ 
жется, в Сент-Пол. 

Представьте огромное ухоженное зеленое простран¬ 
ство, немноголюдно, великолепные спокойные деревья, 
широкие аллеи — они же дороги: за специальную еже¬ 
годную плату можно прилепить изнутри на лобовое 
стекло бумажный значок, дающий право на въезд в ав¬ 
томашине в парк (не для мойки, ремонта или пьяных 
гонок по аллеям, разумеется). Машин в парке мало — то 
ли плата слишком высока, то ли желающих кататься по 
парку немного. Старички и старушки, инвалиды, мно¬ 
годетные семьи приезжают в своих автомобильчиках, 
долго гуляют, кормят птиц и устраивают скромные пик¬ 
нички (сорить почему-то в голову никому не приходит). 
Старушки вяжут, старички почитывают газеты, покури¬ 
вают. Мы не видели в лондонских парках ни одного пья¬ 
ного! Нет, не умеют англичане отдыхать... 


Оперативная работа на «вверенном мне участке» ки¬ 
пела. Верные агенты и доверенные лица постоянно ин¬ 
формировали меня о настроениях в группе, коварных 
«заходах» английских преподавателей, явно провока¬ 
ционных вопросах — еще бы, в начале 1969 года было о 
чем поспрашивать сопливых студентов, чешский август 
1968 в Европе не забыли... 

Англичане вто время ввязались в нехорошую исто¬ 
рию в какой-то крошечной стране, послали доблестных 
усмирителей, усмирили. Это лыко нам, защитникам 
коммунистических идеалов, было очень в строку, и мы 
принимались тыкать английским собеседникам в 
нос — а вы-то, мол, что? 
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Англичане спокойно отвечали, что дураки в прави¬ 
тельстве еще и не такое могут придумать, но они, под¬ 
данные британской короны, не поддерживают свое 
правительство в этом вопросе. А вы? 

Ну, мы-то за свое, ленинское, горло перегрызть были 
готовы. Тогда торжествовал принцип, согласно которо¬ 
му у себя дома мы прекрасно разбирались что к чему и 
вечером, на кухне, с близкими друзьями (один из них к 
утру уже и сообщеньице для КГБ подготовит) да отклю¬ 
чив телефон — почему-то после этого многие считают 
себя в безопасности, — такого могли наговорить — дер¬ 
жись только. Но с проклятыми иностранцами — ни-ни. 
Не их это дело. Пусть сначала научатся своих президен¬ 
тов не убивать, да из кризисов вылезать, да негров не 
преследовать, да с безработицей разбираться... 

В общем, твердо стояли. 

Закончился курс занятий в Лондонском универси¬ 
тете, и мы переехали в Кембридж. Нас расселили по се¬ 
мьям, согласившимся (как мы потом узнали, за непло¬ 
хую дотацию) приютить приезжих студентов. Мне и 
пареньку из Орла выпало жить в великолепном особ¬ 
няке университетского преподавателя «инженерии» — 
так назывался его предмет — мистера Паско. У мистера 
Паско и его миловидной, приветливой жены было пя¬ 
теро детей. Старшего, 19-летнего, сына мы не видели 
ни разу, он жил отдельно и родителей не навещал. Мо¬ 
жет, поссорились, может, разругались всерьез — сами 
Паско об этом не рассказывали, а задавать подобные 
вопросы в английской семье — все равно что на русских 
похоронах пускаться вприсядку. Были две дочери 14-ти 
и 15-ти лет — девочки редкой красоты и скромности — 
и близнецы полутора лет. 

Дом Паско был невероятно хорош. Конечно, он 
был двухэтажный, с гаражом, где стоял великолепный, 
по тем временам, просторный «форд-зефир», при доме 
был чудесный маленький садик, но самое необычное — 
в отделанной розовым кафелем ванной был душ. Для 
многих путешествовавших и живших в Англии, нелю¬ 
бовь англичан к купанью или умыванию в проточной 
воде так и осталась непостижимой тайной. Олдридж в 
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великолепном романе «Не хочу, чтобы он умирал» опи¬ 
сывает, как герой, «намылившись люфой, погрузился в 
ванну и предался любимому занятию англичан — мок¬ 
нуть в собственной грязи...». То есть сами англичане, 
видимо, понимают, что делают что-то не то, но отка¬ 
заться от любимых привычек не могут. 

Я вовсе не хочу сказать, что англичане грязнули и 
неряхи. Это просто один из примеров того, насколько 
разные народы отличаются друг от друга даже в повсед¬ 
невных мелочах — ну кому из нас придет в голову затк¬ 
нуть раковину пробкой, смешать в ней горячую и хо¬ 
лодную воду, вымыть руки, потом той же водой опо¬ 
лоснуть лицо и считать себя умытым? 

Занятия наши проходили в знаменитой на весь мир 
Школе Языков Белла. В большом здании среди про¬ 
сторных лужаек занималась молодежь чуть ли не со все¬ 
го мира — человек, наверное, 200 не только «полиро¬ 
вали» там свой английский, но и одновременно гото¬ 
вились к поступлению в английские университеты. 
Народ был всякий — скандинавы, поляки, «восточ¬ 
ные» люди (они обычно подкатывали к школе в «бент- 
ли» и «роллсах», из которых выходили непринужденно 
и привычно, не путаясь в сари и бурнусах). Учились в 
небольших классных комнатах, маленькими группка¬ 
ми, преподаватели были корифеями своего дела. 

Бесплатный ланч (в Америке есть поговорка — 
«Бесплатных ланчей не бывает») готовили с учетом эт¬ 
нических особенностей курса: мусульмане не ели сви¬ 
нины, еще кто-то не ел еще чего-то, мы ели все. Прав¬ 
да, в некоторых семьях то ли не понимали, как нужно 
кормить учащуюся молодежь, то ли, получив от Бри¬ 
танского Совета деньги на содержание гостей, эконо¬ 
мили. Жаловаться было неловко, и те, кто попали в та¬ 
кие семьи, приобрели необыкновенную легкость в дви¬ 
жениях и постоянную готовность что-нибудь съесть. 
О том, сколько денег нам выдало Министерство обра¬ 
зования РСФСР на весь срок учебы, упоминать не 
буду — никто не поверит. Может быть, хотели претво¬ 
рить в жизнь известную латинскую поговорку, звуча¬ 
щую по-русски так: «Сытое брюхо к ученью глухо». 

Я обзаводился приятелями и приятельницами сре- 
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ди соучеников — где-то еще пересекутся наши дороги, 
глядишь, и подвербовать удастся сына или дочурку ка¬ 
кого-нибудь шейха из Кувейта... 

В начале занятий было сочинение, потом диктант, 
по результатам которых определяли уровень знаний и 
соответственно расписывали по группам: «А» — отлич¬ 
ники, «Б» — хорошисты и т. д. Я «отписался» очень хо¬ 
рошо и даже чем-то блеснул в сочинении, поразив пре¬ 
подавателей. А зря: по «крыше» я был такой же студент, 
как и все, и блистать своими знаниями было непрофес¬ 
сионально; я же обратил на себя внимание — пусть не¬ 
опасное, но все равно ненужное. 

В совершенстве — действительно в совершенстве — 
иностранными языками владеют профессиональные 
лингвисты либо разведчики-нелегалы: и тем, и другим 
это необходимо. Позже мне приходилось не раз слышать 
высказывания о том, что слишком хорошо знающие 
язык иностранцы подозрительны. От одного старого 
внешторговца я услышал мудрейшее высказывание на 
этот счет. Я спросил его, почему он, десяток лет прожив¬ 
ший в Америке и успешно работавший там, прекрасно 
зная язык, так небрежно, чуть ли не нарочито коверкает 
произношение — грамматика при этом безупречная. Он 
объяснил: «Видишь ли, Женя, если говорить с иностран¬ 
цами наихязыке безукоризненно, они начинают думать, 
что ты так же владеешь языком, как и они. Вот и начина¬ 
ют разговаривать с тобой, пользуясь выражениями, за¬ 
частую совершенно нам непонятными. Приходится пе¬ 
респрашивать, а иногда это неудобно, разрушаешь свой 
«имидж», создается впечатление, что хочешь выглядеть 
лучше, чем ты есть на самом деле. А когда не стараешься 
звучать, как они, говоришь с акцентом, это для них вро¬ 
де сигнала — ты иностранец, и чтобы быть понятым, 
надо говорить попроще. Вот и разговариваю я с ними 
так, чтобы они пользовались простой, понятной ре¬ 
чью — это удобно для обеих сторон». 


И вдруг грянул гром! Из достоверного источника я 
узнал, что молдаванин из нашей группы привез из Ки¬ 
шинева и собирается пустить в дело 5 (пять) долларов!!! 
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Ну подлец, ну фарцовщик! Да ведь неминуемо станет 
жертвой провокации в первом же магазине! Мобили¬ 
зованы были все, с кем я секретничал и шушукался в 
Москве и Лондоне, вокруг бедного молдаванца выст¬ 
роили каре и отпускали его одного только туда, куда 
ходят в одиночку... Наконец, ііосле тончайшей работы 
по «скрытому воздействию в нужном нам плане» одна 
из девочек убедила молдаванина не рисковать, отобра¬ 
ла у него деньги — все 5 (пять) долларов и вернула их 
ему в Москве. Крылья победы шелестели у меня за спи¬ 
ной. Еще бы! В сложнейших зарубежных условиях я 
провел комплекс агентурно-оперативных мероприя¬ 
тий, направленный на исключение возможности орга¬ 
низации провокации против советского гражданина! 

Кембриджские боги тем не менее наказали нечестив¬ 
ца: во время катания по Кему на плоскодонных лодках 
он свалился в воду и промок до нитки. Я радовался — 
потому что сам на катанье не пошел, поскольку знал, что 
кто-то обязательно полетит в воду и даже знал, что этот 
кто-то буду я. Везло мне на такие приключения — но 
иногда предчувствия помогали их избежать. 

От колледжей Кембриджа в памяти остались велико¬ 
лепные старинные здания, огромные залы с тяжелыми 
дубовыми скамьями, витражи на полтора десятка метров 
к потолку. Все прочно, надежно, устойчиво и продер¬ 
жится еще много лет. Здесь учат руководить страной, ее 
промышленностью, наукой и всем остальным. Здесь 
«тэйлент споттеры» (искатели талантов) подбирают кан¬ 
дидатуры для работы в английских спецслужбах. 

Перед поездкой я, распираемый гордостью, пошел 
за советами к Владимиру Ивановичу Костыре. На¬ 
смешливо поглядывая на меня, он в конце разговора 
сказал: «Ну, ты едешь в приличную страну, задание у 
тебя для Англии не опасное, так что бейсбольной битой 
по коленкам тебе не дадут. Работай себе да учись спо т 
койно». 

Я и не беспокоился особенно. Вздрогнул я только 
один раз, надеюсь, незаметно. Я шел из Школы Белла 
узкими кембриджскими улочками и вдруг из-за угла 
метрах в 30-ти от меня вывернул темно-серый «ягуар» 
очень дорогой модели, резко остановился — я был уже 
метрах в 15-ти от него. Из машины разом вышли трое 


171 



рослых, хорошо одетых мужчин и уставились на меня. 
«Ну, елки-палки, — подумал я, — если украдут, хоть в 
приличной машине прокачусь...» Никто, однако, 
красть такую ценность не стал: мужики, все еще погля¬ 
дывая на меня, вошли в дом, около которого останови¬ 
лась машина, а я изменившейся походкой продолжал 
следование к дому г-на Паско. 

Черт их, англичан, разберет! Может быть, они уже 
тогда знали, кто я такой, и разыграли описанную сце¬ 
ну, чтобы посмотреть на мою реакцию, а возможно, и 
позабавиться: вдруг старший лейтенант бросится бе¬ 
жать? Вот повеселились бы... Не учли, только, что я со 
страху почти окаменел. 

Присмотр за нами в Школле Белла, конечно, был — 
когда я суммировал информацию, получаемую от сво¬ 
их помощников, становилось (или казалось) ясно, что 
некоторые преподаватели «работают» по вопроснику, 
разработанному спецслужбистами. Присмотр был и в 
некоторых семьях, где жили студенты: возможно, это 
входило в обязанности тех, кому Британский Совет 
выплачивал деньги на содержание приезжих. 

Наконец, стажировка в Кембридже закончилась, и 
я с маленькой грустной девушкой из Ижевска отпра¬ 
вился поездом из Лондона вверх, на север, в Шотлан¬ 
дию, в Мазеруэлл, в новенький, только что построен¬ 
ный там колледж — гордость города. Остальные, тоже 
группами в два-три человека, разъехались по городам 
Англии и Шотландии продолжать стажировку. 

Колледж потрясал своей архитектурой — соединение 
огромных листов толстенного стекла и грубо обработан¬ 
ных гранитных блоков. Огромный холл с огромным же 
камином, пол из все техже каменных глыб, там и сям не¬ 
брежно разбросаны шкуры (не помню чьи), здоровен¬ 
ные дубовые скамьи-лежанки. На них, поглядывая на 
экран телевизора сидели, лежали — иногда парочка¬ 
ми — студенты. Обнимаемые и целуемые несколько на¬ 
показ, девицы иногда взвизгивали, чтобы окружающие 
понимали: их кавалеры позволили себе что-то особенно 
интересное. Шотландцы — не англичане. 

Надзором за студентами занимались «дядьки» из от- 
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ставных сержантов, ветераны из Южной Африки — 
здоровенные мужики, бесшумно передвигавшиеся по 
помещениям колледжа в фетровых тапочках. Их при¬ 
сутствие было незримым и неслышным, но почти по¬ 
стоянным. 

Жизнь в Мазеруэлле для нас была особенно голод¬ 
на. Оказалось, что при строительстве колледжа сильно 
перерасходовали (или разворовали) средства и решили 
поэкономить на питании студентов. Учились там в ос¬ 
новном свои, местные, шотландцы и англичане. Им 
было легко подкормиться в городе, дома, или получить 
помощь от родственников. 

Живший в соседней комнате сицилиец Луиджи ва¬ 
рил на спиртовке (что категорически запрещалось) 
спагетти, у меня была водка для сувениров — в общем, 
как-то пробавлялись. Комнаты для студентов были 
прекрасные, правда, все удобства — ванная (конечно, 
без душа) — в коридоре. 

Однажды, перед тем как идти «на лапшу» к Луиджи, 
я сидел на корточках в ванне, пытаясь принять душ из- 
под крана. Выходя из ванной, услышал какой-то хло¬ 
пок, на который не обратил внимания. Как только я 
вошел к себе в комнату, раздался условный стук в стен¬ 
ку от Луиджи. «Ага, вот и лапшичка поспела», — поду¬ 
мал я, прихватил бутылку с остатками водки, задвигал 
молодыми челюстями и направился к соседу. То, что я 
увидел, войдя к Луиджи, сначала потрясло меня, а по¬ 
том повалило на пол в припадке неудержимого смеха. 

Спиртовка, на которой стряпал Луиджи, взорвалась. 
Половина лапши висела.на поваре, а другая, взлетев к 
потолку, прилипла к нему (верный признак, что она дей¬ 
ствительно готова) и слегка раскачивалась, словно сожа¬ 
лея, что ее стремительный полет остановлен. 

Отхохотавшись, я собрал лапшу с парализованного 
ужасом итальянца (больше всего он опасался, что о 
спиртовке узнают сержанты); потом мы соорудили пи¬ 
рамиду из стола и стула, и я, будучи ростом повыше, 
полез к потолку за остальной лапшой. Она с неохотой 
расставалась со своим новым пристанищем, и, когда я 
соскреб ее, на потолке остались следы. Ужас в глазах 
Луиджи пробудил во мне талант художника: я развел в 
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воде зубную пасту и бритвенной кисточкой довольно 
искусно побелил потолок. 

А паренек Луиджи былне простой... Именно он по¬ 
знакомил меня с «1984» и со «Скотным двором» Оруэл¬ 
ла, вел со мной долгие беседы о преимуществах капи¬ 
талистического образа жизни (теперь нам хорошо 
известных), но буржуазное легкомыслие итальянца 
вдребезги разбивалось о спокойное достоинство и 
идеологическую выдержку старшего лейтенанта КГБ. 
Я был вооружен до зубов единственно правильным уче¬ 
нием, и объединить нас могли только водка и лапша. 

Шотландия, как и почти вся виденная мною загра¬ 
ница, красива, ухожена, живописна. Самый красивый 
ее город, по-моему, Эдинбург, или, как его называют 
шотландцы, Эдинборо. Особенно хорош он сверху, 
когда глядишь на него из огромного старинного замка 
на горе, что рядом с городом. Старину в Англии (и в 
Шотландии, конечно) любят, ценят и оберегают как 
нигде. Во многих замках сохранились не только ору¬ 
жие, мебель, люстры, картины, но и гобелены, ковры, 
скатерти и даже постельное белье. 

Сохранение старины здесь — это привычка всего 
народа (ну, или почти всего) уважать и любить старших 
и, соответственно, старое, древнее. 

Англичанам и шотландцам никогда не прививали 
ненависти и презрения к тому, что было в далеком или 
недалеком прошлом, не призывали разрушать его сле¬ 
ды, и, мне кажется, многие там ощущают это прошлое 
как бы за спиной. Они то гордятся им, то посмеивают¬ 
ся над кем-то из своих великих предков, но оно, это 
прошлое , есть и оно привело их к тому настоящему, ко¬ 
торое сейчас является предметом зависти многих. 

Как-то нас возили на экскурсию в Ковентри — го¬ 
род, который немцы во время войны подвергли осо¬ 
бенно жестокой бомбардировке. Они даже пользова¬ 
лись потом глаголом «ковентрирен» — разрушить пол¬ 
ностью. Общими усилиями нескольких европейских 
стран был построен новый кафедральный собор горо¬ 
да — впечатляющее здание в стиле модерн. Во время 
осмотра собора я немного отстал от остальных — люб¬ 
лю бывать в таких местах в одиночку еще смолоду. 
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И вдруг зазвучала музыка — репетировали (как я узнал 
потом) симфонический оркестр города и церковный 
хор мальчиков. Исполнялось нечто возвышенное и гру¬ 
стное, музыка сначала обрушилась на меня, потом об¬ 
волокла и закутала, я почувствовал страшное одиноче¬ 
ство, бессмысленность и лживость своего пребывания 
в соборе, в городе, в стране. И тут все смолкло — ор¬ 
кестр и хор были остановлены дирижером, который 
принялся им что-то объяснять, а я, стряхнув оцепене¬ 
ние, отправился дальше. В одном из залов я увидел 
стенд с фотографиями борцов за гражданские права в 
СССР и просьбами поддержать их подвижничество. 
Рядом стоял бочонок с прорезью для монет (не в под¬ 
держку диссидентов, а для пожертвований в пользу 
храма). Я бросил монету в бочонок: было слышно, как 
она одиноко брякнулась на дно, покатилась по нему и, 
примостившись поудобнее, успокоилась... 

Подошел к концу срок нашей стажировки — из раз¬ 
ных городов страны мы снова съехались в Лондон и че¬ 
рез пару дней с аэродрома Хитроу вылетели в Москву. 

Мои оперативные достижения были громадны: 
никто из группы не «выбрал свободу», не было вообще 
никаких эксцессов (красавец молдаванин так и увез об¬ 
ратно свои 5 долларов). Я вез с собой список интерес¬ 
ных контактов, то есть они казались мне интересны¬ 
ми — укреплять и углублять их я еще не очень умел. 

Я так и не побывал в Англии больше ни разу — не 
было дел, не было и стремления. Память сохранила на¬ 
пряжение первого выезда спецслужбиста за рубеж, по¬ 
стоянное недоедание, замкнутую отстраненность анг¬ 
личан и их неискреннюю вежливость, задорный нахрап 
шотландцев, учебную нагрузку, трижды проклятое 
левостороннее движение... 


А в Москве меня ждал новый набор слушателей кур¬ 
сов русского языка. В этот год сразу определились не¬ 
сколько человек, которыми я решил заняться, и среди 
них — высокий симпатичный австриец Карл Фогель- 
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ман. Во время нескольких экскурсий по Москве и в 
поездке во Владимир он обратил на себя внимание осо¬ 
бенно резкими замечаниями относительно советского 
образа жизни и нашей тогдашней действительности; 
позже, через коллег из 3-го отдела, «занимавшихся» 
МГУ, я узнал, что у него довольно обширные знаком¬ 
ства среди вольнодумцев из числа советских студентов. 
Один из них, с которым Карл сошелся особенно близ¬ 
ко, вынашивал планы «свалить» за рубеж (измена Ро¬ 
дине в форме бегства за границу!) и, как мне скоро ста¬ 
ло известно, обсуждал эти планы с Карлом. 

А немного спустя — уже совсем хитрыми ходами — 
узналось, что отец Карла — сотрудник спецслужб и, 
предположительно, довольно высокого ранга. Было 
над чем подумать... 

Имелись и другие интересные занятия, я с удоволь¬ 
ствием в них погрузился, не предполагая, какие тучи 
уже собирались над Моей головой. Случившееся надол¬ 
го оттянуло меня от «чистой» контрразведки по линии 
5-го Управления. 

В один совсем не прекрасный день Алексей Нико¬ 
лаевич вызвал меня к себе в кабинет, высунулся из клу¬ 
бов табачного дыма, и стряхивая пепел со стола на бело¬ 
снежную рубашку, сказал: 

— На-ка, Ж-жень, п-почитай, какая тут волынка 
закручивается. 

Документ был из 2-го Главка — справка о встрече 
оперработника с неким «С» — оперативным контак¬ 
том. «С» рассказал, что его неблизкая приятельница, 
дочь какой-то архитекторши из маленького НИИ, по¬ 
ведала ему следующую историю. 

Знакомый ее матери, якобы известный философ, 
написал якобы разрушительный для нашей передовой 
философии труд и намеревается якобы передать его за 
рубеж для опубликования там. Приятельница и ее мама 
собираются ему в этом помочь, но не знают как. Обе 
скрытничали, ничего больше об этом деле «С» не было 
известно — не только фамилию или место работы фи¬ 
лософа, но и фамилию самой архитекторши «С» не знал 
и, соблюдая осторожность, выяснить пока не смог. 

По справке было видно, что и «С», и беседовавший 
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с ним сотрудник были люди толковые, грамотные, од¬ 
нако исходного материала было всего ничего. Сделав 
большие глаза, я спросил: 

— А я-то туг при чем, Алексей Николаевич? Инсти¬ 
тутом философии занимается Женя К. — ему и карты в 
руки. Все, что мне известно о философии, это что она 
основа всех наук, причем я лично в этом сильно сомне¬ 
ваюсь. 

— Вот постарше будешь, тогда и перестанешь со¬ 
мневаться. Женя К. — умница, да и по образованию 
философ, эт-то верно. Но работает он недавно, а там 
что-то интересное лежит не на поверхности, а глубоко. 
Я «С» немного знаю — паренек толковый, и с оперра¬ 
ботником знаком. По зряшному делу они нам эту пи- 
сулю не прислали бы. Архитекторша ли с дочерью 
скрытничают, «С» ли недоговаривает — надо разобрать¬ 
ся. Тут нужен твой сыщицкий нюх. Попробую нажать 
на ВГУ, чтобы они через «С» выудили хоть что-нибудь 
о маме с дочкой, а ты для начала потихоньку, без звона, 
потолкуй с Женей — пусть он аккуратно хоть какие- 
нибудь намеки, что ли, через агентуру поищет. 

Чувствуя недоброе, я заныл, что у меня своих дел по 
горло, опять же Фогельман, пусть лучше Женя и зай¬ 
мется поисками, а я ему помогу, и вообще сыщицкий 
нюх ядавноуже утратил... Все было зря. 

— А Фогельмана, между прочим, ребята из 3-го от¬ 
дела просят передать им — и не просто просят, а через 
большое начальство. Решать, конечно, нам — отдавать 
или нет, будем думать. 

Поведя плечами и изобразив высшую степень огор¬ 
чения и недовольства руководством, я поплелся к себе 
в комнату. 

Усевшись напротив Жени К., я принялся потихонь¬ 
ку, «без звона», вытягивать из него жилы, однако ниче¬ 
го интересного он рассказать не мог... 

Прошло несколько дней. Женины агенты ничего не 
добавили к тому, что стало известно от «С», и я при¬ 
уныл — никаких других концов не было. А вдруг, к сча¬ 
стью, все так и уйдет в песок, рассосется? 

Да вот у Лебедева-то дела пошли получше, и через 
неделю ребята из ВГУ вытянули-таки через «С» фами- 
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лию архитекторши и ее имя. Я повис на телефонах и 
вскоре знал все первично-необходимое: место работы, 
домашний адрес и пр. 

Затопали мои семерочнбіе ноги (архитекторша к 
тому времени сменила два или три места работы), из 
одного НИИ я тащился в другой, потихоньку, опять же 
«без звона» беседуя с кадровиками и собирая все, что 
можно, на интересовавшую нас даму. 

Скоро стало ясно, что философа таким образом я не 
найду — никак он не высовывался из чепухи, которую 
я наскреб. Я потащился к Лебедеву. 

— Ничего не получается, Алексей Николаевич. 
Либо «наружку» выставлять за ней — так неизвестно, 
когда она встретится еще с этим философом, — либо 
давайте неделю телефон послушаем, может, там проре¬ 
жется. 

Обычно при просьбах о «наружке» или подслуши¬ 
вании лица начальников искажались грустью — и того, 
и другого всегда не хватало, в рамках 5-го Управления 
все крутилось вокруг диссидентов. Лебедев нахмурился 
и сказал: 

— Ну, неделю — это ты заелся; пойду к Гостеву, мо¬ 
жет, выпрошу дня на три-четыре... 

Хватило двух дней. А на третий я, аккуратно отпе¬ 
чатав на машинке все, что удалось выяснить о филосо¬ 
фе — Анатолии Сергеевиче А. (где живет, где работает и 
работал раньше, телефон и пр.), скромно положил на 
стол шефа листок бумаги и опустил глаза долу. 

— Ну, эт ты м-молодец, Жень, эт ты просто умница. 
Вот видишь, а то... — и далее последовал поток похвал в 
мой адрес, сразу настороживший меня. Я знал, что часто 
он предшествовал самым скверным поручениям. — Ар¬ 
хитекторшу с дочерью пока побоку, а в А. вцепись на¬ 
мертво. Пройди по всем институтам, где работал, найди 
сам людей, с которыми можно поговорить, собери все, 
что нужно для начала разработки. Давай. 

Вот тут я расшумелся не на шутку. Я напомнил, что 
мне было поручено найти А. и я это сделал, что вообще 
это дело — не мое, что Институтом истории, где работал 
А., занимается здоровенный бугай-бездельник и пора бы 
его заставить немного и поработать... Из меня выплес- 
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нулось все, что допускал характер отношений с Лебеде¬ 
вым и дисциплина вообще. Не хотелось мне заниматься 
разработкой соотечественников по причинам, вполне 
понятным, да я и не скрывал этого от Лебедева. 

— Ничего-ничего. По иностранцам у тебя резуль¬ 
татов достаточно, участок освоен. Надо приобретать и 
опыт разработчика (так в Управлении называли тех, кто 
занимался разработкой советских граждан. — Е. Г.). Эт, 
ведь основное направление считается, Жень. А дело 
перспективное, и пока занимайся им. 

«Пока» растянулось почти на четыре года. 


Дело Фогельмана у меня забрали — и уж, конечно, 
не для того, чтобы разгрузить для занятий с А. Просто 
ребята из 3-го отдела вцепились мертвой хваткой в свое¬ 
го студента-вольнодумца, который, как оказалось, весь¬ 
ма неприятную книгу уже успел написать о нашей свет¬ 
лой действительности. И название хорошее придумал — 
«Империя лжи»... А с Карлом они задумали вот что. 

Австриец собирался на каникулы домой. Он должен 
был передать свой паспорт и билет на самолет студен¬ 
ту — оба почему-то решили, что очень похожи, хотя по 
фотографии, которая хранится у меня до сих пор, этого 
не скажешь. После благополучного отлета студента 
Карл должен был заявить властям о краже паспорта и 
билета (сцена объяснения с властями репетировалась 
неоднократно). 

Отец Карла был в курсе событий, а возможно, и вел 
всю эту «разработку». 

Так все и пошло, да только под контролем 5-го Уп¬ 
равления. Студент благополучно прошел паспортный 
контроль. Взяли его уже у трапа самолета, в тот же день 
арестовали и Карла. 

Конечно, следствие, суд. Мне пришлось побегать, 
так как адвокатом у мальчишек был мой хороший зна¬ 
комый. Начальство просило узнать через него то, это 
(вмешательство в судопроизводство?)... Карлуша отде¬ 
лался легко — какой-то символический срок и высыл¬ 
ка из СССР, а куда и на сколько упекли неудачника- 
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беглеца, не помню. Я уже глубоко влез в дело «Доцен¬ 
та» — такую кличку дали А. 

Перебираясь из одного института АН в другой, я 
шел по его «следам», расспрашивал руководителей, 
ученых секретарей, кадровиков. Меня поражало, с ка¬ 
кой готовностью они вываливали все, что знали о «До¬ 
центе», в том числе и, с их точки зрения, негатив — са¬ 
мовлюбленность, левацкие замашки, увлечение Кон¬ 
том (не путать с Кантом!). И никто не задал мне — и 
себе, черт возьми! — вопрос: а что вам, молодой чело¬ 
век, здесь вообще-то надо? Секретов у нас никаких, 
иностранцев — в год по чайной ложке, за рубеж посы¬ 
лаем достойнейших. Какого же дьявола КГБ делать в 
философии? Но нет, и мои визиты, и готовность ока¬ 
зать мне помощь — все это было, похоже, для ученых 
совершенно естественным. 

Вырисовывалось вот что: «Доцент» был «леваком» 
не сам по себе, а входил в некую группу мыслителей- 
единомышленников. В ее числе были и довольно изве¬ 
стные люди. Историк Г. был как бы духовным отцом. 
Другой философ, Б., служил в послевоенное время в 
армейской контрразведке переводчиком и тщательно 
проверял (так им казалось) всякого, кто приближался к 
этой группе или пытался в нее войти. И действительно, 
держались они особняком. 

Вернувшись как-то от Бобкова, Алексей Николае¬ 
вич сказал: 

— Слушай, докладывал я Филип Денисычу, что мы 
тут наскребли на «Доцента», и он вспомнил (о, вспо¬ 
минать Бобков умел...), что некоторые из наших зна¬ 
комцев проходили по такому-то делу в последние годы 
войны и после войны. Подними-ка это дело из архива 
и посмотри — может, копнешь чего? 

Через пару дней в архиве мне вывалили на стол че¬ 
тыре пухлых тома, но сказали, что, «согласно этой на¬ 
клейке», ознакомиться с ними я смогу только с санк¬ 
ции руководства 1-го отдела ВГУ. Я оторопел — с ка¬ 
кой это стати американская линия контрразведки 
запрещает знакомиться с делами на философов? Я по¬ 
шел прямо к начальнику 1-го отдела — Расщепову. 

Красивый, вежливый, прекрасно одетый, он вни- 



мательно выслушал меня, дал несколько дельных сове¬ 
тов, предложил помощь и позвонил в архив. 

Я засел за пухлые тома, на ходу составляя справки о 
прочитанном в рабочей тетради (на листах бумаги в ар¬ 
хиве КГБ работать было запрещено). На втором или 
третьем томе я еще раз убедился в том, что воспомина¬ 
ния Бобкова приходились, так сказать, всегда к месту и 
ко времени. 

Сестра «Доцента», Евгения, после войны полюбила 
молодого американца, Роберта Т, разведчика, работав¬ 
шего в посольстве США. По тогдашним данным ВГУ, Т. 
занимался в Москве реальными и потенциальными 
вождями и руководителями будущего «социалистичес¬ 
кого лагеря» и стран «третьего мира», то есть непосред¬ 
ственно против СССР якобы не работал. Его отец, круп¬ 
ный делец в области производства то ли мебели, то ли 
конторского оборудования, поставлял свою продукцию 
чуть ли не в Белый дом. Когда молодой Т. собрался же¬ 
ниться на Евгении, то, чтобы устранить возможные пре¬ 
пятствия со стороны наших властей, в нужных местах и в 
нужное время было оказано нужное давление, и врачу¬ 
ющиеся благополучно выехали в США. 

В дни, когда я читал эти тома, Роберт Т. числился в 
списках советологов в 5-м Управлении чуть ли не фигу¬ 
рой номер один. Он был автором нескольких серьез¬ 
ных (и, разумеется, неприятных для нас) книг, какое- 
то время работал в «РЭНД корпорейшн», которая нам 
тоже сахаром не казалась, словом, клейма ставить не¬ 
где, и точка. 

Тут я совсем приуныл. Запахло таким паленым, что 
вот-вот могло запахнуть и горелым — через такие кана¬ 
лы книга «Доцента» уже сто раз могла уйти за рубеж, 
возможно, даже вчера или позавчера, то есть когда уже 
имелась и голова, которую можно отвертеть за недо¬ 
смотр. Я забегал по коридорам «Дома», как сеттер, по¬ 
терявший след. 

Было необходимо придумать нечто, позволившее 
бы одним махом перехватить злосчастную книгу «До¬ 
цента», повязать на ней всех, кто имел отношение к 
плану передачи ее в США, и быстро вернуться к работе 
на своем основном участке. 
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План, родившийся в моей разгоряченной голове, 
был энергичным, неординарным и в какой-то степени 
кинематографичным. Он сразу понравился Лебедеву и 
даже, кажется, Гостеву. 

...Я, одетый, обутый и подстриженный под моло¬ 
дого американца, болтаюсь несколько дней в Москве 
по дороге, скажем, из ФРГ в Финляндию. Ну, понятно, 
документы, атрибутика, автомобиль и прочее. Я — сын 
богатых родителей, плейбой, везде завожу знакомства 
и через «С», а то и самостоятельно выхожу на архитек¬ 
торшу или ее дочь. «Леди, как проехать туда-то? А вам 
не в ту сторону? Могу подвезти, а вы мне покажете до¬ 
рогу» и т. д., и т. п. Выманиваю рукопись и с шиком 
«уезжаю» в Финляндию, а оттуда в США... Через неде¬ 
лю к «Доценту» ли, к архитекторше ли приходят мои 
коллеги и рассказывают, что на таком-то километре 
Минского шоссе разбился вдребезги американец та¬ 
кой-то. В его багаже нашли рукопись, спрятанную в... 
ну, не знаю, где, а из его записок следует, что рукопись 
он получил от таких-то и принадлежит она перу тако¬ 
го-то. Как говорится, пройдемте... 

Сейчас все это выглядит невероятно глупо, но тогда 
казалось весьма возможным. Началась проработка де¬ 
талей. Я проторчал день в ГАИ и добыл несколько фо¬ 
тографий изуродованных «мерседесов». Через связи 
В ГУ в УПДК были добыты немецкие овальные номер¬ 
ные знаки, которые выдавались в ФРГ иностранцам, 
купившим машины для вывоза. «Вставить» эти номера 
в фотографии разбитых мерседесов для наших спецов 
было раз плюнуть. 

Проделана была вся подготовительная работа, доло¬ 
жено нескольким начальникам и одобрено ими, но на 
Бобкове все остановилось. 

От него Лебедев пришел печальный (тоже увлекся 
моими выдумками) и повторил то, что мы слышали от 
Ф. Д. много раз: через дела надо видеть процессы, име¬ 
ющие место в обществе. А в деле «Доцента» никаких 
процессов пока не видно... Надо копать глубже... Кро¬ 
ме того, сейчас мне кажется, что Ф. Д. сразу понял опе- 
реточность наших замыслов и, наверное, немало поус- 
мехался на мой счет. 
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Все другие спецслужбы, кроме советской и ее быв¬ 
ших сателлитов, разговоров на тему о близости к наро¬ 
ду никогда не вели и не ведут. Мы же и наши «друзья» 
из соцстран — так их называли на опержаргоне, орали 
об этой «близости» изо всех сил. 

На самом деле — это страшная чепуха. Нет более уда¬ 
ленных от народа учреждений, чем спецслужбы — самые 
структурированные из существующих структур. Един¬ 
ственная причина утверждать, что мы были близки к на¬ 
роду, — та, что «заботами» ЧК — НКВД — НКГБ — 
МГБ — КГБ было охвачено большее количество граж¬ 
дан собственной страны, чем где бы то ни было. 

Г. X. Попов, комментируя как-то конфликт Калу¬ 
гина с президентом и руководством КГБ, раздраженно 
заметил: «Ну что все так заступаются за него? Человек 
всю жизнь шпионил против американского народа...» 
Это ошибка, иллюстрирующая полное непонимание 
задач и целей спецслужб даже достаточно грамотными 
людьми. 

Спецслужбы «шпионят» не за народами. Их соб¬ 
ственным и зарубежным народам на них сильно напле¬ 
вать (народы никогда не знают, сколько денег вынима¬ 
ется из их карманов на существование этих самых служб). 

Эти службы создаются и финансируются правитель¬ 
ствами, и деятельность их направлена не против наро¬ 
дов, а против других правительств, а также политичес¬ 
ких, военных, научных учреждений, иногда частных, 
принадлежащих «народу». 

Если и говорить о близости спецслужб и народов, 
то только как о близости оперативных работников и их 
агентов. 


В то время в «Доме» было пять или шесть столовых; 
две из них, говорили, в помещении бывшей внутрен¬ 
ней тюрьмы, несколько буфетов для рядового состава и 
сколько-то «залов» для руководящего. В столовых «для 
всех» еда была вполне сносная, стоила она столько же, 
сколько и в городе, но все было почище и покрасивее. 
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Чуть не вплоть до указа, Ранившего Каждого Русского 
Человека, продавали пиво. 

Обедать было интересно: в кучу сбивались оперы из 
разных управлений, пограничники, разведчики — все 
помещались в одном здании. В столовых знакомились, 
обсуждали дела, которые там можно было обсуждать. 
Случай, из-за которого вспомнились столовые, врезал¬ 
ся в память. Сотрудник нашего управления, офицер 
уже в годах, рассказывал соседям по столу об отпуске, 
который провел у родителей то ли на Смоленщине, то 
ли близ Рязани. Он с горечью говорил о нищете забро¬ 
шенной деревеньки, почти первобытном ее состоянии. 
Там он родился, это была его родина. 

А за соседним столом сидел молодой, но уже пода¬ 
вавший большие надежды подлец из парткома КГБ — 
энергичная прилизанная тварь. Он не только подслу¬ 
шал разговор, но и взял под наблюдение рассказчика. 
Внутри здания тот, естественно, не проверялся... Уста¬ 
новив номер комнаты, в которой работал отпускник, 
нетрудно было узнать и его фамилию. Хорек помчался 
то ли в партком, то ли к руководству с сообщением о 
«тенденциозных, искажающих нашу советскую дей¬ 
ствительность» высказываниях. 

Хотя отпускник был офицером неплохим, отменно 
крепким физически, он был тихо, без собраний и вы¬ 
говоров, отправлен на пенсию — благо она была почти 
полностью выработана... 

А столовые, как и столовые по всей стране, стано¬ 
вились все хуже и все дороже. Очередной умник из ко¬ 
манды г-на Бакатина додумался как-то привести в зда¬ 
ние аж съемочную группу какой-то американской те¬ 
лекомпании, и американцы попросились пообедать в 
столовой для рядового состава. Очень, говорят, были 
разочарованы... 


Тянулись месяцы, а по делу «Доцента» не удавалось 
получить ничего нового. И дома у него мы с Игорем П. 
побывали без ведома хозяина, и квартира была снабже¬ 
на удобствами, о которых хозяин не догадывался, а тол- 
кучуть. 
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Крепкий, сухощавый мужчина лет за сорок, «До¬ 
цент» бегал трусцой, почитывал разнообразную лите¬ 
ратуру, пару раз в месяц навещал институт, где «рабо¬ 
тал», лениво пописывал плановые статьи, ухаживал за 
знакомыми дамами — и только. 

А где же рукопись, призванная разрушить устои со¬ 
ветской философии? Где коварные попытки передать 
ее за рубеж? Ничего не было ни слышно, ни видно. Ну 
встречался с коллегами, ну болтали на кухне о том, о чем 
болтали на кухнях в Москве (и не только в Москве) все 
(и мы в том числе), но ведь никаких призывов к свер¬ 
жению власти, никаких действий кроме болтовни не 
было... Называли Брежнева «Монголом», рассказыва¬ 
ли про него анекдоты, «Доцент» создавал мини-теории. 
Например, «теория закручивания гаек»: при Хрущеве 
принялись было откручивать гайки, но давно забыли, 
как это делается, и откручивали через одну. Потом при 
«Монголе» решили затянуть их опять, но затягивали 
уже все подряд. Ужас, какая крамола. 

К этому времени у меня уже и человек надежный 
был в окружении «Доцента», обложили «врага» со всех 
сторон — а прицепиться к чему-либо даже при очень 
сильном желании было невозможно. 

Начальство нервничало: перспектива передачи не 
существовавшей рукописи за рубеж все еще маячила на 
горизонте и успокоения не обещала. Истекали сроки 
ведения дела — а они существуют д ля каждого вида раз¬ 
работки, нужно было сворачивать все и сбрасывать дело 
в архив, либо активизировать изучение, но уже после 
получения санкции на продление, идти за которой к 
высокому начальству не хотелось. 

Попали как-то под горячую руку «Палкину», дело 
дошло до ссоры между ним и Лебедевым, которого он 
упрекал в вялом руководстве разработкой. Гостев по¬ 
пытался быть между ними чем-то вроде бампера, но бе¬ 
зуспешно. От меня все требовали активизации того, 
что нельзя было активизировать. 

Тут еще мои подопечные принялись обсуждать в 
квартире «Доцента» какие-то подземные сооружения в 
районе Комсомольского проспекта (а магнитофонные 
катушки все крутились), и оказалось, что эти сооруже- 
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ния действительно существовали... Ну кто вас за язык- 
то тянет? Эх, одно слово — философы... 

Потом выяснилось, что дома «Доцент» почитывает 
самиздат, и даже довольно острые (в 5-м Управлении их 
называли «злые») вещи. Опять же — дома. Однако раз¬ 
множением и распространением самиздата не занима¬ 
ется, читки для молодежи и рабочих не устраивает, по¬ 
читывает себе — и все. 


А работа на «моих» курсах русского языка все шла да 
шла. Молодой австрийский паренек, Петер Б. мечтал о 
карьере журналиста, постоянно вел какие-то записи, 
которые припрятывал и не давал никому читать. Про¬ 
читать их загорелся я и, добыв наконец, получил гро¬ 
мадное моральное удовлетворение. Записи начинались 
примерно такими словами: «Эти записи я постоянно 
ношу при себе, и они никогда не попадут в руки вер¬ 
ных рыцарей Дзержинского...» Эх, дурашка. Еще как 
попали. 

С первых же страниц стало ясно, что это не просто 
записи, а подробные ответы на поставленные кем-то 
вопросы. Описывались настроения различных групп 
населения, особенно молодежи, условия проживания в 
Москве иностранцев и возможности наблюдения за 
ними советских спецслужб — в общем, «разведсырье». 
Сходил в контрразведку ПГУ — там заинтересовались, 
запросили резидентуру в Вене, но ничего интересного 
не получили — «другими данными не располагаем»... 

Подготовили почву для выхода на Петера — так, 
«пощупать» и посмотреть, что выйдет. Собрался идти 
Гостев, да все откладывал из-за занятости. Дотянули 
чуть ли не до отъезда австрийца, и Гостев все-таки по¬ 
шел на встречу. Ничего существенного не произошло, 
но он вернулся расстроенный. «Эх, жалко, время упус¬ 
тили с парнишкой... Ну точно чувствую, наладился бы 
контакт, а так фактически попрощались, и все. Ну лад¬ 
но, может где-нибудь еще мелькнет...» 

Ничего себе «мелькнет», Виктор Тимофеевич! Пол¬ 
года работы, пара месяцев охоты за записями... Их пе- 
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ре водил и по кускам мои знакомцы в «Доме», владею¬ 
щие немецким языком, и советовали не терять време¬ 
ни, проделывать дырочки в пиджаке для орденов — так 
интересно выглядели «путевые заметки»... Шутили, ко¬ 
нечно. Пожалуй, записи и были самым интересным ре¬ 
зультатом разработки. Впрочем, ничего или почти ни¬ 
чего нового к нашим знаниям об этой категории инос¬ 
транцев они не добавляли. 

1972 год — год переезда ПГУ в новый загородный 
комплекс, запомнился мне надолго... Разведчики осво¬ 
бождали значительную часть здания на Дзержинской 
площади, ту, что желтого цвета. После войны ее строи¬ 
ли пленные немцы — и построили добротно. Уезжали 
и располагавшиеся там пограничники — вернее, Управ¬ 
ление погранвойск, которыми руководил любимец 
КГБ генерал Матросов. Сдержанный, интеллигент¬ 
ный, он часто выступал перед молодежью КГБ, и слу¬ 
шать его рассказы о службе пограничников было неве¬ 
роятно интересно. Помню, как он рассказывал о дрес¬ 
сировке дельфинов пограничниками, восхищался 
смышленностью дельфинов и вдруг, запнувшись на се¬ 
кунду и посмотрев куда-то в сторону, сказал: «Вот толь¬ 
ко убивать людей они не хотят учиться...» 

Разведчики и «погранцы» уезжали, уступая место 
нам. 5-е Управление все росло и росло. Мы готовились к 
переезду, приводили в порядок бумаги, жгли ненужные 
документы и целые тома дел оперативного учета, долго 
пылившиеся в сейфах и оказавшиеся «балластными». 

Собственно, я не жег и не уничтожал ничего — со¬ 
стояние моего оперхозяйства внушало зависть многим 
коллегам. Я уже давно понял, что без педантичного, 
скрупулезного отношения к работе с документами мож¬ 
но захлебнуться в этом бумажном море. Запросы, ответы 
на запросы, справки, сводки вспомогательных служб, 
радиоперехват, приказы — все было у меня направлено в 
определенные русла и текло по ним с завидной аккурат¬ 
ностью. Так что пока мои соседи по комнате наполняли 
бумажным хламом огромные мешки и волокли их в ко¬ 
тельную, я спокойно посиживал за столом и придумы¬ 
вал новые козни для жертв своих разработок. 
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На следующий день я обнаружил пропажу голубой 
бумажной папки с 42 листами секретных и совершен¬ 
но секретных документов — запросы, справки, мате¬ 
риалы из ПГУ на некоторых интересовавших меня 
иностранцев. 

Меня утешали, хлопали по плечу: ничего, в нераз¬ 
берихе переезда кто-нибудь подцепил и положил в 
свой сейф — найдется. Вот рассядемся, поищем в отде¬ 
ле — и найдется. 

А я хорошо знал, что «подцепить» со своего стола 
никому бы ничего не позволил и сам себе потерять ни¬ 
чего бы не дал. Я понимал, что документы найдены не 
будут. 

На оперативном совещании в отделе документы 
были «объявлены в розыск», который ни к чему не при¬ 
вел. О поисках объявили, к моему стыду, в Управле¬ 
нии — с тем же результатом. 

Знавшие мой педантизм товарищи только руками 
разводили. Были и разговоры о том, что пропажа доку¬ 
ментов — дело не случайное. С одной стороны, дела 
мои шли неплохо и, можно сказать, очень неплохо, я 
был даже членом партийного бюро года два. С другой, 
отношения с некоторыми представителями старшего 
поколения чекистов складывались неважно. Вот мне и 
намекали, что документы вряд ли пропали «сами по 
себе», без чьей-то помощи. В душе я понимал, что мог¬ 
ло случиться и такое, однако разговоров этих не под¬ 
держивал: при любом раскладе вина была только моя. 
Создали специальную комиссию, которая принялась 
изучать обстоятельства пропажи и характер утраченных 
документов. Особенно тревожили «сов. секретные» ма¬ 
териалы из ПГУ. Комиссия отправилась туда, и, по¬ 
кряхтев, разведчики «разгрифовали» документы: они 
были архивными, и можно было переквалифицировать 
их в просто «секретные» — моя участь немного облег¬ 
чилась. Тем не менее я продолжал себя казнить. Чекист, 
контрразведчик, сберегатель секретов и охотник за 
ними не смог сохранить документы в собственном сей¬ 
фе... Позор, стыд. 

Я ждал приговора почти девять месяцев — работала 
комиссия, придумывало кару начальство, для которого 
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это происшествие тоже было совсем не сахар. Наконец 
гром грянул — строгий выговор за «халатное отноше¬ 
ние к работе с секретными материалами». 

Меня утешали, приводили случаи, когда даже стро¬ 
гие выговоры снимались досрочно, в награду за опера¬ 
тивные достижения, в общем, от души старались под¬ 
держать. Даже «Палкин» на совещании отдела прогро¬ 
хотал что-то сочувственное — но одновременно и 
назидательное. Новый начальник отделения, Николай 
Николаевич Романов (об уходе Лебедева из отделения, 
отдела, Управления — потом), спокойный, крепкопле¬ 
чий дальневосточник, сказал: «Да перестань ты себя 
грызть. Поработаешь с мое — поймешь: хороших работ¬ 
ников без выговоров не бывает. Вкалывай себе, как и 
раньше, не тушуйся, держись». 

Хороших работников без выговоров я действитель¬ 
но видел мало, но утешало это не сильно. Хотя строгий 
выговор «за нарушения в работе с агентурой» имел даже 
мой кумир Владимир Иванович Костыря — самый 
опытный агентурист, какого мне приходилось встре¬ 
чать. Выговор он получил за то, что тремя месяцами 
раньше принятая им на связь агентесса (между прочим, 
жена военного разведчика), «выбрала свободу» и не 
вернулась из зарубежной поездки. Поди, угадай. 


И тут мои философы наконец дали всем «прику¬ 
рить». На квартире «Доцента» они выработали некий 
документ, нечто вроде обращения к интеллигенции, а 
может быть и к стране. Поскольку грамотеи они все были 
знающие, толковые, а на душе не только у них к тому 
времени накипело достаточно, документ получился до¬ 
вольно «злой» и бил не в бровь, а в глаз. «Подслушка» 
потащила свою сводку на стол прямо к Андропову — вот 
как мы здорово работаем, товарищ Председатель... 

Покойный Юрий Владимирович, видимо, прочи¬ 
тал не без интереса и наверняка не поленился позво¬ 
нить нашему руководству: а что это у вас там, дорогие 
товарищи, делается? А почему не докладываете? — Да 
мы, да вы... Как всегда в таких случаях, мне сразу нада- 
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вали по зубам не только за «вялое ведение разработки», 
но и за то, что технари потащили сводку к Ю. В., не 
показав ее нам, — не умею наладить правильных кон¬ 
тактов со вспомогательными службами... 

Досталось и Николаю Николаевичу. Мы принялись 
придумывать, что бы такое совершить, чтобы «активи¬ 
зировать» эту проклятую разработку. 

Она, возвращаясь к прошлому, была, я думаю, одной 
из косвенных причин ухода Лебедева в бюрократическое 
Инспекторское управление. Конфронтация Алексея 
Николаевича с «Палкиным» началась уже давно, споры 
по разработке «Доцента» были лишь надводной частью 
айсберга. Это было столкновение не только чуждых друг 
другу личностей, но и тенденцией работы Управления. 
Тенденция «Палкина» сводилась к самым жестким мерам 
в отношении инакомыслящих — «посадка», психушка, 
высылка. Тенденция Лебедева (вернее, его учителя Боб¬ 
кова) — профилактика, предотвращение, а не бесстрас¬ 
тная документация действий, «размывание» враждебно 
настроенных группировок и структур, высылка, в край¬ 
нем случае. Даже в знаменитом деле о попытке угона са¬ 
молета в Ленинграде «отказниками»-евреями реакция 
Бобкова была неожиданной для всех. Угонщики, скупив¬ 
шие все билеты на самолет, были взяты с поличным, с 
оружием в руках прямо перед «акцией», никакой суд 
никакой цивилизованной страны не нашел бы для них 
оправданий. УКГБ по Ленинградской области сработа¬ 
ло, казалось, безупречно. Арест, суд, приговор, заклю¬ 
чение — и никакой липы, никаких натяжек. 

А Бобков остался недоволен... Говорил, что надо 
было профил актировать, не допускать даже сгруппиро¬ 
ваться как следует, не доводить дело до «дела»... Далеко 
он умел смотреть и при этом еще и видеть... 

Расходились Лебедев и «Палкин» и в оценке работ¬ 
ников, их деловых качеств. К этому времени «Палкин» 
уже основательно «почистил» отдел — один за другим 
его покидали опытные и интересные люди, в основ¬ 
ном, выходцы из знаменитого 7-го отдела ВГУ. Прихо¬ 
дило все больше молодежи, которую «Палкин» и его 
клевреты обрабатывали в нужном им плане, и часто не¬ 
безуспешно. 
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А некоторых и обрабатывать не было необходимос¬ 
ти. Палкин обожал брать на работу отпрысков и род¬ 
ственников областных и московских партийных деяте¬ 
лей, перетаскивая их из глубинки в первопрестольную, 
создавал личную преторианскую гвардию в отделени¬ 
ях, отделах, Управлении. К слову сказать, многие из них 
весьма «соответствовали»: хорошей работой похвалить¬ 
ся не могли, зато усердствовали на ниве «борьбы» с зе¬ 
леным змием, любили поскандалить. Один из них, сы¬ 
нок посла СССР в восточноевропейской стране, в пья¬ 
ной ссоре и последовавшей за ней драке застрелил 
милиционера из папиного, видимо, «вальтера», дру¬ 
гой — сын крупной шишки из Верховного Совета 
СССР стал первым и единственным предателем 5-го 
Управления: выхлопотал себе загранкомандировку и не 
вернулся из нее. Со всех ответственных как с гуся вода — 
к этому времени предательство в ПГУ было уже чуть ли 
не привычным, а уж с нас какой спрос... 

Лебедеву предложили — в Инспекторское с неболь¬ 
шим повышением, и он принял предложение, «от ко¬ 
торого нельзя было отказаться»... 

Он по очереди беседовал перед уходом со всеми, 
особенно с молодежью, о которой заботился, защищал 
от несправедливых (а иногда и справедливых) нападок, 
продвигал, учил тому, что знал сам, а порой и тому, чего 
не знал. 

Мне он сказал: «Ну, Ж-Женя, жизни хорошей тебе 
тут не видать, конечно, «Черный» всех вас, и тебя в том 
числе, «обвалял» с головы до ног. Ты можешь продер¬ 
жаться на одном — на конкретных результатах и вер¬ 
бовках, теперь ты все это умеешь. Может, со временем 
удастся перебраться куда-нибудь подальше от этой ко¬ 
манды, не пропусти случая. «Рыхлого» и «Пропойцу» 
опасайся больше всех, «Черный» рядом с ними — ребе¬ 
нок. Трудись, в случае чего иди к Филиппу. Но только в 
крайнем случае, когда уж будет совсем невмоготу. Да не 
давай им возможности шею тебе свернуть на «Доцен¬ 
те». Придумай вместе с Ник. Ником что-нибудь, да по¬ 
быстрее. Заканчивайте эту разработку, а то как бы она 
вас не закончила. Думаешь, твоя молчанка в 1968 году 
забылась? Ты думал, что кроме «Рыхлого» да тебя никто 
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ничего не заметил? А если «Палкин» сам не обратил 
внимания, так другие позаботились, обратили... Они 
ведь живут этим, они и здесь, среди нас, крамолу все 
выискивают...» 

Вот так поговорили на прощанье. «Ободряющий» 
получился разговор, но полезный, и главное дело, сво¬ 
евременный, потому что Лебедев как в воду смотрел — 
на меня надвигалась очередная оперативная гроза... 

Дороги наши разошлись, и много лет спустя я узнал 
о смерти Алексея Николаевича после тяжелой болезни. 
Он был совершенно одинок, и я начал разыскивать мо¬ 
гилу — навестить, может, поправить чего... Не осталось 
никаких концов — так и не нашел. 

В том же 1972 году я впервые поехал в Литву. С тех 
пор в течение 20 лет я бывал там либо в командировках, 
либо на отдыхе почти каждый год и навсегда полюбил 
эту крошечную страну и людей, которые там живут. 

Слава Л. и я отправились в Литву на отдых с детьми; 
это была первая длительная автомобильная поездка в 
новеньких голубых «Жигулях», которые я приобрел не¬ 
задолго до отпуска. Сыну было десять лет, дочери Сла¬ 
вы — Наташе — восемь. Дети тоже запомнили эту по¬ 
ездку на всю жизнь... 

Дорога от Москвы до Минска и дальше, через Грод¬ 
но, по нашим меркам недурна — Минское шоссе ши¬ 
рокое, и путешествие не представляет для опытного 
водителя никаких трудностей. В первые поездки мы 
обычно ночевали в Минске, давали детям возможность 
передохнуть, потом привыкли покрывать расстояние 
до Вильнюса «в один удар» — это около тысячи кило¬ 
метров. Но то было уже время других машин и других 
спутников... 

Литва сразу же, на границе с Белоруссией, распахи¬ 
вается перед автомобилистом как заграница: дорога, 
разметка на ней, знаки и указатели, поведение водите¬ 
лей — все не такое, как в России. Даже тогда, в 1972 году, 
литовская деревня или хутор были совершенно непо¬ 
хожи на деревню или хутор в России — по крайней 
мере, на то, что нам, городским жителям, приходилось 
видеть. Мы часто останавливались в маленьких город- 
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1939 год, Нью-Йорк. Смотровая площадка Импайр стейт билдинг, 
самого высокого в те времена здания. Это мои родители 


Автор со своей лучшей половиной там же — 57 лет спустя 

















1965 год. После одной из операций службы НН 







Алексей Николаевич Лебедев. Снимок 1979 года 


1945 год. Филипп 
Денисович Бобков, 
курсант школы 
«СМЕРШ». Только что 
вернулся с фронта, 
два тяжелых ранения 
и сорок «легких» — 
осколки разорвавшейся 
рядом гранаты 
















1972 год, Вильнюс. У башни Гедиминаса с Вячеславом Лисицыным 


1978 год, Хельсинки. Илья Сергеевич Глазунов, финский издатель 
Вилле Репо разговаривают, а автор внимательно слушает... 












писатель и этнограф, 
а сейчас Президент 
совершенно независимой 
Эстонии Леннарт Мери. 
Я долгое время был его 
литературным агентом 
(фото автора) 


1976 год. Книжная ярмарка во Франкфурте, автор рядом с одним из 
своих учителей в издательском и авторско-правовом бизнесе, 
известным американским издателем Мартином Левиным 














1981 год. Премьер министр Греции Андреас Папандреу и главный 
редактор Большой Советской Энциклопедии на греческом языке 
Алекс Филиппопулос 









Василий Романович Ситников говорит, Георгос Боболас слушает, 
а автор переводит. На столе лежит 1-й том Большой Советской 
Энциклопедии на греческом языке 


1978 год, Афины. Борис Дмитриевич Панкин, тогдашний 
председатель Правления ВААП, телеобозреватель и журналист Юрий 
Фокин и автор на приеме в посольстве СССР 








1985 год, Нью-Йорк. Второй председатель Правления ВААП 
Константин Михайлович Долгов и автор рассматривают 
великолепную рисованную книгу к балету «Щелкунчик» — она так 
и не вышла в свет из-за трений между художником и издателем 
Г. Аксельродом 


1989 год. Это большая честь — сидеть за одним столом 
с любимцем страны Евгением Ароновичем Долматовским 








Бывали, бывали времена, когда хотелось музыки и много чего еще... 


1943 год. Мария Бейку воевала с фашистами — партизанила 
в горах Греции 














1992 год, США, штат Род-Айленд. В библиотеке города Провиденс 
с Виктором Сергеевичем Розовым — единственная встреча 
с мудрецом, а запомнилась на всю жизнь 


1989 год. Автор рассказывает американским школьникам 
о «перестройке» и сам умиляется 












1992 год. ...И взрослым — тоже о «перестройке» и тоже с умилением 
и верой в очередное светлое будущее 


1991 год. Путешествие по Байкалу с директором Библиотеки 
Конгресса США Джеймсом Биллингтоном 







1991 год, Байкал. Валентин Григорьевич Распутин и Джеймс 
Биллингтон (фото автора) 


1990 год, Чикаго. Встреча с американскими ветеранами на выставке 
советской книги 












1990 год. Иногда оперативная 
работа за рубежом проходила 
в невыносимо тяжелых условиях: 
автор рядом с Терезой Карвер — 
Миссис (а не Мисс) Иллинойс 
1990 года 


1989 год. В специфических 
условиях Техаса за оперативной 
информацией порой 
приходилось отправляться 
и верхом... 


1990 год, Чикаго. Эта очаровательная сотрудница полиции охраняла 
нашу книжную выставку 









1992 год. Матти Снелл — один из лучших финских издателей, Линн 
Франклин — одна из лучших литагентов США и Ген. Геныч Зареев — 
один из лучших сотрудников ВААПа 


1988 год. У здания ЮСИА — Информационного Агентства США. 
В вестибюле ЦРУ в мрамор врезаны звезды — каждая 
в память о разведчике, погибшем при исполнении долга. 

А в вестибюле ЮСИА — красивая дощечка с именами погибших 
при исполнении долга сотрудников ЮСИА... 














А это скромное жилище Вандербильтов — тех самых, с дочерью 
которых состязалась людоедка Эллочка... 



1994 год. Дмитрий 
Федорович Мамлеев 
и автор в ООН: 
два пенсионера 
раздумывают, 
как бы это 
в мировом масштабе 
активизировать 
роль НПО — 
неправительственных 
организаций... 













20 декабря 1995 года — праздник ЧК. Пенсионеры Вячеслав 
Лисицын, автор и разведчик Георгий Санников 


1992 год. А это 
последнее фото 
из личного дела в КГБ 






ках или деревнях — то посмотреть старинный костел 
(а иногда его развалины), то взглянуть на ассортимент 
товаров в сельпо и поразиться выбору, невиданному 
для россиян, то перекусить и познакомиться с необыч¬ 
ными литовскими кушаньями. 

Литовцы опрятны, в селах и городах порядка и чис¬ 
тоты несравненно больше, чем у нас, в России. 

Пологие литовские холмы, долины, напоминающие 
линии женского тела, плотные, уютные леса сообщают 
путешественнику чувство глубокого покоя. Глаз отды¬ 
хает на зеленых просторах, и вовсе не чувствуется, что 
Литва такая маленькая страна. Литовцам она кажется 
достаточно просторной, а любят они ее, как, по-моему, 
никто другой не любит свою Родину, — может быть, я 
заблуждаюсь. В этой любви нет истерической суеты 
южан, она не выставляется напоказ, ею не размахивают 
у вас перед носом и не требуют ее разделить навсегда и 
сейчас же. 

Эта любовь трогательна тем, что большинство литов¬ 
цев стремятся ее воплотить в жизнь, а не дребезжать о 
ней в долгих тостах во время застолий или нудных речах 
на собраниях. У нас привыкли называть эту любовь «на¬ 
ционализмом» и испытывать сильное раздражение от¬ 
того, что литовцы любят Литву больше, чем СССР. Ну 
что ж тут поделаешь — ведь у нас есть пословица, пре¬ 
красно отражающая суть вещей: «Насильно мил не бу¬ 
дешь», — да вот только не любим мы вспоминать наши 
мудрые поговорки, когда они обращены против нас... 

Две главных беды России — дороги и дураки? Литве 
в этом смысле повезло. Дороги литовцы умеют бе¬ 
речь — весной и осенью запрещено выезжать на доро¬ 
ги транспорту, вес которого превышает допустимый. 
Литовцы говорили, что этот запрет не нарушает никто, 
кара какая-то несусветная. 

Повезло Литве и с дураками — и это до сих пор ос¬ 
талось для меня совершенно необъяснимой тайной. То 
есть, дураки в Литве, как и везде, есть. Ну, может быть, 
поменьше, чем где-либо, но ведь и страна невелика, а 
вот в начальники они почему-то не попадают. На про¬ 
тяжении долгих лет я, мои родственники и знакомые 
дружили и водили знакомство с десятками литовских 
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начальников — партийцев, строителей, художников, 
архитекторов, работников городского хозяйства — 
и часто сплетничали о них. Все сходились на том, что 
да — дураков среди них не наблюдалось. Это не значит, 
что весь руководящий состав республики был укомп¬ 
лектован агнцами, альтруистами, херувимами, — вовсе 
нет. Среди них были и жлобы, и карьеристы, и, навер¬ 
ное, мздоимцы, а может, даже и жулики, но дураков не 
встречалось. 

В Литве очень любят скульптуру. Эта любовь восхо¬ 
дит к тем временам, когда дорожные перекрестки и за¬ 
ставы украшались статуями Христа. Как правило, ли¬ 
цом Спаситель походил на соседа или знакомого из со¬ 
седней деревни — старинные деревянные скульптуры 
Христа, бережно хранимые теперь в музеях и частных 
коллекциях, удивительно многолики, это вам не одно¬ 
образные скучные изображения в европейских косте¬ 
лах и соборах. Литовский Христос с его удивительно 
очеловеченным образом был, наверное, понятен и 
очень близок верующим... 

Предполагаемая нами тотальная нелюбовь литовцев 
к России не помешала им отлично выучить русский 
язык, ни в одной из республик СССР — я бывал во мно¬ 
гих — не приходилось мне слышать такой чистой, гра¬ 
мотной русской речи. Может быть, учить русский им 
было нетрудно потому, что литовский язык очень сло¬ 
жен? Или потому, что они очень трудолюбивы? Или 
потому, что полюбили нашу литературу? 

А вот русских, владевших литовским языком, даже 
проживших там всю жизнь, я встречал единицы... Но 
ведь и литовская литература прекрасна, многогранна, 
самобытна, глубока... 


«Палкин» решил активизировать разработку «До¬ 
цента» старым испытанным способом — оказать мощ¬ 
ное психологическое давление на разработчика... Од¬ 
нажды мне позвонили из приемной покойного ныне 
генерала Н. — тогдашнего заместителя начальника 
Управления и сказали, чтобы я зашел. Н. появился у нас 
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сравнительно недавно, переводом из Астраханской об¬ 
ласти — это он (помните?) успешно боролся с холе¬ 
рой... 

Любезно улыбаясь, Н. попросил меня принести 
дело «Доцента», чтобы ознакомиться с ним, а то, мол, 
оно на контроле у Председателя (это было сказано вес¬ 
ко), а он, Н., его и в глаза не видел. Я отнес ему четыре 
толстенных тома. Увидев эту груду, Н. явно приуныл, 
но тут же бодро сказал, что поработает над ней и вызо¬ 
вет меня. 

Благообразный, плотный, какой-то уютный, Н., 
сняв очки, любил, вскинув голову, вглядываться в не¬ 
ведомые для рядового оперсостава дали и озвучивать 
негромким голосом то, что ему удавалось там увидеть. 

Через месяц наша беседа началась с того, что Н. ос¬ 
ведомился, сколько летя работаю в КГБ. Услышав, что 
13, он с энтузиазмом заметил, что ну вот, стаж-то ка¬ 
кой... «На вас ведь вся наша надежда, ведь вам мы пере¬ 
дадим в свое время бразды правления, а вы, оказывает¬ 
ся, не осознаете важности того, чем занимаетесь, не от¬ 
даете делу всего себя целиком. Видимо, как-то вам надо 
объяснить все это в доступной форме», — и пошел, по¬ 
шел, но все это было только начало. 

«Ну, — повернулся он к томам, из которых торчало 
несколько десятков закладок, долженствующих пока¬ 
зать мне, какая кропотливая работа была им продела¬ 
на. — Вот, например, такая-то. Почему бы нам ее не 
использовать и не подвести к этой архитекторше, а по¬ 
том и к самому «Доценту»? 

Я сразу понял, что Н. то ли ничего не читал, несмот¬ 
ря на закладки, то ли не представляет себе некоторых 
деталей агентурной работы, если не иметь в виду еще и 
«общечеловеческие ценности»... 

— Именно ее мы и не сможем использовать, — ска¬ 
зал я, глядя в глаза генералу. 

— Это почему же? 

— Да архитекторша как раз ее мать, и мне кажется, 
вряд ли было бы удобно обратиться к девочке с нашей 
просьбой... 

Н. мгновенно потускнел, согласился, что да, дей¬ 
ствительно, как-то он это просмотрел, но тут же взбод- 
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рился и сделал еще несколько предложений по ведению 
дела, к сожалению, адекватных первому. 

Провалившись со своими советами, Н., в общем не 
злой человек, рассвирепел, но продолжал говорить 
спокойно и целеустремленно. Такой головомойки я не 
получал за все три с лишним десятка лет службы. Его 
речь закончилась тонким рассуждением о том, что 
люди, не отдающие себе отчет в важности своего дела, 
как-то не монтируются с современными требования¬ 
ми, предъявляемыми к сотрудникам КГБ и вообще... 

Получив кнута, я забрал злополучные тома, отнес их 
в комнату 574 и вышел на улицу. Ноги привели меня на 
Цветной бульвар, я устало опустился на скамейку и дол¬ 
го курил, тупо глядя на прохожих. 

Сейчас смешно вспоминать мои переживания из-за 
несправедливой взбучки... Ведь в «Доцента» было вби¬ 
то столько труда — и не только моего — и практически 
впустую. Мы при всем желании не могли бы предъя¬ 
вить ни ему, ни его приятелям никакой «компры» при 
самом большом желании (которое, кстати, испытыва¬ 
ли далеко не все...). 

Я вернулся в «Дом», поплелся к Николаю Николае¬ 
вичу, рассказал о разговоре с Н., поплакал в жилет. Ни¬ 
колай Николаевич сказал: 

— Давай попробуем вот что: готовь все материалы 
и пиши рапорт на профилактику двух-трех человек из 
нашей компании. 

— Да вы что, Николай Николаевич, какая профи¬ 
лактика, когда «Панкин» и Н. настроены только на «по¬ 
садку», когда уже и Председателю материалы доложи¬ 
ли. Не утвердят они рапорт. 

— Ты делай, что говорю. Да, наболтали они в после¬ 
днее время много, да ведь не сделали-то ничего. Надо в 
рапорте подчеркнуть, что и история с рукописью, из-за 
которой все началось, — липа. «Доцент» похвастался пе¬ 
ред какой-то дамой, что готовит рукопись для передачи 
на Запад, да мы-то ведь знаем, что кроме трепа ничего 
нет. Вот и отрази — сам знаешь как. Я тут недавно на со¬ 
вещании у Ф. Д. был, так он полчаса твердил нам: про¬ 
филактика и профилактика. Не доводите разработки до 
драматических концов, говорит, когда есть возможность 
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остановить какого-нибудь «активиста», используйте ее 
для профилактики. А ты со своей тянучкой доиграешь¬ 
ся, вот возьмет «Доцент», да и напишет, да и передаст, да 
и подорвет устои советской философской школы... 

— Это у меня-то тянучка? Да я все эти три года... 

— Вот-вот. Три года. 

Мы оба уже улыбались. Курс определился. Начина¬ 
лась тонкая игра — на чье имя писать рапорт, кто из на¬ 
чальников пойдет в отпуск, кого нужно обойти, а к 
кому надо идти напрямую за поддержкой. 

Я вовсе не хочу сказать, что нами двигали какие-то 
благородные побуждения или что таким образом мы 
вносили свой вклад в строительство демократии в раз¬ 
несчастной России. Но ведь мы действительно не мог¬ 
ли предъявить «Доценту» и К° ничего путного, хотя и 
имели массу интереснейших (для нас, не для суда) ма¬ 
териалов! Самое время было остановиться. 

Я полдня прокорпел над рапортом, аккуратно его 
отпечатал и пошел к Ник. Нику. Он внимательно про¬ 
читал мою писанину. 

— Ишь какой ты у нас писатель, когда получишь по 
зубам-то. Ну, давай пройдемся еще разок, с карандаши¬ 
ком. 

Рапорт действительно получился недурственный. 
Нарочито сухо и бесстрастно там излагалось, что, по 
имеющимся данным, такой-то намеревался, планиро¬ 
вал, имеет родственников в Америке, настроен, выска¬ 
зывается, общается, встречается, выступает в беседах с 
друзьями с позиций... 

Дальше так же бесстрастно рассказывалось, что с 
помощью таких-то мероприятий и по данным агентов 
все это — чушь и болтовня. Вместе с тем считали бы це¬ 
лесообразным такого-то строго предупредить, напу¬ 
гать, разогнать и пр. Предлагались довольно хитрые 
меры по «размыву» окружения «Доцента» и обещался 
строгий контроль за его поведением после профилак¬ 
тических мероприятий. Ник. Ник. прочитал еще раз, 
подписал в положенном ему месте и задумчиво погля¬ 
дел на левый верхний угол документа, где под надпи¬ 
сью «Утверждаю» были прописаны должность, звание 
и фамилия «Палкина». 
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— Сегод ня Гостеву доложу, посоветуюсь, а потом к 
«Палкину», и прикинем, что дальше делать. «Палкин» 
точно оставит бумагу у себя, будет копить контраргу¬ 
менты. Мы в это время придумаем, как бы сделать, что¬ 
бы Ф. Д. узнал о рапорте... 

Мне не хотелось бы создавать впечатление о Боб¬ 
кове как о вселенском благодетеле, гуманисте и «уме¬ 
ренном либерале», да он и не нуждается ни в чьем зас¬ 
тупничестве. Я просто считаю, что, даже перейдя из 
ВГУ в 5-е Управление, Ф. Д. оставался главным кон¬ 
трразведчиком страны и фигурой государственного 
масштаба. Он обладал, с одной стороны, способнос¬ 
тью мыслить ретроспективно, анализируя огромный 
опыт, накопленный за долгие годы службы, а с дру¬ 
гой — необычным даром предвидения. Он, например, 
предсказал наступление США по фронту «прав чело¬ 
века», «народную дипломатию» и многое, многое дру¬ 
гое. Он давно разгадал сущность наших нынешних 
«демократов» и хорошо понимал, что они принесут 
стране. 

Да и опасность грозила нашему государству скорее 
всего не «по линии» ВГУ, а именно по нашей, «пятой 
линии». Зарубежные спецслужбисты тоже просчитыва¬ 
ли варианты политического развития СССР и больших 
ошибок, как видно, не допустили. Правильно была ими 
выбрана и агентура влияния — скорее всего, они вер¬ 
бовали ее давно, «на вырост», и дождались, когда она 
заняла достаточно высокое положение для реализации 
их планов по разрушению СССР, существовавшего 
строя, ограблению населения страны в невиданных 
масштабах, сталкиванию нас на узкие тропинки, по 
которым плетутся так называемые «развивающиеся 
страны». 

А что творилось вокруг, как шли дела в Управле¬ 
нии? В военной да еще секретной организации о том, 
что творится вокруг, люди знают немного и в самых 
общих чертах. Даже в комнате 574, где я уже был са¬ 
мым старшим и по опыту, и по возрасту, и по званию, 
и по должности, мы знали о делах друг друга лишь то, 
что вольно или невольно слышали из телефонных раз¬ 
говоров или когда обращались друг к другу за советом, 
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помощью в конкретных ситуациях. Я знал, например, 
что Женя К. вел сложнейшее дело по разработке како¬ 
го-то «ревизиониста», проводил по нему хитрейшие 
комбинации, в которых по очереди участвовали неко¬ 
торые сотрудники отделения и я в том числе, однако 
до сих пор я не знаю, кто этот ученый и в чем заключа¬ 
лась его вина. А ведь во время одной из операций я 
даже сидел в соседней квартире с оружием и имел при¬ 
каз в случае специального сигнала стрелять в замок (не 
в людей, конечно) на двери «ревизиониста» (ключей 
от нее добыть не удалось), врываться в квартиру и 
«класть всех лицом на пол». 

В разработке вольнодумцев использовалась и ино¬ 
странная агентура, что всегда казалось некоторым из 
нас малоэтичным, а иногда сотрудники Управления 
выступали в роли иностранцев. 

Количество людей, занимавшихся разработкой 
«объектов» из числа наших соотечественников, все воз¬ 
растало, возрастало, наверное, и количество этих 
«объектов», они требовали все больше и больше «опе¬ 
ративного внимания», техники, работы вспомогатель¬ 
ных служб и пр. 

Тем, кто занимался иностранцами, становилось все 
труднее выпрашивать «наружку», «подслушку» и про¬ 
чие оперативные прелести. Часто начальство просто 
отмахивалось от нас — считало, видимо, что угроза 
строю, обществу и благополучию некоторых исходит 
именно от соплеменников, недовольных строем, обще¬ 
ством и благополучием некоторых. Замечу, что многим 
из этих недовольных явно хотелось вместе с изменив¬ 
шимся строем и измененным обществом обрести и соб¬ 
ственное благополучие. Сейчас весьма заметно, как они 
им наслаждаются. 

А в массе своей, если можно говорить о массе дис¬ 
сидентов, это были люди неустроенных или разрушен¬ 
ных государством судеб, как правило — бессребреники, 
беспомощные в быту и повседневной жизни. Помню, 
как Владимир Иванович, вернувшись с обыска, долго 
сидел, подперев голову руками, а потом сказал: «Гос¬ 
поди, Женя, какая же это нищета... Ну ничего же, кро¬ 
ме самиздатовских рукописей да пишущей машинки, в 
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доме нет. А ведь двое детей, ни он, ни она нигде не ра¬ 
ботают — то есть их нигде по нашей наводке не берут на 
работу. Живут случайными заработками, переводами. 
В квартире грязь, тараканы, жучки какие-то везде...» 

«Знаем, знаем мы эту нищету, — немедленно встрял 
в разговор «Черный», зыцвыкал зубом, зачесался сразу 
во всех местах. — Как-то живут, значит кто-то помога¬ 
ет, может, и из-за границы подбрасывают чего. А хочут 
работать — пусть ведут как следует...» Это он так нас 
воспитывал, поддерживал в нас чистоту убеждений, 
бессменный наш член партбюро. Он так и говорил — 
«хочут, хочем», этот офицер центрального аппарата, 
сотрудник советской контрразведки. 

Как-то он договаривался по телефону о встрече с 
известной тогда и покойной ныне кинорежиссером 
(встречи «Черный» часто назначал в скверах, на площа¬ 
дях, «у фонтана» независимо от возраста и ранга собе¬ 
седника). 

— Понимаете, мы хочем с вами проконсультиро¬ 
ваться... 

Когда он закончил разговор, я не выдержал и попы¬ 
тался поднять уровень грамотности товарища по рабо¬ 
те, не ранив при этом его тонкие чувства. 

— А что? Правильно говорю: я хочу, он хочет, мы 
хочем, они хочут, — под хохот соседей по комнате 
разъяснил мне «Черный». Он был абсолютно уверен, 
что смеются надо мной... 


А еще были розыскники. Все большее распростра¬ 
нение получали «подметные» письма разного рода — 
листовки, обращения к руководству различных рангов. 
Наиболее «злых» переправлялись в КГБ с целью поис¬ 
ка авторов. В таких случаях иногда ориентировали 
оперсостав — не называя при этом адресата, конечно. 
Но по-настоящему могли решать эти (и многие другие) 
проблемы только розыскники, они специально этому 
учились — почерковедение и уйма других наук. Они 
были также неплохими стилистами — кстати, в составе 
лингвистической комиссии КГБ (была и такая) числил- 
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ся один из выдающихся советских лингвистов, автор 
словарей и трудов по русскому языку. 

Сначала по стилю документа, потом по почерку 
(если письмо было написано от руки) они пытались 
найти — и находили! — автора «злого» письмеца, а то и 
серьезного преступника, разыскать которого было не 
под силу МВД или другим управлениям КГБ. Знаю точ¬ 
но, что они раскрыли несколько невероятных по слож¬ 
ности поиска дел с жестокими убийствами. Насколько 
мне известно, участие их в раскрытии преступлений 
почти никогда не становилось достоянием средств мас¬ 
совой информации — упоминались лишь сотрудники 
МВД. То ли это была присущая всем спецслужбистам 
сдержанность, то ли руководство не хотело афиширо¬ 
вать наличие в системе КГБ этого небольшого, но мощ¬ 
ного подразделения. 

Один из начальников этого подразделения, Евге¬ 
ний Дмитриевич 3. жил по соседству со мной на ули¬ 
це Лавочкина — мягкий, интеллигентный человек, го¬ 
ворили, лучший розыскник. Из разговоров с ним я 
сделал вывод — не знаю, правильный ли, — что ог¬ 
ромные залежи всевозможных сочинений и изложе¬ 
ний, хранящиеся в наших школах и вузах, хранятся там 
для того, чтобы розыскники могли вести поиски ано¬ 
нимов по почеркам писавших эти сочинения и изло¬ 
жения... 

Кстати, о школах и вузах... Контрразведчики из 
3-го отдела — в основном молодые, энергичные трудя¬ 
ги — «опекали» и советских, и иностранных студентов, 
так же, как опекают наших студентов, скажем, в амери¬ 
канских университетах. Там, учится сейчас много дети¬ 
шек наших новых вождей — прекрасный материал для 
вербовок «на вырост», перспективные кадры будущей 
агентуры влияния. 

Дело «Доцента» действительно зависло у «Палкина» 
надолго — не хотел он ограничиваться профилактикой. 
Мы с Николаем Николаевичем это время не упустили: 
лоббировали Гостева и убеждали его в правильности 
нашей точки зрения, особенно тщательно анализиро¬ 
вали вновь поступавшие материалы. 
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Надо заметить, что наличествовал в нашей жизни и 
работе еще один, сначала не учитывавшийся руковод¬ 
ством фактор. Разработчики, а иногда и мы все время 
получали разными путями огромное количество самиз- 
датовских материалов. Они не считались секретными, 
и доступ к ним никем не ограничивался, за исключе¬ 
нием каких-то особых случаев. Мы имели возможность 
читать все это — начальство считало, что нужно «знать 
противника», и многие из нас по-новому начинали 
смотреть на разные события и факты. 

Были и другие «отдушины». В первые годы суще¬ 
ствования Управления один из наших сотрудников, 
Сережа X. по прозвищу «Хлемансо», курировавший 
кино, устраивал в кинозале «Дома» просмотры лучших 
зарубежных фильмов из фондов Госкино. Для совер¬ 
шенствования языков фильмы были без титров и дос¬ 
тавляли нам массу удовольствий. В зале сидели мы, со¬ 
трудники разведки, пограничники. Если фильм был на 
языке, не известном большинству — скажем, на италь¬ 
янском, — всегда находился знаток такого языка и лю¬ 
безно переводил залу особенно важные моменты. 

Потом эти просмотры тихо свернули, стали устраи¬ 
вать другие — уже в Доме кино, один из залов которого 
арендовали под семейные «вечера отдыха» Управления. 
Тут уж появлялось и начальство с женами, работали 
синхронисты, был буфет. Однажды рухнуло и это. Го¬ 
ворили, что «Пропойца» пришел к «Палкину» и рас¬ 
сказал, что его жена крайне возмутилась содержанием 
какого-то довольно легкомысленного фильма — ка¬ 
жется, с участием Брижит Бардо. Как это так — сотруд¬ 
ники ЧК смотрят этакий разврат!.. В результате про¬ 
смотры зарубежных фильмов прихлопнули и стали по¬ 
казывать только советские. Вскоре отменили и эти 
«вечера отдыха». 

А в один прекрасный день было запрещено тем, кто 
не имел прямого отношения к конкретным разработ¬ 
кам, читать имевшийся в подразделениях самиздат. 
Борьба «за чистоту наших рядов» набирала силу и темп. 

До переезда разведки за город для книгочеев вроде 
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меня оставалась возможность реализовать свою тайную 
страсть в архивах ПГУ. Какая-то их часть хранилась ря¬ 
дом, чуть ли не в самом здании, другие дела по заказу 
оперработников привозили на следующий день из-за 
города. Заполнив анкету, я шел в архив и по выписанно¬ 
му требованию получал том, а то и несколько, из кото¬ 
рых делал нужные мне выписки в рабочую тетрадь. По¬ 
падались иногда старинные дела: мне посчастливилось, 
например, прочитать подлинные материалы по знаме¬ 
нитым, ставшим впоследствии основой фильма «Трест» 
делам о комбинациях ЧК против белой эмиірации и Са¬ 
винкова, ряд дел о работе нашей разведки во время вой¬ 
ны и многое другое. Я читал рапорты на вербовку каких- 
то важных зарубежных шишек, написанные карандашом 
на четвертушках бумаги, списки оснащения и вооруже¬ 
ния диверсионных групп, засылавшихся в середине вой¬ 
ны в Норвегию, под псевдонимами наших зарубежных 
агентов угадывались имена, от которых лезли на лоб гла¬ 
за, некоторые операции напоминали отрывки из филь¬ 
мов о Джеймсе Бонде, которые мы успели посмотреть 
до запретов « Палкина» ... 

Позже, когда архивы вместе с разведкой уехали из 
«Дома», я сожалел о том, что чекистская молодежь не 
имела к ним такого доступа, как в наше время, — рабо¬ 
та в архивах имела огромное воспитательное значение 
для молодого спецслужбиста. Там, в архивах, слава ЧК, 
ее победы и поражения, мощь и слабость, бюрокра¬ 
тизм, предательства, там, как в капле воды, отражена 
история государства — ее секретные, не известные на¬ 
роду реалии. 

Раздался телефонный звонок — второй раз я услы¬ 
шал голос Бобкова по прямому проводу: «Евгений Гри¬ 
горьевич, зайди, пожалуйста, если не занят...» Если не 
занят! Можно себе представить, как бы я ответил: «Да 
нет, как раз вот занят, в следующий раз загляну, Филипп 
Денисыч...» 

Бобков сидел за столом, оперевшись щекой на руку. 
Напротив, у приставного столика, сидел «Палкин», весь 
темно-красного цвета. На столе перед Ф. Д. лежала моя 
рапортина на профилактику бедного нашего «Доцента». 
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— Ну, что, нацелился на профилактику? Долго ты с 
ним занимался... 

Я продребезжал, что да, вот нацелился тут. Исходя 
из, имея в виду то и это, с учетом этого и того... 

— Ну а как же ты собираешься использовать вот 
этот, основной материал, самый горячий который? 
Ведь его легализовать не удалось, да и не удастся, на¬ 
верное? 

(В самую точку угодил Ф. Д. Это было самое слабое 
место.) 

— Не знаю, — решительно сказал я, — не приду¬ 
мали еще, и пока придумать не получается. Тут какой- 
то неординарный подход нужен, необычный, не знаю 
какой. 

— Ах, необычный... Ну тогда попробуйте вот что... 

Да, это не лежало на поверхности, и додуматься до 
этого внешне простого, но очень смелого и действи¬ 
тельно неординарного решения было можно — но не 
мне с моим малым опытом. 

Я сидел и хлопал глазами, «Палкин» хранил камен¬ 
ное молчание. 

Ф. Д. взял со стола ручку, жирно перечеркнул фа¬ 
милию «Палкина» под графой «Утверждаю» и поставил 
свою подпись и число. «Палкин» из темно-красного 
стал черным, я чувствовал себя страшно неловко, знал, 
что он этой сцены мне никогда не забудет. Я до сих пор 
не понимаю, зачем Ф. Д. нужно было ее устраивать — 
а то, что он ее явно устроил, сомнений никаких... 

— Ну, давайте, работайте, посмотрим, что там у вас 
получается. 

Я подхватил протянутый мне рапорт, пожал гене¬ 
ральскую руку и тихим ангельским лётом вплыл в ка¬ 
бинет Ник. Ника. 

— Ну вот, а ты ныл, не верил, что получится, чудак. 
Как будто начальству думается иначе, чем нам. Да у них 
этот «Доцент» тоже небось в зубах навяз. 

Однако, когда я рассказал в деталях о разговоре у 
Ф. Д., приуныл и Ник. Ник. Он тоже не мог понять 
значения сцены, имевшей место при подписании ра¬ 
порта. Однако быстро разобрался. «Вот увидишь, «Пал¬ 
кин» обязательно подключит к операции кого-нибудь 
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из своих. Нужно продумать план профилактических 
бесед так, чтобы было расписано каждое слово, чтобы 
участник от «Палкина» не смог бы нам испортить обед¬ 
ню. И надо будет напугать его, чтобы самодеятельнос¬ 
тью не занимался, а то они нам порушат все. Не устро¬ 
или бы вместо профилактики провокацию». 

Ник. Ник. как в воду смотрел. Провести беседу с «До¬ 
центом» было поручено Гостеву, а с одной из приятель¬ 
ниц «Доцента», «философиней» Т, — «Черному»... 

Раздумья моих начальников и мои собственные вы¬ 
лились в такой вариант беседы Т. и «Черного», при кото¬ 
ром последний был лишен любых возможностей опера¬ 
тивного творчества. Шаг вправо, шаг влево... Он просто 
должен был повторить выученное почти наизусть заяв¬ 
ление, выслушать то, что ему будет сказано в ответ, — 
и ни слова больше. Гостев, конечно, оставил себе воз¬ 
можность поговорить, но тоже держался жестких ра¬ 
мок — провоцировать «Доцента» и портить финал раз¬ 
работки мы позволить не могли. Кроме того, мы рассчи¬ 
тывали и на здравый смысл этого жизнелюбца. Вариант 
использования имевшихся у нас материалов, который 
предложил Бобков, не должен был оставить у «Доцента» 
никаких сомнений: каждый его шаг и слово, а также каж¬ 
дый шаг и слово его единомышленников, были нам 
известны и шутить КГБ не собирался. Опасаясь тенден¬ 
циозных толкований, решили записи не проводить — 
Гостев и «Черный» должны были лишь составить справ¬ 
ки об этих беседах для приобщения к делу. 

Я устроил вызов «Доцента» в МГУ под каким-то 
предлогом. Двое коллег были уже там для подстрахов¬ 
ки, я приехал в своей машине. С одним из них вошел в 
комнату, где чем-то занимался мой «злоумышленник», 
поздоровался, представился как сотрудник КГБ и по¬ 
просил проехать «к нам» — «для консультаций». «До¬ 
цент» и глазом не моргнул, спокойно собрал какие-то 
тетради и вместе с нами вышел к машине. 

Я предложил ему сесть рядом со мной, ребята сели 
сзади — все чинно, спокойно, и поехали, не спеша. 

Глядя на сухое, энергичное лицо человека, сидевше¬ 
го справа от меня, я почему-то уверился, что «Доцент» 
нас «не подведет» и правильно поймет, что происходит. 
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Ребята сзади болтали о пустяках, отрабатывая линию 
поведения — не тревожить «клиента», не задавать ему 
никаких вопросов. Сам я тоже плел какую-то светскую 
чепуху, как будто мы ехали не в КГБ, а на просмотр мо¬ 
делей одежды фабрики «Большевичка». 

Не торопясь, подъехали к «Дому», все выбрались из 
машины (с ребятами я тут же попрощался — им якобы 
было по пути), и мы с «Доцентом» вошли в подъезд. 

Часовой был проинструктирован и только козыр¬ 
нул нам, мы поднялись на наш этаж, и я ввел пригла¬ 
шенного в кабинет Гостева, который с ним любезно 
поздоровался и усадил в кресло — в низенькое, конеч¬ 
но... 

Дождавшись звонка от Гостева, я пошел к нему и за¬ 
стал его прощающимся с «Доцентом». 

— Евгень Григория, проводи, пожалуйста, Анатоль 
Сергеича... 

Мы молча спустились на лифте вниз и вышли в 
Фуркасовский переулок. 

Что я мог сказать на прощанье человеку, в жизнь ко¬ 
торого просунул свои нос и уши почти на три года? 

— Вы бы там с друзьями поосторожнее, что ли, Ана¬ 
толий Сергеевич... Не попадайтесь, пожалуйста, 
опять... 

— Да ни в коем случае, — бодро ответил «Доцент», 
и мы попрощались. 

Я вернулся к Гостеву, где уже был «Черный», и по¬ 
слушал, как они делились впечатлениями от бесед с фи¬ 
лософами. В принципе, все получилось неплохо: раз¬ 
рабатываемые предупреждены, на профилактических 
беседах вели себя спокойно, никаких провокаций, ни¬ 
каких грубостей, никакого надрыва. За обоими отпра¬ 
вилась «наружка» — нам, конечно, хотелось знать, куда 
они пойдут и с кем будут обсуждать происшедшее. 

— Давай не тяни долго: пару — тройку дней сни¬ 
мешь реакцию, готовь рапорт о проведенной профи¬ 
лактике, а дело — в архив. Оно у тебя в порядке? Под¬ 
шито? 

Господи, еще в каком порядке оно у меня было! Как 
оно было подшито! 

Через некоторое время все члены «группы» собра- 
206 


лись на улице недалеко от дома одного из них (сообра¬ 
зили, что дома теперь не поговоришь!) и что-то долго 
обсуждали. Я, конечно, предусмотрел такой вариант и 
при очень большом желании мог бы узнать все, что го¬ 
ворилось на этой сходке. Но потом передумал: а если 
как раз сейчас и происходит самое интересное — дель¬ 
це-то тогда в архив не сбросишь... 

Через три-четыре дня все документы, нужные для 
прекращения дела, были собраны. В них описывались 
разнообразные меры по «растаскиванию» компании 
«Доцента». Напрмер, чтобы возбудить недоверие дру¬ 
зей к одному из членов группы, по месту его работы 
началось оформление в поездку в Италию (мы-то хо¬ 
рошо знали, что заграницы ему не видать, но приятели 
действительно усмотрели в этом некий знак и переста¬ 
ли ему доверять, — по крайней мере, на какое-то вре¬ 
мя). Отработали линию поведения для тех, кто вращал¬ 
ся в окружении «Доцента», технари потихоньку убрали 
из квартиры «Доцента» «дополнительные удобства». 

Получив соответствующие санкции, я «уничтожил 
путем сожжения» все материалы, не имевшие оператив¬ 
ной ценности, — все, что касалось личной жизни «До¬ 
цента», массу сводок и справок, потерявших какое-либо 
значение для грядущих поколений оперсостава КГБ. 

— А не слишком ли ты заторопился? — спросил 
Ник. Ник. 

— Ну если только чуть-чуть, — ответил я, и мы 
улыбнулись друг другу. 

Дело «Доцента» улеглось на какой-то полке в архиве 
среди тысяч других томов. В этой истории всем ее участ¬ 
никам сильно повезло: мы «с блеском» завершили раз¬ 
работку профилактикой, поставив себе жирные галочки 
в учетных анналах, я сбросил с плеч ношу, тяготившую 
меня чуть ли не три года, а «Доценту» повезло больше 
всех. Ведь многие разработки кончались совсем не так. 


Начальником нашего отдела стал Пасс Прокопье¬ 
вич С. «Пал кин» двигался вверх по лестнице (которая в 
конце концов привела его вниз), и Бобков представил 
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оперсоставу отдела Пасса, сопроводив эту церемонию 
уничижительным замечанием в адрес «Палкина». 

Бездарные царедворцы вроде меня выпучили глаза. 
Если Ф. Д. так относится к «Палкину», то зачем же дает 
ему «расти», зачем берет к себе в замы? Мы не понима¬ 
ли номенклатурных хитросплетений. Представить себе, 
что в Управлении может что-либо делаться вопреки 
воле Бобкова, мы не могли, хотя знали, что у «Палки¬ 
на» связи в самых московских верхах — говорили, что 
он был вхож чуть ли не к Гришину. А Гришин уже мог и 
перед Андроповым похлопотать... 

Пасса (он, кажется, был мордвин) Боков очень це¬ 
нил, в соседнем отделе тот занимался разработками со¬ 
ветских граждан. В нашем отделе его любили все. Круп¬ 
ный, красивый, спокойный и неторопливо рассуди¬ 
тельный, он сразу же прекратил «палкинскую» практику 
многочасовых собраний и совещаний, разносов и нота¬ 
ций. Он мгновенно разобрался кто есть кто в отделе и не 
жаловал палкинских стукачей и подхалимов. Это, прав¬ 
да, не мешало «Палкину» с прежней заботой «продви¬ 
гать» их теперь уже с позиций заместителя начальника 
Управления — замом к Пассу был приставлен «Пропой¬ 
ца». Первый зам, Гостев, только руками развел. 

Сосредоточенно думая над чем-нибудь, Пасс всегда 
вытягивал губы в дудочку и хмурил лоб... 


Зима 1973 года... Телефонный звонок разбудил меня 
около двух часов ночи: дежурный по Управлению ус¬ 
ловной фразой сообщил, что мне надлежит срочно 
явиться на службу. Повесив трубку, я перезвонил, убе¬ 
дился, что разговаривал именно с ним и, по установ¬ 
ленному порядку, позвонил в соседний дом Евгению 
Дмитриевичу 3., розыскнику, члену нашей «цепочки», 
поднимаемой по тревоге. 

— Да как же мы доберемся до Управления-то, Же¬ 
нечка? 

— А заведем сейчас мою голубую «птису» и долетим 
на ней. Выходите на стоянку, Евгений Дмитрия. 

Через десять минут мы сидели в машине. У каждого 



был с собой «командировочный» чемодан со всем не¬ 
обходимым и даже с запасом еды на три дня. Такой че¬ 
модан, сумка или рюкзак всегда были в хозяйстве каж¬ 
дого опера для подобных случаев. 

Мороз градусов 15. Аккумулятор был слабоват, но 
машина завелась сразу, и мы помчались ночными ули¬ 
цами к Дзержинской площади, прикидывая на ходу, 
что могло случиться и где. Случилось же явно что-то 
серьезное, так как поднимали не отдельных сотрудни¬ 
ков, а целые «цепочки». 

Внутри «Дома» было пустынно, только по дороге к 
нашей дежурной службе мы встречали все больше со¬ 
служивцев. Это был неплохой признак — казалось, 
подняли не весь Комитет, а только наше Управление. 
В дежурной службе нам приказано было взять личное 
оружие и подготовиться к вылету в Грозный — столи¬ 
цу Чечено-Ингушетии. Автобусы стояли у подъездов, 
водители держали двигатели горячими. Мы разбре¬ 
лись по комнатам за оружием, оно хранилось в сей¬ 
фах. Я сунул свой «Макаров» в чемодан, не вынимая из 
кобуры, спустился вниз и тут же вспомнил про авто¬ 
мобиль, который бросил около «Дома». Вернулся 
в кабинет, поднял телефонным звонком сонного Сла¬ 
ву Л., объяснил ему, у кого оставлю ключи, и попро¬ 
сил отогнать машину на стоянку. 

В автобусе было холодно, народ подходил медлен¬ 
но, я стал подумывать, не вернуться ли в «Дом», чтобы 
отогреться, когда мы, наконец, тронулись. Стало не¬ 
многотеплее, я задремал под возбужденные разговоры 
сослуживцев. Но поспать не удалось: прямо в автобусе 
начался инструктаж. 

Было сказано, что в Грозном — массовые беспоряд¬ 
ки, которые в настоящее время локализованы; нам 
предстояло изучить причины беспорядков и вообще — 
«изучить обстановку». Минут через 40 мы прибыли на 
военный аэродром. Автобусы выехали налетное поле и 
подрулили к огромному самолету, вокруг которого, 
светя себе мощными фонарями, возились техники и 
экипаж. Подкатили трап, открыли дверь, мы полезли в 
окоченевшую металлическую птицу. 

Все расселись по местам, перешучиваясь по поводу 
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отсутствия стюардесс, и самолет покатился по взлетной 
полосе. Уже светало. 

Кто-то рядом принялся возиться с пистолетом, за¬ 
ряжая его. На него прикрикнули и велели убрать ору¬ 
жие, «пока не прострелил насквозь самолет». 

Я все-таки заснул, и довольно крепко. И правиль¬ 
но сделал: мне рассказали потом, что посадка была не¬ 
простая: аэродром летчики не знали и, едва не разбив¬ 
шись, сели лишь с третьей попытки. 

Нас ждали автобусы; приехали в город — он был 
плохо освещен. 

В гостинице, больше похожей на общежитие, уже 
жили люди из ВГУ. Они приехали днем раньше... Меня 
подселили к одному из них — Валерию К. 

Утром, перекусив в буфете, отправились в Управле¬ 
ние КГБ. 

Улицы были малолюдны, сильно подмораживало. 
Одно из ярких воспоминаний — грозненские дворня¬ 
ги. Чтобы хоть как-нибудь погреться, они расселись на 
крышках канализационных люков — у каждой собаки 
свой люк. Большинство люков было на проезжей час¬ 
ти, поэтому прохожие заботливо обходили, а автомо¬ 
билисты объезжали торчащих, как придорожные стол¬ 
бики, псов. Те благодарно посматривали вокруг. 

В Управлении нам объявили, что представителем 
Центра является генерал Н., а старшим группы 5-го 
Управления — помощник Бобкова, покойный ныне Ев¬ 
гений Семенович Курицын, крупный, седой спокой¬ 
ный офицер с выражением постоянной озабоченности 
на лице. Видимо, он был неофициальным представите¬ 
лем Ф. Д., так как Н. все время советовался с ним. 

Обедали мы в столовой «Центрального Комитета» 
(так мы прозвали местный обком), и по дороге осмат¬ 
ривались в городе. У меня давно вошло в привычку во 
время командировок разглядывать витрины многочис¬ 
ленных в таких городах фотоателье — это много дает 
для первого, поверхностного знакомства с жителями. 
На витринах Грозного преобладали фотографии вос¬ 
точных красавиц и красавцев в бешметах, черкесках и 
башлыках, танцующих, гуляющих на свадьбах, сидящих 
за праздничными столами. Видно было, что фотогра- 
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фироваться тут любили и относились к этому делу се¬ 
рьезно. Много фотографий детей — тоже в националь¬ 
ной одежде, и тоже танцуют. Лица на фотографиях — 
и взрослых, и детских — были серьезны, даже свирепы 
иногда. Руки мужчин и мальчиков довольно красноре¬ 
чиво сжимали рукоятки традиционных кинжалов. 

Дань обычаям и традициям? Национализм? Пока¬ 
зуха? Желание хоть таким образом ненадолго вырвать¬ 
ся из грязно-серой повседневности? Всего понемногу, 
наверное. 

Из столовой возвращаемся в Управление. Снова 
сводки, сообщения агентов, чтение перехваченных пи¬ 
сем. Составление аналитических сводок по этим пись¬ 
мам. Из них выделяются послания, принадлежащие перу 
«среднего молодого человека». Это письма подругам, 
приятельницам, возлюбленным, и во всех — одно и то 
же. Описываются уличные бои — грохот пулеметов, за¬ 
литые кровью улицы, скромно упоминается деятельное 
участие автора в жесточайших схватках, его благородство 
(помог старушке спрятаться в подворотне), верность 
любимой «до конца» и прочее. Все — хвастливая ложь. 
Восток — дело тонкое?.. В 1992-м они дорвались до на¬ 
стоящего оружия: темные очки, бронежилет на голое 
тело, «ствол» на пупе, жвачка — такие все рэмбовидные 
типы, супермены. Защитники отечества? 

Вечером в гостинице слышим, как рязанского вида 
молодой человек, дозвонившись наконец до жены или 
подруги, кричит в трубку: «Да ты что!.. Да ты не пони¬ 
маешь, что ли?! Да тут кровь ручьями по улице, пуле¬ 
меты на каждом углу, а ты про подарки... По улице 
только бегом тут...» 

Ну что с дурака взять? Арестовать за распростране¬ 
ние ложных, вредных слухов? На работу сообщить? 
Дать подзатыльника? Завести дело оперативной разра¬ 
ботки? Тяжело вздыхаем в унисон и отправляемся 
«в номера». 

За ужином в ресторане гостиницы (еще не поняли, 
что ужинать здесь не с нашими «подъемными») встре¬ 
чаемся с другими «командами» и сдержанно обменива¬ 
емся впечатлениями. Два опера уже третий день «лопа¬ 
тят» местную экономику, и вид у них очумелый — то ли 
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от беспрерывного чтения и писанины, то ли от того, что 
читают. Один потихоньку спрашивает, как мы думаем, 
сколько яиц в год в среднем несет курица в Чечено- 
Ингушетии? Мы — большие спецы в вопросах сельско¬ 
го хозяйства — пожимаем плечами. Пятьдесят? Сто? 

- Два. 

Мы смеемся, тут же рождаются шутки о чечено-ин¬ 
гушских петухах и вспоминаются несколько анекдотов 
из курино-петушиной жизни. 

— А в чем все-таки дело? 

— Воруют страшно. 

Другой опер рассказывает, что, когда на Чечено- 
Ингушетию из Центра к политическому празднику 
«выделяется» определенное количество правитель¬ 
ственных наград (скажем, три «Героя», пять орденов 
Ленина и т. д.), встает вопрос — кого награждать? 
А того, у кого в хозяйстве или на предприятии воруют 
немного меньше, чем везде... Через пару дней после 
вручения наград орденоносец приходит на прием к ру¬ 
ководству и, гордо протирая рукавом новенький ор¬ 
ден, начинает требовать повышения, продвижения, 
льгот, благ... Воровство повсеместно и ненаказуемо. 

Самое дешевое золото в СССР — в Чечено-Ингуше¬ 
тии. 12 тысяч рублей за кило. Его что там, навалом? 
Большие месторождения? Ничуть не бывало. Местные 
мужчины в больших количествах нанимаются на золо¬ 
тые прииски, в Сибири например. Нет, не копать, не 
искать золото. Нанимаются на должности (то есть по¬ 
купают их), близкие к золотодобыче, чтобы скупать 
утаенное, припрятанное. Их жены, сестры, матери, 
дети часто ездят их навещать. И никакие охранитель¬ 
ные меры не могут остановить поток ворованного зо¬ 
лота из мест, где оно добывается, в Чечню. Этим бизне¬ 
сом заняты многие сотни, может быть, тысячи людей. 

На следующий день другой опер, владеющий мест¬ 
ными языками, рассказывает, что начальство брало его 
с собой в качестве переводчика в полет на вертолете над 
пастбищами. Спустились около отары овец голов в 
500—700 (местные определяют такие вещи с одного 
взгляда с поразительной точностью). К слову сказать, 
достаточно иметь отару в 30 — 35 голов, и можно не ра- 
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ботать: шерсть, мясо, нормальный приплод. Сладкое 
восточное безделье гарантировано. 

Спрашивают пастуха, чья отара. Не знает. Пытают¬ 
ся завести разговор, но из этого ничего не получается. 
Что взять со старика? Улетают, чтобы привезти мили¬ 
ционера и допросить старика с его помощью — инте¬ 
ресно выяснить, чья же все-таки отара? По колхозным 
сведениям, здесь никаких отар быть не должно. 

Возвращаются через час. Отары нет, и найти ее не¬ 
возможно, уверяет милиционер. Как это невозможно? 
500-то голов? 

Опытный пастух спрячет и тысячу, и две. В значи¬ 
тельной мере он получает деньги и за это: не столько 
пасти, сколько прятать. От колхозных руководителей, 
от конкурентов, от бандитов, от волков, от милиции и 
от КГБ тоже. 

Вот такие «полеты во сне и наяву»... 

Утром в буфете появляется и не исчезает вплоть до 
нашего отъезда колбаса из конины — невероятно вкус¬ 
ная и недорогая. Она становится основным блюдом на 
завтраках и ужинах. Обедаем по-прежнему в столовой 
«ЦК». 

Кое-что становится ясным именно там. На глазах 
весь аппарат: машинистки, стенографистки, чиновни¬ 
ки разных рангов и шишки покрупнее. Они отличают¬ 
ся хорошей зарубежной одеждой, несколько более све¬ 
жими (но не совсем) сорочками и более пестрыми гал¬ 
стуками. И тем, что к обеду многие из них заметно 
пьяны. Очень осторожно начинаем расспрашивать со¬ 
седей или соседок по столу: а кто вон тот? А этот? 

Тот вон, с помятым лицом, — министр коммуналь¬ 
ного хозяйства. (Боже мой, да где у вас тут коммуналь¬ 
ное хозяйство?) А вот этот — министр сельского хозяй¬ 
ства. Один министр через всю столовую заплетающимся 
языком приглашает другого на вечернюю баню: «Ты зна¬ 
ешь, где...» Тот кивает головой: «Спасибо, знаю, приду». 
Все показанные нам министры в свое время были «со¬ 
сланы» сюда за пьянку, мздоимство и прочие прегреше¬ 
ния «перед партией и народом». Ну не ставить же их к 
станку, не посылать же овец пасти! Номенклатура все- 
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таки... Нетрудно представить себе, какое душистое до¬ 
бавление к местному «букету» они являют собой. 

Здешние законы? Шариат, кровная месть, взятка. 

Для решения сколько-нибудь важных вопросов 
официальные власти организуют встречи со Старика¬ 
ми и то ли советуются с ними, то ли просят у них разре¬ 
шения. Кто-то рассказывал, что однажды такая встреча 
была устроена и Бобкову, который на что-то подвиг- 
нул-таки Стариков. 

Чем дальше от города, тем власть Стариков сильнее, 
всеохватнее. 

Все вместе заходим в комиссионный магазин и по¬ 
ражаемся обилию и качеству звуковоспроизводящей и 
звукозаписывающей аппаратуры. Ничуть не хуже, чем 
в Москве, уверяют знатоки. Оно и неудивительно при 
двенадцати-то тысячах рублей за килограмм золота — 
есть кому все это покупать и продавать. 

Явный признак благосостояния — высота и каче¬ 
ство забора вокруг дома. Однажды мы не удержались и 
обследовали повнимательнее, приблизительно опреде¬ 
лили высоту — около четырех метров. 

И снова — Управление. Снова сводки, справки, со¬ 
общения агентуры, перехват телефонных разговоров, 
почтовых отправлений, составление аналитических до¬ 
кументов, возня в картотеках и старых делах оператив¬ 
ного учета. Каждый день из кусочков мозаики склады¬ 
валась картина того, что здесь происходило и могло еще 
произойти. Каждый день вечером в Центр отправля¬ 
лась шифровка по результатам сделанного, выясненно¬ 
го, спланированного. 

Везде в гостинице слышно радио. Если его выклю¬ 
чить в номере, доносится из коридора — дежурная по 
этажу слушает, любит, чтобы громко. В основном народ¬ 
ная музыка. Валера вслух мечтает записать часа полтора 
на квадрофонию и пустить воспроизведение на полную 
мощность в камере, куда посадить представителей мест¬ 
ных властей, которых мы наблюдаем в столовой. 

Здешнего партийного босса никто из нас не видел. 
Помнится, у него была какая-то простая русская фами¬ 
лия. Через пару-тройку лет в Москве наткнулся на не¬ 
кролог в «Правде» — скончался после болезни. Начал 
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читать, чувствую — несуразица. Родился тогда-то и 
там-то, учился, в таком-то году вступил в КПСС, в та¬ 
ком-то — назначен Первым секретарем обкома Чече¬ 
но-Ингушетии... Стоп, тут что-то не так. Подсчиты¬ 
ваю: в КПСС вступил в 40-летнем возрасте и через два 
года — Первым секретарем? Хотя бы и в Чечено-Ингу¬ 
шетию? Опечатка, что ли? Такого ведь не бывает! 

При случае расспрашиваю одного из сослуживцев, 
с которым вместе были на «подавлении путча». 

— Ну, старик, да это же было всем известно еще в 
Грозном. Как же тебе-то никто не рассказал? Был это 
скромный инженер, да женился на дальней родствен¬ 
нице Самого... Ну, быстро в партию пропихнули, а 
дальше что с ним делать? А в Чечено-Ингушетию его с 
младой супругой. Наверно, лучше места не нашлось, а 
может, покойный был создан для работы именно там... 

Действительно, может быть и так. 

Выходных, конечно, не бывает, работаем часов 
по 12. Но в одно из воскресений Евгений Семенович, 
спросив разрешения у Н., посылает нас на пару часов в 
местный краеведческий музей: «Сходите, хоть немнож¬ 
ко отвлекитесь». Идем, человек десять. 

Музей маленький, очень бедный, но опрятный. На¬ 
роду, кроме нас, никого. Единственный запомнив¬ 
шийся экспонат — бешмет (или черкеска — всю жизнь 
путаю) Махмуда Эсамбаева. Он, оказывается, родом из 
этих мест, о чем гордо сообщает надпись под красочным 
нарядом горца. 

Грязноватыми однообразными улицами возвраща¬ 
емся в Управление. Снова за бумаги. Читая их, пытаюсь 
понять, а чего, собственно хотела толпа на площади? Об 
этом нам, между прочим, ничего не рассказали... «Се¬ 
паратистские лозунги», «территориальные притяза¬ 
ния», «сеяли национальную рознь» — вот штампы, ко¬ 
торые были выданы как исходные данные для нашей 
работы. Мы продолжаем собирать материалы, но обоб¬ 
щают их другие — группа из нескольких человек во гла¬ 
ве с Курицыным. Это они каждый вечер составляют те¬ 
леграмму в Центр. Только они, складывая кусочки мо¬ 
заики, видят всю «картинку». Да видят ли? И нужна ли 
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там, в Центре, действительная картина происходяще¬ 
го? По некоторым косвенным признакам догадываюсь, 
что нужна не всем и не такая, какой она является на са¬ 
мом деле. 

Вечером, под душем, пытаюсь не слышать донося¬ 
щиеся из коридора завывания радио. У меня начинает 
складываться свое мнение о том, что здесь происходит, 
и происходит давно. 

Родовой строй. Целый народ оказался бездомным. 
Влияние и власть Стариков являются «вещью в себе» и 
служат только для сохранения самих себя — влияния и 
власти. Никаких перемен в пределах этой крошечной 
страны Старики осуществить не в состоянии. Кроме 
того, они жизненно заинтересованы именно в сохра¬ 
нении вековых обычаев, религиозных установок, в от¬ 
сталости и невыносимой серости существования окру¬ 
жающих. Словом, всего того, что обозначается эвфе¬ 
мизмом «местный колорит»... Официальные местные 
власти — отбросы номенклатуры, они глубоко прези¬ 
рают местное население и в ответ получают не меньшее 
презрение и ненависть. 

У Москвы то ли руки не доходят (а до чего они у нее 
доходят — до Праги?), то ли ее вполне устраивает суще¬ 
ствующий расклад: нефть и нефтепродукты поступают 
из Грозного вполне исправно, а на остальное наплевать? 

Размещенные здесь войска мгновенно пресекают 
любые волнения. Каждый раз, когда эти волнения за¬ 
канчиваются, все остается по-прежнему. Выхода из со¬ 
здавшегося положения не видит никто: нельзя высе¬ 
лить из Пригородного района осетин — да и куда? 
Нельзя расселить однажды уже выселенных ингушей 
где-либо еще. Нельзя в одночасье цивилизовать эту 
страну, оставшуюся на родовом уровне развития. 

Видимо, подсознательно все принимают кажущее¬ 
ся единственно правильным решение: сохранять как 
можно дольше статус-кво, чтобы все было, как прежде. 

Через неделю получаем информацию о том, что и в 
других городах — Нальчике, Орджоникидзе — тоже не¬ 
спокойно. Часть нашей группы разъезжается по облас¬ 
ти, и мы начинаем получать информацию от товари- 


216 



щей с мест. Ничего особенного, все то же самое, только 
помельче и пожиже. 

В один из вечеров возвращаемся с Валерой из Уп¬ 
равления пораньше, и он рассказывает, как попал на 
работу в КГБ. 

Москвич из интеллигентной семьи, он случайно (об 
этом — конфузясь) стал маленьким комсомольским 
чиновником. Маленьким, но очень старательным, ис¬ 
полнительным и даже верящим в нечто этакое. И уго¬ 
дил в очередной комсомольский набор на стройки то 
ли коммунизма, то ли социализма, то ли чего-то еще 
очень хорошего. 

Валерина стройка оказалась атомным заводом у чер¬ 
та на куличках — он так и не назвал мне город, где она 
находилась, эта «стройка». Там все уже давно было по¬ 
строено — и бараки для зэков в лагере рядом с городом, 
и казармы для внутренних войск, и циклопические со¬ 
оружения самого завода, на котором делалось что-то 
атомное, но Валера так никогда и не узнал, что. Было 
известно, что существует опасность радиоактивного 
поражения, имелась система индикаторов и проверок 
на облучение, проводились многочисленные профи¬ 
лактические мероприятия. Зэки работали на самых 
опасных участках. Иногда у них появлялся шанс сокра¬ 
тить пребывание за проволокой. 

Валера рассказал об одном таком случае. 

Лопнул какой-то трубопровод. Началась утечка ра¬ 
диоактивной жидкости. Несколько цехов были немед¬ 
ленно оцеплены охраной, людей оттуда быстро выво¬ 
дили и везли прямо в профилакторий — выяснять, 
сколько кто «схватил» рентген. 

В одном из цехов, у дальней торцевой стены, был 
огромный, чуть ли не в метр диаметром, вентиль, ко¬ 
торый перекрывал поступление радиоактивной жид¬ 
кости в систему, в тот момент он находился в положе¬ 
нии «открыто»... А жидкость уже покрыла тонким сло¬ 
ем большую часть пола (тогда-то Валера понял, почему 
он из толстого металла, — чтобы жидкость не могла 
просочиться в почву). 

Валера вместе с группой начальников находился в 
другом конце цеха — примерно в полукилометре от 
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вентиля. На всех уже были спецкостюмы, хотя мало кто 
на них надеялся. Вскоре прямо через ворота цеха въеха¬ 
ли два крытых грузовика. Из них появилась сначала ох¬ 
рана, а потом зэки — «добровольцы». 

Охрана выстроила их в длинную шеренгу. Зэкам по¬ 
казали издалека на вентиль и объяснили, что нужно бе¬ 
гом, как можно быстрее, добежать до вентиля. Один 
оборот вентиля направо — со «срока» снимается один 
год, два оборота — два года и так далее. Находившийся 
там же врач — он периодически посматривал на при¬ 
боры — советовал больше двух оборотов не делать. 

Раздалась команда «марш», и по металлическому 
полу, по лужам смертоносной жидкости забухали, заш¬ 
лепали тяжелые ботинки первого «добровольца». 

Возвращавшихся охрана сразу грузила в один из 
грузовиков, где были свалены комплекты одежды, — 
старую зэки по команде охраны сбрасывали на пол пе¬ 
ред посадкой в кузов машины. 

Валера «прокомсомольничал» на этом заводе почти 
три года, потом у него начался сильнейший ревма¬ 
тизм — видимо, от постоянного пребывания в поме¬ 
щениях с металлическим полом. Ревматизмом страдали 
там многие, поэтому придумывали прокладки в обувь, 
приклеивали и прибивали дополнительные подошвы и 
каблуки. Деревянные или резиновые настилы на пол 
были запрещены. 

Приехавший с какой-то проверкой большой ком¬ 
сомольский начальник оказался Валериным приятелем 
и обещал помочь — в Москве как раз в это время про¬ 
водилось очередное «усиление» КГБ комсомольскими 
кадрами. Оказалось, есть шанс даже с ревматизмом по¬ 
пасть на работу в «органы». Выбирать не приходи¬ 
лось — не было никакой уверенности в том, что в сле¬ 
дующий раз зэки успеют добежать. 

Наконец в Москву отправили телеграмму, в ответ на 
которую мы получили приказ сворачиваться. Сначала 
по двое-трое, потом большими группами мы уезжали 
из Чечено-Ингушетии. 

Эта командировка напоминала мне — и напомина¬ 
ет сейчас — высадку инопланетян, бесстрастно понаб- 


218 



людавших за незнакомым и совершенно чужим миром 
и с удовольствием отправившихся назад, на родную 
планету, далекую и непохожую на то, что им довелось 
увидеть. 

Думаю, что в Центр направлялась достаточно 
объективная информация, но вот оттенки... Ах, эти от¬ 
тенки! Они могут вывернуть любую объективную ин¬ 
формацию наизнанку. Попробую привести примеры. 

Митинг — толпа. 

Чекисты — гэбэшники. 

Собрание — сборище. 

Патриот — националист. 

Участник митинга — бесчинствующий молодчик. 

Поездка — вояж. 

Бандиты — боевики. 

Коммунисты — красно-коричневые. 

Погромы — волнения. 

Уничтожение великой державы — реформирование 
страны. 

Как видите, работает «в обе стороны». Вопрос в том, 
кто пользуется этими штампами и с какой целью. 
Впрочем, цель всегда одна — дезинформация. Я бы на¬ 
звал эту работу «приведение объективной, подлинной 
информации к Виду, Приятному Для Руководства». 

Главное в политической жизни России — назвать. 


Помимо поездки в Чечено-Ингушетию, 1973 год за¬ 
помнился мне еще одним событием: в Москве готови¬ 
лись провести Всемирный конгресс миролюбивых сил. 

На протяжении всей «холодной войны» наши пра¬ 
вители надсаживались на высоких трибунах, крича о 
своих достижениях в деле сохранения мира. Мне кажет¬ 
ся, у значительной части населения нашей страны сло¬ 
жилось твердое убеждение, что весь капиталистический 
мир только и ждет момента навалиться на нас с водород¬ 
ными бомбами, да вот радетели в Кремле пухлыми но¬ 
менклатурными грудями встали на нашу защиту. 

На самом деле, до самого последнего времени все 
обстояло совсем иначе, если вообще не наоборот. Угро- 
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за войны в значительной мере исходила и от нас. С де¬ 
сятками тысяч танков и самолетов, ракетных боеголо¬ 
вок, многомиллионной армией мы были самой мили¬ 
таризованной державой. Впрочем, наших военных 
вполне можно было понять: воспоминания об ужасах 
последней войны, о ее начале побуждали их требовать 
от властей все большие средства. Министерство оборо¬ 
ны стало главным ведомством страны... Вся экономика 
была сожрана чудовищным молохом ВПК — образова¬ 
ние, культура, медицина подбирали жалкие крохи с его 
стола. Просвещенные военные крайне редки везде, а 
интеллектуальный потенциал наших генералов и мар¬ 
шалов виден достаточно хорошо на экране телевизора 
(правда, штатские властители превосходят их не силь¬ 
но). Добавьте к этому традиционное (и небезоснова¬ 
тельное!) недоверие русских к Западу. 

Врать и пускать пыль в глаза с большим размахом 
наши правители научились еще со сталинских времен, 
когда заморочивали голову таким мудрецам, как Бер¬ 
нард Шоу, Ромен Роллан, Лион Фейхтвангер, Анри 
Барбюс, а те, вернувшись домой, расписывали прелес¬ 
ти жизни в раю для рабочих и крестьян. Правда, надуть 
получалось не всех... 

Всемирный конгресс миролюбивых сил был задуман 
как акция глобального масштаба, долженствующая убе¬ 
дить всех в нашем миролюбии. Целиком и полностью. 

Приглашено было порядка трех тысяч человек из-за 
рубежа и республик Союза. 

Головными организациями были, конечно, ЦК 
КПСС, Совмин, Комитет защиты мира. Незначитель¬ 
ную роль играли и мои «поднадзорные» — ССОД и 
Комитет советских женщин. 

Готовился к Конгрессу и КГБ. Еще бы! Чтобы среди 
тысяч иностранцев да не нашлось объектов «оператив¬ 
ного внимания»? 

Мне было поручено перебраться в Комитет советс¬ 
ких женщин и взять на себя работу по подбору й опера¬ 
тивной проверке всех переводчиков, привлекавшихся 
к работе на Конгрессе. Вместе с тем с меня, по крайней 
мере до начала работы Конгресса, никто не снимал 
обычных нагрузок и обязанностей. 
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Работать на Конгрессе должны были сотни пере¬ 
водчиков, и забот хватало. Надо было убедиться не 
только в том, что все они — люди достойные, знаю¬ 
щие, не только выделить лучших из них для работы с 
наиболее серьезными делегациями, но и выяснить, 
кто из них каким-либо образом связан с КГБ и смо¬ 
жет выполнять наши «просьбы» во время работы Кон¬ 
гресса... Да и расставить их надо было так, как хоте¬ 
лось бы нам. 

К этим заботам добавились десятки телефонных 
звонков, которые я сразу разделил на две части: по¬ 
лезную, когда звонили коллеги и просили пристроить 
на престижные места своих агентов, и блатную, когда 
коллеги же просили за жен, дочерей, сыновей и при¬ 
ятельниц. 

Наконец подготовительные мероприятия заверши¬ 
лись, все были расставлены по местам, и вместе с груп¬ 
пой сослуживцев я перебрался на жительство в гости¬ 
ницу «Россия», где предполагалось разместить боль¬ 
шинство иностранцев и проводить официальные 
мероприятия. Для нас были выделены жилые и штаб¬ 
ные номера, как и для работников многих других ве¬ 
домств, связанных с работой Конгресса. 

Немало рядовых сотрудников КГБ, а особенно ру¬ 
ководство, обожали «обеспечивать» такие мероприя¬ 
тия. Конгрессы, Олимпиады, международные выстав¬ 
ки, симпозиумы — это всегда тысячи людей, среди ко¬ 
торых настоящий спецслужбист спрячется так, что 
найти его и помешать ему работать очень маловероят¬ 
но. Но зато можно мобилизовать сотни сотрудников, 
расставить и рассадить их на каждом шагу, к вечеру каж¬ 
дого дня собирать по крохам всякую чепуху и прида¬ 
вать ей «нужное звучание». Ювелирной чекистской ра¬ 
боты тут, конечно, быть не может, но зато много бегот¬ 
ни, суеты, показухи, телефонных звонков, то есть того, 
что в Академии наук называлось когда-то «эскадиро- 
вать»: С КД — симуляция кипучей деятельности. В кон¬ 
це мероприятия можно было с треском доложить на¬ 
верх о принятых мерах, которые обеспечили, предотв¬ 
ратили, сорвали, не дали противнику... и т. д. 

Но нельзя игнорировать и другую сторону дела: по- 
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пробуйте себе представить психологию тех, кому пору¬ 
чено отвечать за безопасность таких мероприятий. Они 
никогда не забывают расстрела арабскими террориста¬ 
ми израильской команды на Олимпиаде в Мюнхене... 
Я помню, как перед Московской олимпиадой меня в 
составе одной из спецопергрупп обучали обращению с 
только что изобретенным в лабораториях КГБ (позже я 
узнал, что с участием моего друга Славы Л.) оригиналь¬ 
ным газовым пистолетом... 

Уметь доложить «наверх»... Ведь наверху сидят та¬ 
кие же умники, какие в свое время были направлены в 
КГБ «на усиление», и они в восторге закатывают глаза. 
Это подумать только! Три (пять, десять) тысяч иност¬ 
ранцев — и все прошло без сучка без задоринки! Ну 
были какие-то мелочи, но мелочи же! Нет, недаром 
КГБ ест свой хлеб, молодцы ребята! Вот подбросим-ка 
им десяток орденков, поощрим руководство, пускай 
стараются... 

Во время какого-то огромного мероприятия, ка¬ 
жется фестиваля молодежи, меня откомандировали в 
аналитическо-информационную группу. Туда стека¬ 
лась информация из всех подразделений КГБ, с тем 
чтобы к определенному времени каждого дня мы гото¬ 
вили сводку для руководства КГБ и ЦК. Нам сообщали 
обо всем: о действиях иностранцев, подозрительных на 
шпионаж или провокации, — например, о межнацио¬ 
нальных конфликтах между ливанцами и сирийцами, 
о легкомысленных связях наших девиц, об охранных 
мероприятиях по подготовке больших зрительных за¬ 
лов для масштабных мероприятий. 

Однажды раздался звонок: «Во время «зачистки» 
(проверки одного из залов) обнаружен, похоже, зажи¬ 
гательный контейнер, который сейчас будет доставлен 
к вам». Порядок был именно таков, но сотрудники под¬ 
разделения, обнаружившие «контейнер», не хотели де¬ 
литься славой ни с кем, поэтому прежде всего доложи¬ 
ли своему руководству, те — выше, а оттуда — в ЦК, 
словом, ударено было в ба-а-альшие колокола. Наход¬ 
ку привезли к нам, и я сразу же принялся со смехом ее 
потрошить. Некоторые отшатнулись от стола, но внут- 
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ри «контейнера» было, как я и ожидал, только то, чему 
там и полагалось быть, — «Тампэкс». Наверное, выпал 
из чьей-то сумочки... 

Почти каждый, владевший языками, был прикреп¬ 
лен к какой-либо делегации, мы собирали то информа¬ 
цию о реакции иностранцев на выступление Генсека 
(всеобщий восторг), то сведения об отношении делега¬ 
тов к какой-нибудь нехорошей акции Пентагона (гнев¬ 
ное осуждение), то высказывания о постановке борьбы 
за мир в СССР (слезы умиления). 

Умение быть в нужном месте в нужное время не под¬ 
вело меня и на этот раз. 

Помогло и знание английского — началось с того, 
что в баре я услышал обрывки малопонятного сначала 
разговора. Потом, с некоторым трудом, установил, в 
каких номерах жили собеседники, остальное — фами¬ 
лии и то, что называется «установочными данными», 
получить было просто. 

Атам уж мы навестили англичан в их номерах (прав¬ 
да, без приглашения и ведома хозяев) и нашли чемодан 
с листовками, достаточно неприятными для рабочих и 
крестьян СССР. В листовках — почему-то розового 
цвета — довольно убедительно говорилось о том, что 
победа Октября ни шиша не дала рабочим, что коллек¬ 
тивизация превратила крестьян в рабов, что наши 
профсоюзы — сплошная липа, такая же, как и наша 
«борьба за мир». Словом, «злобная клевета», а не какое- 
нибудь там «тенденциозное освещение советской дей¬ 
ствительности». 

Остальное было несложно. Вместе с двумя другими 
сотрудниками мы организовали простенькое наблюде¬ 
ние за сыновьями туманного Альбиона и вскоре убеди¬ 
лись, что листовки они раскладывали толстыми пачка¬ 
ми среди информационных материалов Конгресса на 
специально отведенных столах и стендах, причем явно 
торопились отделаться от них. Мы двигались вслед за 
ними, аккуратно изымали пачки листовок и складиро¬ 
вали в своем номере. Через пару дней весь «тираж» пе¬ 
рекочевал к нам. За ним приехал сам Евгений Семено¬ 
вич Курицын, который долго хлопал меня по плечу, пел 
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хвалебные песни, затем, сложив «идеологическую ди¬ 
версию» в чемодан, уехал обратно в «Дом». 

Как-то вечером позвонил Пасс и попросил зайти к 
нему. Вытянув губы в дудочку, он некоторое время 
смотрел на меня, а потом сказал: «Знаешь, тут ЦК ре¬ 
шило наградить тех, кто отличился на Конгрессе, так 
что получи-ка да носи на здоровье». Он протянул мне 
маленькую коробочку, я открыл ее, увидел красивые 
часы и узнал их — я даже знал, что на задней крышке 
выгравировано «1973 Конгресс миролюбивых сил, 
Москва». Такие часы входили в блок подарков для име¬ 
нитых гостей Конгресса. Видимо, какая-то часть по¬ 
дарков осталась в запасе, и ЦК решило поощрить КГБ 
«со свово стола». Ну что ж, все равно было приятно. 

Пасс вытянул дудочку еще дальше и добавил: «Зна¬ 
ешь, про эти листовки еще до Конгресса было извест¬ 
но, здорово их искали...» 


Хорошо помню другое «масштабное» мероприя¬ 
тие — Конгресс ученых-историков. Тут уж было под¬ 
нято на ноги все 5-е Управление и его агентура. Еще 
бы — мероприятие серьезное, здесь предполагались, и 
не без основания, столкновения мнений, идеологиче¬ 
ские коллизии, споры ученых по десяткам вопросов, 
начиная с проклятых протоколов советско-германско¬ 
го пакта и кончая длинной чередой проблем войны с 
финнами, которую они до сих пор сдержанно называ¬ 
ют «Зимняя кампания». 

На этот Конгресс приехали наши коллеги из анало¬ 
гичных служб восточноевропейских стран — все они 
имели задания в отношении отдельных членов своих 
делегаций и просьбы помочь им в проведении опера¬ 
тивных мероприятий. 

Установить контакты с ними было поручено мне, на 
меня же была возложена работа по организации нужных 
мероприятий. Чех, болгарин, поляк и венгр жили все в 
той же «России» вместе со своими делегациями. Работу 
по делегации из ГДР вел резидент ГДРовской разведки в 
Москве, сидевший «под крышей» в посольстве. 
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В скромнейшем костюме, затрапезном плаще, с 
женским зонтом, он мгновенно растворялся в москов¬ 
ской толпе или в переходах метро, хотя уж в Москве-то 
в этом не было необходимости. Но его работа стала, как 
я понял, образом жизни и гораздо проще было от этого 
образа жизни не отходить ни на шаг... Он говорил по- 
русски едва ли лучше, чем я по-английски. Он знал все 
о делегации ГДР и каждом ее члене: кто и с каким док¬ 
ладом выступит, какие при этом допустит «идеологи¬ 
ческие отступления», как на них надо реагировать оп¬ 
понентам. Этот человек был создан для разведки, ря¬ 
дом с ним я чувствовал себя учеником, хотя он был 
ненамного старше. 

Я познакомился и с некоторыми другими резиден¬ 
тами дружественных разведок, а с Франтой К. и Леше- 
ком Б. на долгое время подружился. 

В редкие свободные минуты мы осторожно «трога¬ 
ли» различные «тонкие» темы, связанные с положени¬ 
ем в наших странах, и уже тогда, в середине 70-х, в на¬ 
ших разговорах звучали тревожные ноты... 

Везде было одно и то же: руководство, не пользо¬ 
вавшееся не то что популярностью — элементарным 
доверием народа, катившийся вниз уровень жизни, 
побеги ответработников и спецслужбистов «за кор¬ 
дон», недовольство «зажатой» интеллигенции, дисси¬ 
дентство. И везде партийная верхушка пыталась идео¬ 
логические проблемы решать путем использования 
спецслужб, контроля за инакомыслием и его подавле¬ 
ния. Невеселыми были наши разговоры. 

Партийная элита, номенклатура... Я начал сталки¬ 
ваться с ее представителями именно во время этих кон¬ 
грессов и симпозиумов и вскоре впал в состояние пол¬ 
ного недоумения. Раньше мне казалось, что номенкла¬ 
тура — это нечто единое, что власть в стране сильна 
именно своей монолитностью, отсутствием оппози¬ 
ции (две сотни диссидентов не в счет), партийными 
структурами, пронизавшими все общество, как крове¬ 
носные сосуды пронизывают живой организм, с еди¬ 
ными интересами, едиными целями и путями их дос¬ 
тижения. В конце концов, у них были одни и те же пай¬ 
ки, кормушки, дачи, персональные автомобили и 
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положенные к ним холуи; бездельные, но помпезные 
выезды за рубеж, результаты которых единодушно 
одобрялись на каких-то Пленумах и совещаниях ЦК. 
И в то же время единства не было — были «подсидки», 
наветы, интриги, сколачивание блоков, карабканье на 
самый верх копошащейся отвратительной кучи. 

Общаясь с ними, я ни разу не слышал разговоров о 
прочитанных книгах, о музыке, об искусстве вообще — 
в крайнем случае, говорили о какой-нибудь телепере¬ 
даче, о передовой в «Правде», но главной и почти един¬ 
ственной темой была тема кадровых перемещений. 
Куда двинут Петра Александровича? Уйдет ли Федор 
Иванович сам или его придется «попросить»? Согла¬ 
сится ли Алексей Павлович на место, освободившееся 
после ухода на пенсию Александра Ивановича? Как бы 
поговорить с Николаем Петровичем, чтобы протолк¬ 
нуть назначение Андрея Александровича, а не Влади¬ 
мира Петровича? Кадры действительно решали все. 
А они решали, как расставить эти кадры. Среди них 
было немало светлых голов — без них эта система не 
продержалась бы так долго, их терпели, этих умников, 
но втихомолку ненавидели, потому что в массе своей 
были неправдоподобно тупы и малообразованы. Но 
старались выглядеть, очень старались и, не разбираясь 
ни в чем, учили всех и всему. 

Как-то мне пришлось целый месяц лежать в госпи¬ 
тале КГБ в одной палате с очень интересным челове¬ 
ком. Т. был инженером, ответственным за электросис¬ 
темы, водоснабжение и канализацию всех объектов, 
охраняемых 9-м Управлением КГБ. В его ведении было 
все начиная с кремлевских звезд — он рассказывал, как 
лазил туда по высоченным лестницам, менял огромные 
лампы, и кончая водоснабжением правительственных 
дач. Был он человек штатский, хотя и «секретный», 
по-стариковски говорливый, а я уже здорово поднато¬ 
рел в «разматывании» собеседников и часами слушал 
его рассказы... Оказалось, существовала сложная града¬ 
ция льгот, и на определенном уровне принадлежности 
к номенклатуре ее члены знали эту градацию назубок. 
Кому полагалась одна машина — «Волга»-«Чайка»- 
«ЗИЛ», а кому и еще одна — на нужды семьи, кому на- 
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бивался казенными деликатесами холодильник опреде¬ 
ленного размера, а кому — холодильная камера с обя¬ 
зательным бочонком икры, дачи тоже делились по раз¬ 
мерам, расположению, количеству охраны, если она 
полагалась. Все это оплачивалось тремя ведомствами — 
ЦК, Совмином и КГБ. 

Слава Богу, фантазии наших вождей того времени 
не простирались так далеко, как, например, изыски их 
польских коллег — средневековые замки, куда можно 
добраться только вертолетом, старинные вина, шлюхи 
из Кении (поляки утверждали, что они там какие-то 
особенные) и многое другое, чего в конце концов их 
алчущая оппозиция просто не выдержала. Нет, «ленин¬ 
ская скромность» и панический страх друг перед дру¬ 
гом сковывали творческие замыслы наших «мыслите¬ 
лей» — но до поры, до времени. Стали и они выезжать 
на африканские сафари, обустраивать свой быт и укра¬ 
шать его совсем неплохо. 

Вот и сейчас видим ту же картину: «демократы» при¬ 
нялись с хрустом пожирать друг друга. И сейчас, уверен, 
в ФСБ не хватает технических средств на борьбу с мафи¬ 
ей и коррупцией. Они, эти средства, наверняка вовсю 
используются против тех, кто может подгрызть шатаю¬ 
щийся постамент со столпившимися на нем борцами за 
триумфальный переход к капитализму. Опять та же бан¬ 
ка, и те же пауки в ней. Все глубже они уходят в эту борь¬ 
бу, все больше сил она требует, все больше средств. Отку¬ 
да средства? Да все оттуда же — из нашего кармана. На¬ 
род еще не осознал, что все мы — налогоплательщики, и 
именно на наши деньги наслаждаются жизнью наши 
«отцы», именно на них они ведут жестокую, непрекра¬ 
щающуюся и такую любимую ими игру — Борьбу за 
Власть. В эту игру теперь не сунет нос ни разгромлен¬ 
ный КГБ, ни вконец разложенная армия, ни милиция, 
купленная и перекупленная настолько, что иногда не 
разглядеть разницы между ней и теми, за которыми она 
должна бы гоняться. Сдерживающие, вернее, сдержи¬ 
вавшие факторы сведены к нулю. Опасаться Игрокам 
следует только друг друга, и прелесть Игры заключается 
еще и в том, что Игроки на каком-то этапе, осознав об¬ 
щую опасность, могут и договориться... 
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Страна огромна, и разворовывать ее можно еще 
очень долго и очень многим, если заняться этим орга¬ 
низованно и разумно. Хватит и детишкам — они как 
раз к тому времени разгрызут граниты наук в Гарвар- 
дах, Сорбоннах и Кембриджах. 

Это возможное соглашение между «демократами» 
различных мастей, которые с некоторым опозданием 
сообразили, что произошло в Литве на выборах 1992 
года, в Польше — в 1995 году, в Болгарии — в 1994-м, 
может стать самым страшным, что случится с нашей 
страной. 

Вот тогда номенклатура станет монолитной. Она, ко¬ 
нечно, будет называть себя иначе: парламентские фрак¬ 
ции, союзы национального спасения, гражданские со¬ 
юзы, народные фронты, как угодно. «Пофракциониро- 
вав» и оттяпав хорошие куски от российского пирога, 
они будут бесшумно переползать в «коммерческие» — 
а у нас это значит воровские — структуры уже не с пус¬ 
тыми руками, а как держатели капиталов, земельных 
участков, зданий, городской земли и многого другого. 


Прошло очередное совещание о работе с агентурой, 
из которого особенно запомнились слова покойного 
Александра Ивановича Куликова («Маршала»): «Не¬ 
тленные ценности создают те работники, которые при¬ 
влекают к сотрудничеству с нами людей, устремленных в 
будущее. Тех, кто вместе с нами долго будут являться ин¬ 
струментом практического осуществления политики го¬ 
сударства и средством обеспечения его безопасности...» 

Сказано было красиво и верно. Но практика опро¬ 
вергала теорию. Дело в том, что вербовочная работа все 
больше становилась показателем усилий, перечеркивая 
собственную сущность. К концу года отделения, отде¬ 
лы, управления докладывали о количестве привлечен¬ 
ных к сотрудничеству людей и очень редко в этих док¬ 
ладах выделялись качества новых агентов, разве что 
речь заходила о вербовках иностранцев. 

Считалось нормальным, чтобы каждый опер в год 
вербовал, по крайней мере, двух агентов — хотя многие 
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делали великолепные карьеры, и не понюхав вербовоч¬ 
ной работы. Как правило, это были люди, любившие 
учить других, их беззастенчивость не раз приводила 
меня в изумление. 

Агентурный аппарат «чистили»: регулярно освобож¬ 
дались от тех, кто оказался нечестным, необъективным, 
кто стремился использовать связь с КГБ в корыстных 
целях, кто, несмотря на все предшествовавшие вербовке 
проверки, был неспособен выполнять поручения КГБ. 
Попадались и болтуны. Один из них, довольно хорошо 
сейчас известный у нас и в Америке журналист, актив¬ 
ный борец за права евреев в СССР, любил выдавать себя 
в общении с дамами за полковника КГБ... 

Особенно активной работа по приобретению аген¬ 
туры становилась к концу года, к «отчетному» периоду: 
многие торопились поставить «галочку» и не попасть в 
списки невербовавших. Над этим посмеивались, а со¬ 
лидные, степенные оперы считали вообще неприлич¬ 
ным вербовать в декабре, если это не вызывалось конк¬ 
ретными мероприятиями или прямой необходимостью 
иметь «своего» человека именно там-то и именно в та¬ 
кое-то время. Но именно такой необходимостью и обо¬ 
сновывали целесообразность своих вербовок «декабри¬ 
сты» , а начальству тоже не претило добавить в отчетный 
доклад лишнюю единичку... Вот так и бывало «ан масс», 
что вовсе не мешало иметь прекрасных, честнейших, 
эрудированнейших помощников, которыми могла бы 
гордиться спецслужба любой страны. 

Между прочим, в нашей стране, где каждый каждо¬ 
го обвиняет или подозревает в стукачестве, принято 
стыдиться слова «агент». Кима Филби, Рихарда Зорге, 
Блейка торжественно именуют разведчиками — иначе 
говоря, штатными сотрудниками нашей военной или 
политической разведки. А ведь все они агенты — блес¬ 
тящие, храбрые, много сделавшие для нашего государ¬ 
ства (каким бы оно тогда ни было). А сколько людей не 
числилось ни в каких картотеках и не давало никаких 
подписок, но помогало секретным службам в военное 
и мирное время? Сколько их предано Суворовыми, гор- 
диевскими, поповыми, Пеньковскими? Почему во вре¬ 
мя телеинтервью с предателями никто из «свободных» 
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журналистов не спросил их об этом? Снова и снова за¬ 
даю себе и другим еще вопрос: кому же все-таки нуж¬ 
на — и для чего — героизация предателей? В интервью 
с Суворовым на экране то и дело появлялась драмати¬ 
ческая надпись: «Приговорен к расстрелу». А к чему бы 
вы, господа, хотели его приговорить? К Нобелевской 
премии? К званию Герой Соединенного Королевства 
или США? 

«Предательство как... благо». Это название статьи из 
популярного еженедельника, где на полном серьезе чи¬ 
тателя убеждают, что измена Пеньковского спасла мир 
во время Карибского кризиса. Этой же теме посвящена 
толстенная книга о Пеньковском, которая так и назы¬ 
вается — «Шпион, который спас мир...» 

Написанная американским «журналистом» Дже¬ 
ралдом Шектером и покойным ныне предателем СССР 
и советской разведки Дерябиным, она поражает оби¬ 
лием фактических материалов, которые ЦРУ с небыва¬ 
лой готовностью предоставило авторам — каждое лыко 
в строку. 

Другой предатель, Гордиевский, тяжело, видите ли, 
переживал вторжение войск Варшавского Договора в 
Чехословакию и поэтому... Позвольте, если офицер на¬ 
столько переживает по этому поводу, что вполне воз¬ 
можно, пусть напишет рапорт об отставке и уже в каче¬ 
стве гражданского лица оппонирует правительству, с 
политикой которого не согласен. Ан нет! Он предпо¬ 
читает наняться в прислуги к английской разведке, 
предавать офицеров-чекистов, работающих вместе с 
ним, агентов, нелегалов — все и всех. Предательство 
как благо? Да, блага тут очевидны — заместитель рези¬ 
дента разведки в Англии знает много, и торговать было 
чем. Судя по тому, на каких уровнях англичане просили 
отпустить к Гордиевскому его семью, он, видимо, не 
продешевил. 

А все эти публикации в защиту предателей, попыт¬ 
ки изобразить их борцами против «режима КПСС» 
имеют только одну хорошо замаскированную цель — 
это работа высококлассных разведок по выводу из игры 
своих провалившихся или расшифрованных агентов. 

Хорошо понимая, что агентура, перед которой сто- 
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яла цель развала, разрушения нашей страны, уже «вы¬ 
работалась», состарилась, не имеет возможностей, за¬ 
паса здоровья, влияния, зарубежные спецслужбы гото¬ 
вят новые агентурные кадры, призванные решать но¬ 
вые задачи. Эти агенты должны быть уверены в том, что 
в случае провала их не бросят в беде, используют любое 
влияние, чтобы вывезти за рубеж, обменять на соб¬ 
ственных попавшихся агентов, отменить приговоры к 
высшей мере наказания... 

«...Мы своих людей вобиду не даем...» 

Интересно, с чьей это помощью наши сердобольные 
журналисты берут интервью у перебежчиков? Что, мож¬ 
но приехать в Лондон, например, и спросить у первого 
же «бобби» — как бы встретиться с Гордиевским? 

Такие встречи, беседы, интервью может устроить 
только секретная служба, когда она заинтересована в 
этом. 


Было еще одно путешествие за счет государства (так 
иногда называли в «Доме» командировки), которое я 
вспоминаю, когда слышу словосочетание «северные 
территории». 

В конце мая 1973 года меня вызвал к себе Ник. Ник. 
и, загадочно улыбаясь, спросил, не хочу ли я проверить 
работу Управления КГБ по Приморскому краю? Я за¬ 
метил, что проверять чужую работу гораздо приятнее, 
чем выполнять свою, и спросил, в чем дело. Оказыва¬ 
ется, было принято решение проверить работу чекис¬ 
тов в Приморском крае, и Инспекторское управление 
(то самое, куда когда-то был сослан за строптивость 
Алексей Николаевич Лебедев) формировало рабочую 
группу из представителей всех подразделений цент¬ 
рального аппарата. 

Наще Управление предложило две кандидатуры — 
полковника Ч. и меня. В те времена я не понимал, что 
попасть в такую группу — привилегия, и особого вос¬ 
торга не выказал, но Ник. Ник., сам опытный дальне¬ 
восточник, вдобавок ко многому рассказанному им о 
работе в Приморском крае прибавил еще кое-что, и я 
всерьез заинтересовался поездкой. Она обещала быть 
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довольно долгой — месяц. Я не любил уезжать из дома 
так надолго. 

Я почему-то не попал на общий инструктаж груп¬ 
пы: Ч. уже в самолете рассказывал о нем. Нас было че¬ 
ловек 20: двое из ПГУ, пара молодых ребят из 2-го Уп¬ 
равления, технари, представитель Инспекторского — 
перезнакомились уже в Ил-86. 

Рейс был прямой — «Москва — Владивосток», лете¬ 
ли страшно долго, все время что-то ели (тогда Аэрофлот 
еще не научился ненавидеть своих пассажиров), а один 
из сотрудников ЛГУ довольно прилично «набрался». 
Во Владивостоке нас встретили коллеги и отвезли в 
скромную гостиницу в получасе ходьбы от Управления 
КГБ. Там начальник Управления и несколько его офи¬ 
церов устроили прекрасный ужин, во время которого 
нам дали возможность познакомиться с местной кух¬ 
ней и особенно с тем, что в Приморском крае называ¬ 
ют морепродуктами. Стол был заставлен креветками, 
которые там называют «чилим», рыбой, салатами из 
морской капусты и другими деликатесами. 

После ужина я спросил Ч., почему, например, мы 
проверяем Приморье, а не Узбекистан. Ч., многоопыт¬ 
ный умница, засмеялся и сказал: «Знаешь, Женя, в та¬ 
ких случаях только проверяемые знают или догадыва¬ 
ются, почему их проверяют, а проверяющие не знают 
этого никогда. Может, хотят снять начальника Управ¬ 
ления, может, наоборот, перевести в Москву, наше 
дело — разобраться, как тут обстоят дела по „пятой ли- 
нии“». 

Много лет спустя я вычитал на последней странице 
«Литературной газеты» изумительную фразу: тех, кому 
верят, проверяют те, кому доверяют... 

Утром мы пришли в старенькое здание Управления 
и разбрелись по кабинетам. По дороге сопровождав¬ 
ший нас сотрудник показал строившееся новое здание 
КГБ, которое гордо торчало над Владивостоком и од¬ 
ним своим видом не должно было оставлять никаких 
сомнений у тех, у кого «рыльце в пуху». 

Мы целыми днями сидели в кабинетах коллег, чита¬ 
ли дела оперативного учета, знакомились с сотрудни¬ 
ками и даже ходили на «контрольные» встречи с аген- 
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турой; беседовали с руководителями отделений и отде¬ 
лов. Я впервые почувствовал, что неплохо, черт 
возьми, знаю свою работу... Никаких серьезных прома¬ 
хов или ошибок мы в 5-м отделе не нашли и найти не 
могли, потому что негде их было искать. Приморье 
было режимным районом, попасть туда можно было 
лишь в служебную командировку или поличному при¬ 
глашению (желательно родственников); с точки зрения 
КГБ это пространство считалось относительно «чис¬ 
тым». Нас очень интересовало, как готовятся коллеги к 
работе по строившемуся тогда ДВНЦ — Дальневосточ¬ 
ному научному центру Академии наук СССР. 

Ученые, намеревавшиеся работать в Центре, уже ча¬ 
сто наезжали в Приморье, а некоторые успели посе¬ 
литься там. Нам с восторгом рассказывали об их работе: 
они постоянно находили то неизвестное раньше расте¬ 
ние, то какого-нибудь рачка в океане. 

Создавались и испытывались на основе только что 
открытых растений лечебные препараты, и уже было 
несколько печальных и одновременно смешных случа¬ 
ев. Один из препаратов якобы сильно повышал мужс¬ 
кую потенцию, о нем стало известно в Москве.. И вот 
пожилой, заслуженный ученый, обращаясь к местно¬ 
му коллеге, говорит вполголоса: «Иван Александрович 
очень просил вас прислатьему того-этого...» Его, есте¬ 
ственно, снабжают препаратом. Просителю неудобно 
расспрашивать о дозировке, времени приема, чтобы не 
выдать собственную заинтересованность, а местный 
коллега уверен, что уж в Москве-то знают, как обра¬ 
щаться с лекарством, и не лезет с объяснениями. 

Вечером приезжий, насмотревшись в ресторане го¬ 
стиницы на хорошеньких официанток, поднимается в 
номер, выпивает чайный стакан снадобья и замертво 
валится на пол. Нужно было, оказывается, только сто¬ 
ловую ложку... 

Сам Владивосток, в отличие от края, наши коллеги 
не считали особенно «чистым», как и всякий портовый 
город. Медленно, но росло число венерических заболе¬ 
ваний, набирались опыта контрабандисты, главным 
образом из числа моряков. Портовые ремонтные со¬ 
оружения Приморья не в состоянии обслуживать ко- 
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рабли должным образом. Поэтому очень часто на ко¬ 
рабль, требующий ремонта, сажают минимальную ко¬ 
манду — «скелетон стафф», как говорят американцы, и 
отправляют на один, два, три, иногда и больше месяцев 
в Японию, Сингапур, куда-нибудь еще. На обратном 
пути судно чем-нибудь загружают, и фрахт окупает 
либо весь ремонт, либо какую-то его часть. 

Конечно, на нищенские «суточные-шуточные» 
особенно не развернешься, но курьезы бывали. Один 
из них произошел незадолго до нашего приезда. 

Из Японии «те, кому надо» сообщили, что механик 
ремонтировавшегося там корабля намерен контрабан¬ 
дой провезти во Владивосток... автомобиль. Таможен¬ 
ники, уже поднаторевшие в разоблачении хитростей 
дальневосточных мореходов, приняли информацию к 
сведению и принялись поначалу небрежнр осматривать 
огромный пароход: все-таки машина — не иголка. Од¬ 
нако она никак не находилась, тогда как информация о 
ней была перед отходом судна из Японии подтвержде¬ 
на и уточнена. Таможня взялась за дело всерьез и толь¬ 
ко что не послала водолазов — посмотреть, не подве¬ 
шена ли машина под килем судна. 

А через пару недель, заново покрашенная и приве¬ 
денная в приличный вид старенькая «тойота» появи¬ 
лась на улицах города. И таможня, и ГАИ, потрясенные 
находчивостью механика, повели себя по-джентльмен¬ 
ски — черт с тобой, получишь номера, если скажешь, 
как провез автомобиль. 

Механик с удовольствием рассказал и показал. За 
пару ящиков водки японцы сделали еще один потолок 
под потолком в машинном отделении. Они не только 
покрасили его в соответствующий цвет, но и провели 
по нему какие-то трубы, провода, лодвесили лампы — 
в Общем, японская работа. Автомобиль поместили меж¬ 
ду настоящим и фальшивым потолками, соединили все 
провода и трубы. Обнаружить его можно было лишь 
рентгеном... 

Мы много работали, мало видели город, но я полю¬ 
бил его очень. Там есть все: и узкие крутые улочки, 
спускающиеся чуть ли не к океану, и большие, простор¬ 
ные площади, хотя настоящей архитектуры, как и во 
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всей нашей стране, нет. Есть градостроительство, и ве¬ 
лось оно тогда очень неплохо. 

Люди в Приморье показались мне более спокойны¬ 
ми, выдержанными, чем мы, москвичи, более осторож¬ 
ными в оценках друг друга, с большими, чем у нас, за¬ 
пасами душевного здоровья. 

Во Владивостоке я впервые услышал о «северных 
территориях»... Контрразведчики Приморья внима¬ 
тельно наблюдали за процессом нарастания японской 
активности в этом вопросе, и некоторых іуіне удалось 
«разговорить», но не очень, хоть я и был «представите¬ 
лем Центра». Эти люди отличались еще большей сдер¬ 
жанностью, чем мои коллеги в Москве. 

Я интересовался этой темой с чисто исторической 
точки зрения. Мой интерес особенно возрос, когда я 
узнал, что «есть мнение» острова японцам отдать. Для 
носителей Мнения было очевидно, что у России в обо¬ 
зримом будущем не будет средств, чтобы должным об¬ 
разом поставить и развить на островах промыслы, раз¬ 
ведку и добычу ископаемых, обустроить нормальный 
быт населения — его до сих пор ведь нет и в «метропо¬ 
лии». Согласно Мнению, острова должны быть отданы 
в обмен на нечто, еще не рассчитанное и неопределен¬ 
ное. 

Но, чтобы не возбуждать аппетит и не создавать 
прецедент для, например, китайцев, отношения с ко¬ 
торыми оставляли желать много лучшего, острова со¬ 
бирались передать в форме фиктивной продажи их за 
сумму, которая напрочь отпугнула бы любых желаю¬ 
щих. 

Впрочем, все это были разговоры. Работа наша по 
проверке Приморского КГБ подходила к концу, сво¬ 
бодного времени прибавилось, и я активизировал свое 
любопытство: читал доступные мне документы, заха¬ 
живал в архивы, беседовал со «штатскими». 

Наша командировка подошла к концу, и обе сторо¬ 
ны — инспекторская группа и представители Управле¬ 
ния приступили к подготовке «коммюнике» — справ¬ 
ки о результатах проверки. Мы по своей «пятой линии» 
нашли «драматические* недостатки: например, был 
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случай, когда передача «Голоса Америки» на русском 
языке каким-то образом пошла через городскую радио¬ 
сеть (концов так и не нашли, списали на технические 
неполадки). Или был недопроверен «сигнал» о хране¬ 
нии кем-то неисправного револьвера без патронов. 
Подумать страшно, что творится там сейчас... 

Но недостатков в целом набралось достаточно для 
того, чтобы начальник Управления и руководитель на¬ 
шей группы долго не могли придать справке вид, удоб¬ 
ный для обеих сторон. Чуть ли не до ссоры дошло дело, 
но в конце концов документ был подписан. 

Было ясно, что на словах в Инспекторском управ¬ 
лении будет доложено мало хорошего. Нам, рядовым 
членам группы, общая картина, как всегда, была неяс¬ 
на, говорить друг с другом откровенно о результатах 
своих «исследований» мы не могли. И, как всегда в та¬ 
ких случаях, уверенности, что Центр получит объек¬ 
тивную информацию, не было. 

Я вернулся к своему «участку» — делегации по ли¬ 
нии ССОДа, Комитета защиты мира, Комитета совет¬ 
ских женщин, «сигналы» из Института государства и 
права, слушатели курсов русского языка в МГУ — сно¬ 
ва завертелся в привычном танце. 

Мои рассказы о поездке в Приморье с удовольстви¬ 
ем слушал мой приятель Стас С. Стасик, как и Ник. 
Ник., был дальневосточником и в свое время перево¬ 
дом попал в Москву, во 2-й Главк. 

Как-то я зашел к нему «в гости»: Стасик сидел с на¬ 
ушниками на голове и гонял взад-вперед на маленьком 
магнитофоне «Награ» отрывок какой-то пленки. День 
был жаркий, Стас взмок, пытаясь что-то понять. 
Я предложил свою помощь, и Стасик с готовностью 
протянул мне наушники: какой-то гул и несколько 
слов на непонятном языке. «Ну как, ничего не удалось 
разобрать?» — деловито спросил Стасик, и я в шутку за¬ 
махнулся на него наушниками. 

— Это по-японски, что ли? 

— Аты думал, по-каковски? 

Пара японских туристов, муж и жена, купили ка¬ 
кой-то странный тур в «Интуристе» — сначала добра¬ 
лись в европейскую часть СССР, потом поездом съез- 
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дили в Хельсинки и вернулись для продолжения путе¬ 
шествия уже в комфортабельном джипе. 

Теперь их путь лежал в Грузию и Армению, в горы. 

Супружеская пара не первый раз была в нашей стра¬ 
не, и кое-что о них было известно — впрочем, ничего 
предосудительного. Все-таки Стас убедил начальство — 
да и начальству было интересно — оснастить джип не¬ 
ким дополнительным оборудованием. 

У японцев разрешения на это не спрашивали... 

А теперь Стасик прослушивал запись разговора во 
время проезда ими района, где было установлено ка¬ 
кое-то наше противовоздушное или противоракетное 
радиооборудование. 

— Хоть что-нибудь ты разобрал или нет? 

— Да вот именно что-нибудь... Но одно слово ин¬ 
тересное... 

— Какое? 

— «Включай». 

— Что, только одно слово? 

— Нет, не одно. То есть одно, но повторяется оно 
не раз. Слышно еще, что сверяют время, внимательно 
следят за картой. 

— Слушай, а вы проверили, какой у них приемник 
в машине? 

Стасик кротко и долго смотрел на меня. 

— Ну где же нам догадаться... До этого только вы, 
«идеологи», борцы за чистоту рядов, могли бы доду¬ 
маться... Конечно, проверили. 

— Ну и что? 

— Очень хороший у них приемник, Женя... Нам бы 
с тобой такой. 

Стасик был прекрасным контрразведчиком, прове¬ 
рял все с японской дотошностью. Через несколько лет 
он получил высшую награду КГБ — знак «Почетный 
чекист», потом стал начальником отделения, потом по¬ 
чему-то молодым уволился на пенсию. 

Я не знаю даже, почему много раньше ушел из КГБ 
«Лорд», работавший в «радиогруппе», а ведь мы были в 
одном отделении... Все мы очень многого не знали друг 
о друге. 

Конспирация, приобретенная подозрительность 
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растаскивают спецслужбистов в стороны друг от друга; 
дружные, крепкие коллективы так же редки, как на¬ 
чальники, создающие такие коллективы. 


Управление продолжало свою работу, через местные 
органы оно уже крепко охватывало всю страну. То, для 
чего была создана малая его часть, — контакты с интел¬ 
лигенцией, в первую очередь с творческой, — осуще¬ 
ствлялось повсеместно с разной степенью успеха. 
Иногда я задавал себе (а иногда и не только себе) воп¬ 
рос — почему не создали подразделение по надзору за 
рабочими или крестьянами? 

Я, конечно, шутил сам с собой. Это ведь только в 
нашей стране, создавая гигантские тенета лжи, прави¬ 
тели пытались убедить население в том, что интелли¬ 
генция — лишь «прослойка». Сами-то они прекрасно 
понимали, что именно интеллигенция и является по- 
настоящему движущей силой общества. 

Именно поэтому с самого начала наши вожди пове¬ 
ли сложные, хитрые игры с интеллигенцией, исполь¬ 
зуя ее тонко и умело в своих целях. Однако прежние 
игры теперь не годились — страну уже невозможно 
было держать в изоляции, как держали в изоляции 
Японию ее императоры до середины XVIII века. Но за¬ 
ставить интеллигенцию подпевать и поддакивать ре¬ 
жиму хотелось, а для этого нужно было знать как мож¬ 
но больше о процессах, происходивших внутри ее, за¬ 
глушать или активизировать их, в идеале — управлять 
ими. 

Как мы ни конспирировались друг от друга, на¬ 
растание работы, увеличение штата Управления и его 
местных органов были заметны. Да и оперативные «но¬ 
вости» все равно просачивались из одного кабинета 
в другой. То с грохотом провалился негласный обыск 
у Солженицына, то удалось добыть хитрым образом ка¬ 
кую-то уж очень «злую» рукопись — иногда с опозда¬ 
нием, а иногда и сразу об этом узнавалось. 

Солженицын уехал, кажется, в Рязань, и к нему за¬ 
чем-то полезли — то ли за архивом, то ли добавить 
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«удобств» в его доме. Всех его близких держали под на¬ 
блюдением, да оказалось — не всех. Какой-то знакомый 
случайно, а может быть и не случайно, вошел в дом, ког¬ 
да там копошились «искусствоведы в штатском». Один 
из них, сотрудник нашего отдела, решил инсценировать 
засаду уголовного розыска: вошедшему намяли бока, от¬ 
везли в милицию, потом отпустили. Всем было понятно 
все. На «разборку» провала собрали весь отдел, пришел 
аж Чебриков, который тогда был зампредом КГБ. «Про¬ 
пойца», который тогда руководил отделением «литера¬ 
туроведов», закатывая глаза от праведного гнева, сооб¬ 
щил о случившемся, Чебриков (в своей комнате мы про¬ 
звали его «Сом» за угрюмую молчаливость и вечно 
нахмуренный взор) пробормотал что-то осуждающее, 
но закончил тем, что не ошибается, дескать, тот, кто не 
работает. «Пропойца» почему-то принялся допытывать¬ 
ся у Чебрикова, кого и как следует наказать, изъявляя го¬ 
товность тут же подставить чью-то (ну не свою же) шею. 
Чебриков от этого разговора ушел, все совещание как- 
то скомкалось и кончилось ничем. 

А вот рукопись у одного из особенно хитрых и не¬ 
доверчивых диссидентов, которую просто необходимо 
было добыть, добыли. 

Это сделал по просьбе Бобкова один из сотрудни¬ 
ков ВГУ, контрразведчик. 

Он явился к разрабатываемому домой и представил¬ 
ся американским сенатором, сочувствующим правоза¬ 
щитному движению в СССР. Разговаривали долго, пе¬ 
реводчиком служил сын вольнодумца, так как «амери¬ 
канец» плохо понимал и говорил по-русски... На 
каком-то этапе разговора отец попросил сына поста¬ 
вить на кухне чайник, и догадливый юноша обследовал 
пальто «американца», висевшее в коридоре. Там, впе¬ 
ремешку лежали американские и советские монеты, 
связка явно несоветских ключей, а во внутреннем кар¬ 
мане — «полученная вчера» открытка из Вашингтона и 
пропуск в Посольство США, выданный «сенатору» на 
неделю. Эта проверка, наверное, и решила все. Автор 
сам попросил «сенатора» отвезти рукопись в США и 
найти издателя. 

После чая «сенатор», взяв с собой объемистый па- 
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кет с рукописью, вышел на улицу, сел в «плимут» с по¬ 
сольскими номерами и уехал. Куда — понятно. 

Молодые оперы торчали на съездах художников и 
композиторов, писателей и архитекторов со скрытой 
звукозаписывающей аппаратурой. «Палкин» через свои 
возможности в руководстве этих творческих союзов — 
а они у него были немалые, стремился продвигать «нуж¬ 
ных», задвигать неугодных, «идейно ущербных», «тен¬ 
денциозно настроенных». Я радовался, что был далек от 
всего этого, потому что много читал и видел — чем инте¬ 
реснее, правдивее произведение, тем более ущербным и 
тенденциозным оно считается. Чем талантливее автор, 
тем ближе он к кругам, неугодным 5-му Управлению. 
Чем популярнее роман, повесть, рассказ, тем больше там 
находит критика «художественных недостатков». Не раз 
в кулуарах наших совещаний я слышал обрывки разго¬ 
воров «Палкина», «Пропойцы» и их прихлебателей, в 
которых то и дело звучали фразы «Ну, я бы это убрал... 
Нет, народ этого не поймет... Ущербный фильм,... тен¬ 
денциозный, националистический подход...» Они бы 
«это», видите ли, убрали! 

Да что они сами-то создали, кроме нудных справок 
и записок в ЦК? Кроме должностей друг для друга, заг¬ 
ранпоездок для своих детей и приятелей? Но им всегда 
хотелось что-то «убрать», вырезать из фильма или ро¬ 
мана кусок-другой, поприжать автора. Это было их 
представление о работе. Постоянно утверждая, что ЦРУ 
ведет активную работу по идеологическому проникно¬ 
вению в СССР, по переносу идеологического противо¬ 
стояния на территорию нашей страны (в чем, кстати, 
ни у кого из нас не было никаких сомнений), они так и 
не добыли никаких настоящих доказательств этого. 
Единственное, чем козыряли наши «искусствоведы в 
штатском», так это списками приглашенных на при¬ 
емы в западные посольства советских интеллектуалов. 
А кого туда приглашать, грузчиков с мясокомбината, 
что ли? 

И все же уходили сквозь наши и контрразведчиков 
ВГУ пальцы и рукописи, и фильмы, ц многое другое 
туда, на Запад. И уходили, думается, не любительскими 
каналами. Хорошо работало ЦРУ. 
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Много времени прошло, прежде чем я понял, что в 
нашей стране американские разведчики (и не только 
американские) работают в совершенно иной среде, чем 
наши спецслужбисты за рубежом. 

Дело в том, что в странах с жестким контрразведы¬ 
вательным режимом чем выше человек поднимается по 
служебной лестнице (особенно в их «номенклатурах»), 
тем большим вниманием со стороны отечественных 
спецслужб он пользуется. И верно: ведь он, как прави¬ 
ло, носитель секретов, обладатель власти и влияния. 
Его необходимо оберегать как от своих, так и от зару¬ 
бежных «охотников». Трудно нашим разведчикам под¬ 
бираться к таким «объектам», их плотно стерегут, да и с 
тебя глаз не сводят — двойная стена... 

У нас все наоборот. Как только имярек «выкинулся 
в номенклатуру» — все, контрразведка трогать его не 
моги, рядом не мельтеши, суконное рыло не показы¬ 
вай. Ему же «разрешено все, что не запрещено». Когда 
на него «выходят» сотрудники разведки противника, 
они обеспокоены только тем, чтобы «не засветиться» 
самим, а «объекты» чаще всего раскрыты нараспашку и 
вести себя с должной осторожностью не умеют, а то и 
не желают. Исключения с завидным постоянством под¬ 
тверждают правила. 


Я всегда завидовал (завидую и сейчас) тем коллегам, 
которые занимались поисками военных преступников, 
видных нацистов, тех, кто в годы войны активно со¬ 
трудничал с немецкой разведкой, с полицией, участво¬ 
вал в «акциях» по уничтожению соотечественников. 
Кстати, эти же люди занимались и германскими воин¬ 
скими формированиями, состоявшими из власовцев, 
чеченцев, казаков, татар, словом, тех, кто решил бо¬ 
роться с советским строем в составе немецкой армии... 

Один из аспектов их работы — Опознаватели. 

До сих пор еще немало осталось в живых не только 
узников концлагерей, но и надсмотрщиков, полицей¬ 
ских, «врачей», членов лагерной администрации. Не¬ 
которые, отсидев в заключении положенное, живут 
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среди нас тихой незаметной жизнью. Другие, не разоб¬ 
лаченные, с течением времени не только перестают 
прятаться, но пытаются выдать себя за узников гитле¬ 
ровских лагерей, добиться каких-то благ, выступить в 
роли страдальцев. 

Чтобы выводить на чистую воду таких мерзавцев, 
был создан институт Опознавателей. 

Лагерей было много, уничтожались миллионы лю¬ 
дей со всего света. В каждом или почти в каждом из 
концлагерей в составе подпольных организаций были 
люди, настолько уверенные в нашей победе, что там, в 
лагерях, они планировали возмездие для своих палачей. 
Готовились их списки, описывались приметы, привыч¬ 
ки, увлечения. Но самое главное — готовились и люди, 
которые должны были выжить, уцелеть для того, чтобы 
донести до нас, потомков, эту информацию. И не про¬ 
сто донести, но и активно участвовать в поиске и ра¬ 
зоблачении преступников. 

Нет, Опознаватели, конечно, не знают в лицо каж¬ 
дого охранника или сотрудника администрации лаге¬ 
ря. Они не помнят всех заключенных в лицо, но по де¬ 
сяткам косвенных примет, по оттенкам и деталям в рас¬ 
сказах тех, кто пытается либо выдать себя за бывшего 
узника, либо скрыть свою принадлежность к корпусу 
палачей, Опознаватели определяют совершенно точно, 
кто есть кто. 

Например, «узник» такого-то лагеря не мог знать 
расположения административных строений, так как 
всех, кто там работал, гитлеровцы расстреляли задень 
до освобождения лагеря... Уцелеть могли только рас¬ 
стреливавшие. 

«Заключенный» другого лагеря не мог знать распо¬ 
ложения бараков во всем лагере, так как именно в этом 
лагере узникам разрешали передвигаться только в оп¬ 
ределенных границах вокруг своего барака... Следова¬ 
тельно, план всего лагеря может нарисовать только ох¬ 
ранник, или офицер администрации, или «врач», вы¬ 
биравший для своих экспериментов очередную 
жертву. 

Опознавателей берегут, многие из них живут среди 
нас не под своими настоящими фамилиями. В отличие 
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от известного венского Бюро Симона Визенталя, ко¬ 
торое занимается поисками преступников, уничтожав¬ 
ших только заключенных — евреев, Опознаватели не 
связаны никакими национальными ограничениями 
или предрассудками. Среди них — люди различных на¬ 
циональностей, занятий, профессий. Тот, с которым 
пришлось однажды встретиться мне, был школьным 
учителем в одном из маленьких городов Московской 
области. Родственников после войны у него не оста¬ 
лось, и никто из его окружения, из его учеников, не 
знал, что он был узником концлагеря, а потом стал 
Опознавателем. 


Заканчивался восьмой год моей работы в Управле¬ 
нии. Я опять ставил своеобразный рекорд — в КГБ, где 
«все течет, все изменяется», я в «семерке» отслужил де¬ 
вять лет не только в одном отделе, что уже было редким 
случаем, но и в одном отделении! В одном отделении я 
продолжал работать и здесь. Любили меня начальники, 
не хотели никуда отпускать... 

Я сильно изменился, изменилось и многое вокруг. 
К этому времени я стал, пожалуй, зрелым агентуристом, 
приобрел достаточное количество навыков и умений, 
вполне справлялся с работой на своем участке. Старший 
опер, капитан, я казался себе воплощением Успеха. 

В «семерке» скрывать свои мысли, настроения, 
взгляды было гораздо проще, чем здесь, среди опера¬ 
тивных волков и гиен, да и в «семерке»-то у меня это 
не особенно получалось. Окружение и особенно люди 
наподобие «Черного», «Рыхлого», «Пропойцы» и без 
1968 года разбирались во мне без особого труда. 

Нет, диссидентом я, конечно, не был. Мало того, те 
диссиденты, о которых мне что-то было известно, со¬ 
вершенно мне не нравились вечной расхристанностью, 
разболтанностью, бесконечными пьянками и беспрес¬ 
танной болтовней. 

Я не выступал на собраниях с критикой начальства 
(ну, может быть, два-три раза), но «те, кому надо», до¬ 
гадывались о моем отношении к ним, к их пресмыка- 
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ниям перед руководством, к их постоянным выпиво¬ 
нам в узком кругу, к их лени и неумению чего-либо, 
кроме карьеры, добиваться. Мы иногда поговаривали с 
коллегами о том, кто и как нас проверяет, но в КГБ осо¬ 
бенно на такие темы не разговоришься, так что я все 
сокращал и сокращал круг товарищей по работе, с ко¬ 
торыми чем-либо делился. 

Наверное, временами прослушивали наши теле¬ 
фонные разговоры, совершенно точно я выяснил не¬ 
сколько лет спустя, что перлюстрировали переписку у 
тех, кто работал с иностранцами и выезжал за границу. 

Изменилось и еще кое-что — и очень заметно. 

Если раньше на оперативных совещаниях, инструк¬ 
тажах, в разговорах на профессиональные темы все или 
почти все вели себя по отношению к объектам «нашей 
заинтересованности» весьма корректно и не позволяли 
себе эмоциональных оценок или личных выпадов в их 
адрес (тон здесь явно задавал Ф. Д.), то теперь для неко¬ 
торых стало «хорошим тоном» (его задавал уже «Пал- 
кин») показывать «личное отношение», а именно — не¬ 
нависть к Солженицыну, Сахарову, Высоцкому, Евту¬ 
шенко. Предполагалось, видимо, что высказывания 
подобного характера должны продемонстрировать осо¬ 
бенную идеологическую чистоту оратора. Последовате¬ 
лей этого «течения» было, однако, немного. 

Мало того, хороший мой приятель Константин 
Иванович, воевавший вместе с А. Н. Рыбаковым, так 
встревожившим 5-е Управление своими последними 
романами, не скрывал своего отношения к старому бое¬ 
вому товарищу: «Вы мне хоть сто разработок заведите на 
Анатоль Наумыча, я-то его получше вашего знаю. Я с 
ним воевал». И точка. Константин Иванович твердо сто¬ 
ял на своем; так же, хотя и молча, на своем стояли мно¬ 
гие из нас. 


А разработчики тем временем активизировали свои 
мероприятия. Один из них, Вячеслав Ш., ставший по¬ 
том большим начальником, изобрел метод «массиро¬ 
ванного психологического воздействия» на разрабаты¬ 
ваемого. Цель его — создать невыносимые условия су- 
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шествования для объекта. Мало того, что человек (еще 
не судимый и не осужденный!) автоматически лишался 
своих прав — продвижение по службе, выезд за грани¬ 
цу, в конце концов просто устройство на мало-мальски 
приличную работу, — он теперь мог подвергнуться еще 
и «массированному» воздействию. Что они делали со 
своими разрабатываемыми? Били стекла в квартире? 
Прокалывали покрышки автомобилей? Перерезали те¬ 
лефонные провода? 

Однажды я получил от Ник. Ник. указание отпра¬ 
виться к одному из ведущих разработчиков, Борису Ш., 
и выполнить его «просьбу». 

Мне выдали чеки Внешпосылторга, на которые в 
магазине «Березка» на Большой Грузинской улице, 
притворяясь иностранцем, я должен был купить не¬ 
сколько бутылок спиртного и через магазин отправить 
на дом одному из диссидентов — П. Якиру, сыну рас¬ 
стрелянного в 1937 году известного военачальника. 

Ш., как и некоторые из моих коллег, почему-то счи¬ 
тая меня похожим на иностранца, решил использовать 
в одном из своих мероприятий мою квазизарубежную 
внешность. Ему хотелось, видимо, лишний раз подчер¬ 
кнуть и задокументировать связи Якира с зарубежьем 
хотя бы в такой форме. 

Я пробормотал, что никогда не бывал в «Березках», 
не спросят л и у меня там паспорт, захотят ли отправить 
покупку по домашнему адресу? 

— Да ничего у тебя не спросят. И посылку отправят. 
Они предупреждены... 

Ну что ж, дело нехитрое. Скромными средствами, 
имевшимися в моем распоряжении, я придал себе вид 
«иностранца» и, оставив своего «жигуленка» подальше 
от «Березки», развязно ввалился в магазин. 

Сложив в корзину несколько бутылок, показав¬ 
шихся привлекательными, я (с сильным зарубежным 
акцентом) спросил администратора, нельзя ли отпра¬ 
вить купленное моему приятелю домой. 

По знаку администратора вокруг меня сразу засуе¬ 
тились трое продавцов в белых халатах, которые, пере¬ 
бивая друг друга, принялись убеждать меня, что мож¬ 
но, все можно, не нужно беспокоиться, все будет от- 
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правлено, доставлено, вручено и т. д. Расплатившись и 
оставив в магазине адрес Якира, я последний раз оки¬ 
нул взглядом многоцветье этикеток, развратные груды 
деликатесов и покинул «березовый» рай. Задание было 
выполнено. Я внес свой посильный вклад в дело подав¬ 
ления диссидентского движения в СССР. 

Вернувшись в «Дом», я доложил Ш. о проделанной 
работе. Внимательно осмотрев меня, он усомнился в 
тщательности подготовки — его представления о том, 
как выглядят иностранцы, явно расходились с моими. 
Я заметил на это, что при подготовке следующей «опе¬ 
рации» готов загодя слетать на неделю в Лондон или 
Рим и при наличии достаточных оперативных средств 
приобрести подходящий для посещения «Березки» гар¬ 
дероб. Посмеялись, пошутили. Я рассказал ІИ., как по¬ 
лировал тротуары вокруг дома Якира еще в «наружке», 
выслеживал иностранцев, которые его посещали. 

Борис Ш. был разработчиком чудовищной работо¬ 
способности и невероятной хитрости. Возвращаясь к 
себе в комнату, я вдруг подумал, что по пути из «Берез¬ 
ки» к адресату купленные мною бутылки очень просто 
можно и «подшприцевать»... Но тут же остановил ход 
своих размышлений. Додуматься можно было черт зна¬ 
ет до чего... 

Плохо вот так, в виде подставного болвана участво¬ 
вать в чужих разработках, не имея представления о ходе 
дела. 

Но если что не так — 

Не наше дело. 

Как говорится, Родина велела. 

Ведь точно так же в моих разработках принимали 
участие коллеги, понятия не имевшие об общей карти¬ 
не. А уж об агентуре и говорить не приходится. Я сам, 
всегда предпочитая, чтобы «солдат знал свой маневр», 
часто вынужден было либо маскировать перед агентом 
смысл задания, либо приоткрывать его лишь отчасти. 
Это делается для того, чтобы информация агента не 
была «окрашена» его видением предмета, эмоциями. 
А иногда это нужно и для безопасности агента, чтобы 
он не «лез на рожон», не проявил свой интерес к чему- 
либо слишком открыто. 
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Хорошо помню, как только что пришедший к нам в 
отделение Игорь П., сначала мой ученик, а потом — на¬ 
чальник, услышав какой-то разговор в нашей комнате, 
удивленно спросил: 

— А разве мы агентов обманываем? 

В ответ раздался взрыв добродушного смеха. 

— Бывает, что и обманываем, Игорек, для дела и для 
их же пользы. Так же, как и нас часто наши начальники 
обманывают по тем же причинам. 

Только штатские думают, что КГБ, мол, знал все. 
В общем и целом, «наверху» знали немало. А каждый из 
нас в отдельности знал в идеале только то, что положе¬ 
но и, как правило, не так уж и много. 

Как Игорь — выпускник МАИ, оказался на работе 
именно у нас, в «пятерке»? Ему, технарю, заниматься бы 
технической разведкой в ПГУ (о работе там он мечтал не 
меньше моего), либо во 2-м Главке — технической же 
контрразведкой. Но у нас ведь все не как у людей... 

Он был необыкновенно трудоспособен и скоро на¬ 
чал удивлять нас успехами. То ли у него был какой-то 
особый подход к людям, то л и удачная для спецслужби¬ 
ста внешность (по-моему, похож на комиссара Катта- 
ни), то ли абсолютная преданность идеям Ордена — но 
он быстро стал крепким агентуристом. Он рос и рос по 
работе, а месяца за четыре до августа 1991 года стал гене¬ 
ралом, одним из заместителей начальника Управления. 
Существовали и другие мнения о его карьере, но я ду¬ 
маю, что это редкий случай удачного сочетания предан¬ 
ности работе и умения ладить с начальством. Редкий 
случай для КГБ, когда человек добивался того, чтохо- 
тел, заслуженно. 

Жаль было, когда эта карьера оборвалась из-за 
ошибки, допущенной во время августовских событий. 

Й вдруг грянула новость: руководство предложило 
мне новое назначение — уйти в действующий резерв, 
«под крышу», в ВААП. 

Я немного удивился выбору начальства — недавно 
разведенный, я должен был, по традиции, какое-то 
время побыть в париях, а переход «под крышу» сопро¬ 
вождался небольшим повышением в должности. Види¬ 
мо, сыграли роль знание языка и репутация книжного 



червя. В Агентстве мне надлежало занять скромную 
должность заместителя начальника Протокольного от¬ 
дела Управления международных связей. 

В создании Всесоюзного агентства по авторским 
правам КГБ, очевидно, принимал деятельное участие. 
ВААП, о целях, перспективах и возможностях которо¬ 
го многие имели тогда весьма приблизительное пред¬ 
ставление, для Комитета выглядел очень привлекатель¬ 
но. Разведка сразу нацелилась на контакты с интерес¬ 
ными иностранцами, на представительства ВААП за 
рубежом, 5-е Управление рассматривало Агентство как 
серьезную возможность выходов на творческую интел¬ 
лигенцию, как шлагбаум для «тамиздата». 


...Бегство и предательство разведчиков ПГУ, да и 
военных, становилось чем-то привычным. Никто из 
крупных начальников не был наказан, никто не подал 
в отставку. Бывало, поступали негласные распоряже¬ 
ния, запрещавшие обсуждать эти «происшествия*. 
Чего этим хотели добиться — непонятно. 

Рассказывали, что разведка ГДР захватила одного из 
своих изменников за рубежом и вывезла в багажнике 
белого «мерседеса» в ГДР. Личный состав Управления 
был выстроен во дворе здания, на предателя напялили 
мундир, сорвали погоны, прочитали приговор и рас¬ 
стреляли... 


В работе «под крышей» есть и масса положительных 
моментов — для тех, кто собирается там работать, а не 
отбывать рабочее время. Во-первых, возможность жить 
хотя бы частично в другой, как правило, небезынтерес¬ 
ной среде. 

Во-вторых, возможность научиться чему-нибудь но¬ 
вому, а учиться я очень любил и люблю до сих пор. Для 
работы в ВААПе необходимо было овладеть для начала 
хотя бы азами авторского права, о котором во всей стра¬ 
не имели четкое представление едва ли с полсотни чело¬ 
век. Кроме того, мне давно хотелось выучить еще хоть 


248 



один язык, а совсем втайне — написать и защитить дис¬ 
сертацию по научной фантастике — я продолжал увле¬ 
каться этим жанром. Я знал нескольких «подкрышни- _ 
ков» из ПГУ, которые, прекрасно выполняя основную 
работу, умудрялись делать великолепные репортажи для 
ТВ, писать книги, вести научную работу. Они станови¬ 
лись все более независимыми от КГБ и от своих началь¬ 
ников. Начальников это раздражало — независимость в 
КГБ не любят больше чем где бы то ни было. 

Ни шатко, ни валко потянулись оформление, сдача 
дел и участка работы. С этим мне повезло меньше все¬ 
го. Сменщик мне достался вялый, апатичный, видно 
было, что хороший опер из него вряд ли получится. Он 
не внушал симпатии, не мог заинтересовывать людей, 
привлекать их к решению наших задач. Жалко было от¬ 
давать в такие руки полностью «закрытый» объект, а уж 
об агентах и говорить не приходится. Я чувствовал, что 
никто из них с моим сменщиком по-настоящему не 
сработается. А делать было нечего — служба. 

Те, с кем я прощался в «подвластных» мне ведом¬ 
ствах, сожалели о моем уходе, как мне казалось, вполне 
искренне. Жаль было расставаться с ними и мне. 

Особенно меня удивила подготовка моей «легенды». 

Я по наивности думал, что этим занимаются какие-то 
специальные люди, но нет, «легенду» мне предложили 
составить самому, а все остальное проходило надоста¬ 
точно примитивном уровне. Впрочем, в этом был оп¬ 
ределенный смысл. Дело в том, что «легенда» — вы¬ 
мышленная биография спецслужбиста, должна макси¬ 
мально приближаться к подлинной — это дает 
возможность меньше врать, запоминать, придумывать 
и, следовательно, меньше попадаться. 

Особенно я удивился, когда в парткоме КГБ мне 
выдали новый партбилет — Никогда не думал, что дуб¬ 
лируются и такие документы. Но не мог же я прита¬ 
щиться в ВААП с партбилетом, в котором уплата член¬ 
ских взносов проштамповывалась печатями КГБ... 

За несколько лет до описываемых событий я посетил 
подразделение, где разработанные кем-то «легенды» 
приобретают практическое воплощение — превраща¬ 
ются в документы, справки, паспорта зарубежных стран. 
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Мне рассказали, как найти этот неприметный особ¬ 
няк на одной из оживленных магистралей Москвы, 
предупредили, что кнопка звонка на стальной двери 
замаскирована под головку болта. От частого употреб¬ 
ления этот болт, в отличие от остальных, ярко блестел, 
отполированный многочисленными оперативными 
пальцами. Привыкший отгадывать подобные загадки 
догадался бы и сам. 

Узенькая проходная, охранник в штатском со спо¬ 
койным цепким взглядом, проверка документов, про¬ 
хожу во двор. Небольшой, в три этажа редкой красоты 
особняк, а за ним необъятный (с улицы ни за что не 
догадаешься) двор. Во дворе несколько зданий. Пока 
иду по двору, вижу, как в небольшой крытый грузовик 
с помощью ручной лебедки загружают здоровенный 
ящик, сбитый из добротных свеженьких досок. На дос¬ 
ках надписи по-арабски и какая-то непонятная симво¬ 
лика — то ли орел, то ли корона. Работа идет нетороп¬ 
ливо, четко, все «грузчики» — в светлых свежих сороч¬ 
ках, при галстуках, в ладно сшитых брюках. У старшего, 
лет 50-ти, из-под усов торчит сигара. День безветрен¬ 
ный, запах табака на весь двор. 

Вхожу в здание (опять проверка документов) и по¬ 
падаю в «секцию Кью» из фильмов о Джеймсе Бонде. 
Иду через комнаты. На столах и стеллажах разложены 
инструменты, электродрели невиданных размеров и 
модификаций, какие-то приборы, перегородки, одна 
сторона которых — зеркало, другая — обычное про¬ 
зрачное стекло. 

Нахожу нужную комнату, где ждет человек, с ко¬ 
торым мне суждено будет с этого дня приятельство¬ 
вать долгие годы — Валерий И. Объясняю суть дела, 
спрашиваю, будет ли это готово в установленный 
срок. Валера веско отвечает, что здесь шуток не шу¬ 
тят и это будет именно готово и именно в срок. Вме¬ 
сте проходим двором в особняк, идем через комна¬ 
ты, каждая из которых представляет собой ателье ху¬ 
дожника (сотни кистей и кисточек в стаканах и 
банках, растворители, краски, мольберты, палитры, 
запах скипидара), студию фотографа (десятки фото- 
и кинокамер, груды пестрых упаковок с пленками, 
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софиты, рефлекторы, экраны), типографию (ком¬ 
пактные печатные станки, принадлежности для гра¬ 
вировки, банки с типографскими красками) и мно¬ 
гое другое. Народ везде молчаливый, красиво оде¬ 
тый, занятой. Видно — спецы высокого класса, 
знающие себе цену. Мне показывают, кто и как будет 
делать это, спрашивают, в каких условиях это будет 
использоваться. Делают пометки в блокнотах с про¬ 
нумерованными страницами. Выходя из особняка, 
спотыкаюсь и оббиваю себе колено о станину како¬ 
го-то механизма — похоже на части подъемника лиф¬ 
та. К огромной шестерне прикреплена бирка с над¬ 
писью: «п-во...» и название страны. 

В проходной — опять проверка документов, сдаю 
пропуск, выписанный на время визита. Выхожу на 
улицу. 

Это, конечно, было готово в срок и действовало бе¬ 
зупречно. 

Люди, работавшие (работают ли сейчас?) в этом 
подразделении, участвовали в секретнейших и риско¬ 
ваннейших операциях КГБ в Союзе и за рубежом. Тру¬ 
сы, подхалимы, интриганы распознаются там очень 
быстро и долго не задерживаются. Их без шума и без 
треска на партийных собраниях рассовывают по вспо¬ 
могательным подразделениям или увольняют в «народ¬ 
ное хозяйство». Дисциплина и порядок чувствовались 
там везде и во всем. 

А к нам в Управление и в отдел валом повалили со¬ 
всем уже непонятные люди. 

Один, с внешностью и ухватками завзятого урки 
как-то особенно громко и затейливо матерился по те¬ 
лефону, когда я вошел в комнату. 

— С кем это он? — поинтересовался я. 

— Да с женой, — сконфуженно пояснил другой 
молодой сотрудник... 

Второй, быстро пробившийся в начальники, всегда 
выглядел, словно его только что вытащили из бетоно¬ 
мешалки: вечно несвежие костюм и сорочка, брюки, 
знакомство которых с утюгом так никогда и не состоя¬ 
лось, нечищенная обувь. Рядом с телефоном на столе — 
полоскательница, где в луже спитого чая плавают десят- 
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ка два окурков. Вечно чем-то напуган, до столбняка бо¬ 
ится начальства, вокруг любой чепухи начинает плести 
бесконечные разговоры, обсуждения... Любит прихо¬ 
дить на работу по субботам и воскресеньям, когда в 
этом нет никакой нужды, но есть возможность пока¬ 
заться начальству. Притворяется очень, очень умным и 
глубоким... 

Третий — бывший учитель из Новосибирска. Быст¬ 
ро разъелся на московских колбасах, стал толще вдвое, 
хитрый словоблуд, на руках — татуировка. Этот умуд¬ 
рился, поучая и назидая, не приняв участия ни в одной 
серьезной операции, не завербовав ни одного агента, 
выпрыгнуть в начальники отдела, да и еще получить 
высшую награду КГБ — знак «Почетый чекист». Даже 
из какой-то безобразной пьяной истории «Панкин» 
вытащил его за чуб без потерь... 

Четвертый, только что придя в отдел из Московс¬ 
кого управления, услышал в перерыве партсобрания, 
что умер Тарковский. 

— Собаке — собачья смерть, — громко говорит он 
и посматривает по сторонам — все ли слышали, какой 
он правильный и идеологически выдержанный. Впос¬ 
ледствии он крепко задружит с тем, который разгова¬ 
ривает с женой по-матерному... 

Еще один — совсем уже дурак и, кажется, даже не 
особенно старается это скрывать. Поэтому его быстро 
делают секретарем партбюро отдела и он «имеет мне¬ 
ние» о каждом из нас, пишет на нас характеристики. 
В работе — ноль. 

А ведь вокруг было немало знающих, опытных, 
приличных людей, даже из молодых сотрудников. Но 
не они играли первую скрипку, не они сидели в прези¬ 
диумах, не они создавали климат в отделе. Это те, дру¬ 
гие, отталкивая друг друга локтями, поддакивали «Пал¬ 
кину», «Пропойце», «Рыхлому» — проводили в жизнь 
«нужную линию». Как в древнегреческой трагедии, 
этот хор вторил главному актеру, и вторил слаженно. 

Я все еще «ходил на прямых ногах», мне казалось, 
что мои-то дела двигаются прекрасно. Цели мои были 
скромны, работу я знал недурно, и она у меня получа¬ 
лась. 
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Мне было известно, что большинство комитетских 
должностей в ВААПе уже заняты. Возглавлял группу 
работников нашего Управления покойный Василий 
Романович Ситников — «дядя Вася», «Дед», как его 
прозвали позже. Он занимал должность заместителя 
председателя Правления — почти зам. министра. Это 
давало ему реальную власть в Агентстве. Один сотруд¬ 
ник «сидел» в отделе кадров, другой — в Управлении 
распределения гонораров и учета авторов, третий — в 
Управлении художественной литературы и изобрази¬ 
тельного искусства. В том же управлении был «спрятан» 
сотрудник ПГУ, тоже покойный теперь Михаил При- 
везенцев. Пока шел процесс оформления, я перезнако¬ 
мился со всеми, кроме Ситникова. 

Вечерами я долбил учебник Богуславского по автор¬ 
скому праву, внимательно изучал какой-то американс¬ 
кий авторско-правовой журнал, откуда вычитывал анг¬ 
лийские эквиваленты вааповской терминологии. В пе¬ 
рерывах раздумывал о том, что теперь у меня будет в два 
раза больше начальников, в два раза больше поручений 
и обязанностей, в два раза больше совещаний и партий¬ 
ных собраний, которые я теперь ненавидел еще больше, 
чем прежде, — «палкинская» свита сделала их невыноси¬ 
мыми. С достаточной ясностью мне пока представлялись 
только мрачные стороны моего существования. 

Кроме того, в «оперативных кругах» мне не раз при¬ 
ходилось слышать весьма нелестные отзывы об офице¬ 
рах действующего резерва. Их частенько называли «без¬ 
действующим резервом», и некоторые примеры, надо 
сказать, подтверждали это. 

Но и примеров четкой, чистой работы офицеров 
«д/р» я видел немало, и меня не пугало ничего, что было 
связано непосредственно с оперативной работой. Тут я 
был уверен в себе — за плечами было уже достаточно. 
Кроме того, я чувствовал многие свои преимущества 
перед теми, кто априори был непригоден к работе под 
крышей. Например, в международных службах различ¬ 
ных ведомств сидели люди, не знавшие ни одного язы¬ 
ка... Они не могли прочитать ни одного документа, те- 
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лекса, письма, не могли самостоятельно, без помощи 
переводчика, провести беседу с иностранцем. О каком 
секретном, доверительном общении с интересующими 
нас людьми могла идти речь? Но такие места обычно 
считались «блатными», «теплыми», и попадали на них 
обычно любимцы руководства. Еще бы! Там маячили и 
поездки за рубеж, и подарки от иностранцев, и засто¬ 
лье на приемах и раутах и кто знает, что еще... А любим¬ 
цам начальства вовсе не обязательно знать то, что дру¬ 
гие знать просто обязаны... 

Имели место и омерзительные происшествия с 
«подкрышниками» — пьянки, адюльтеры, даже фи¬ 
нансовые махинации, причем и то, и другое, и третье 
делалось так косолапо, что «светлый облик» КГБ стра¬ 
дал вдвойне — налицо была и утрата «облико морале», 
и элементарное неумение скрывать то, что стараются 
скрывать всегда и все. 

Вместе с описанными выше изменениями в кадро¬ 
вом составе (отдела, Управления, видимо, всего КГБ), 
которые походили на всеобщую дебилизацию, такие 
случаи происходили все чаще. Я был патриотом КГБ 
(и до сих пор остаюсь им), и мне обидно было видеть, 
как пьяное хамье компрометировало Орден и всех по¬ 
рядочных людей, работавших там, — а ведь их было 
большинство... 

Я понимал, что начинается не просто новая работа, 
а новая жизнь, и как мог, готовился и к тому, и к друго¬ 
му. Я знал, что переход «под крышу» сократит общение 
с «палкинской» свитой, да и в «Доме» теперь придется 
бывать не часто. А какова будет новая «среда обитания»? 
Что там за люди? Сложатся ли отношения с началь¬ 
ством? Пойдет ли работа сразу или долго надо будет 
втягиваться? 

Уже тогда я инстинктивно понимал, что если не 
смогу знать и выполнять вааповскую работу лучше лю¬ 
бого вааповца, то и моя чекистская работа хорошо про¬ 
двигаться не будет. Позже оказалось, что я был совер¬ 
шенно прав — это один из неписаных законов работы 
«под крышей». 

Да и в самом деле, как можно активно и успешно за¬ 
ниматься оперативной работой в ведомстве, не имея 
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нормальных рабочих (а лучше прекрасных личных) от¬ 
ношений с руководством? 

А как построить нужные отношения с иностранцем, 
если он не убедился в том, что ты отлично знаешь дело, 
можешь организовать то и это, можешь связать его с ин¬ 
тересными ему людьми, а можешьи не связать, можешь 
подписать контракт, а можешь и не подписать?.. 

Как оказалось позже, это целая наука, и наука без 
учебников. Она постигается годами, и учиться жела¬ 
тельно на чужих, не на своих ошибках. 

Наконец, в начале июля 1974 года, все мои дела в 
«Доме» были закончены: я мог выходить на работу в 
ВААП. 

Не было нужды обходить половину здания и про¬ 
щаться со знакомыми — я знал, что буду появляться 
здесь. Тем не менее, прошелся все-таки по некоторым 
местам, где сидели товарищи, которые были мне осо¬ 
бенно близки. 

— Ты там только на рожон не лезь с начальством, — 
сказал Ник. Ник. и сделал лицо Старшего Товарища, 
Напутствующего Младшего. 

— С каким начальством? — спросил я, изобразив 
буколического пастушка. — С вааповским или с Сит¬ 
никовым? 

— Да ни с тем, ни с другим. 

Ник. Ник. всегда говорил меньше, чем знал. А он 
уже тогда начал догадываться, какие отношения сло¬ 
жатся между руководством ВААПа и «Палкиным», меж¬ 
ду Ситниковым и подчиненными ему сотрудниками. 

Он был одним из тех, кто в «палкинской» свис¬ 
топляске сумел сохранить выдержку, достоинство, 
душевное здоровье. Его нельзя было вынудить завес¬ 
ти дело на кого-либо, если он не видел для этого дос¬ 
таточных оснрваний, он не «сдавал* своих сотрудни¬ 
ков руководству отдела или Управления, никогда не 
торопился с выводами, характеристиками и заключе¬ 
ниями. Он был один из тех, на кого я хотел в чем-то 
походить. 

— Ну, что ты загрустил? Все будет отлично, работа у 
тебя пойдет, а главное, будешь подальше от некоторых 
тут — все-таки побезопаснее. 
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Это он заметил точно. Я чувствовал, что это — одно 
из преимуществ ухода «под крышу», хотя и понимал, 
что преимущество довольно шаткое. Все равно мою 
судьбу решали не Ник. Ник. и даже не Ф. Д., а все те же 
«Палкин», «Пропойца», «Рыхлый» и иже с ними. 
Я просто имел теперь возможность реже встречаться и 
общаться с ними, но за ними сохранялась возможность 
по-прежнему держать меня «в черном теле». 

Зашел к Жене К. Тот висел на телефоне — в кото¬ 
рый уже раз разыскивал по отделениям ГАИ свой авто¬ 
мобиль, который милиция накануне отняла у него, 
поймав «в подпитии» за рулем. Женя всегда ухитрялся 
выходить из неприятностей сухим. 

— Ну не помню я номер, не помню. Бежевая такая 
машина, там еще плащ на переднем сиденье должен 
быть, — раздраженно выговаривал Женя дежурному по 
отделению ГАИ. — Ну попросите же кого-нибудь схо¬ 
дить и посмотреть. — И мне: — Совсем обленились, не 
хотят проверить даже... В четвертое отделение звоню, 
не могу найти «тачку»... 

Обладая огромными связями, Женя часто менял ав¬ 
томобили и никогда не помнил их номеров. Ему не вез¬ 
ло — то, выйдя из магазина, он находил свой автомо¬ 
биль вдребезги разбитым — наехал грузовик, то ГАИ, 
которое издалека унюхивало Женькино «амбре», оста¬ 
навливало его и высаживало из машины. 

Я не стал прерывать его поиски. 

Не спеша спустился по лестницам, по которым при¬ 
вык передвигаться почти бегом в течение девяти лет, 
вышел на улицу, сел в машину и потихоньку приехал на 
Большую Бронную, к дому 6а. 

Долго сидел в машине, смотрел на школьное здание, 
в котором разместился ВААП, на людей, входивших и 
выходивших оттуда. 

Был чудесный летний день, листва на деревьях была 
свежая, не запыленная. Дворник во дворе ВААПа под¬ 
стригал кусты. 

Мимо не спеша прошел Ростислав Плятт — потом я 
узнал, что он жил в доме рядом. 

Заморосил дождь. 

Я вышел из машины и отправился «под крышу». 



ПРИТВОРЯЯСЬ 

Наша жизнь есть то, что мы о ней думаем... 

Марк Аврелий 

Для непосвященных словосочетание «протоколь¬ 
ный отдел» звучит веско, значительно и, может быть, 
даже красиво. На самом деле роль протокольного отде¬ 
ла международной службы любого ведомства достаточ¬ 
но скромна. (Конечно, если вы не работаете в прото¬ 
кольной службе президента страны или огромной кор¬ 
порации и не находитесь близко к власти, умея 
извлекать пользу из этой близости.) 

Протоколисты, или, как их чаще называют, прото- 
колыцики — технические исполнители в международ¬ 
ной работе — это вспомогательная служба: встретить и 
проводить делегацию, организовать завтрак, обед, 
ужин, подписание документов, сопроводить ино¬ 
странца в поездке по стране, обеспечить билеты в театр 
или цирк, то есть то, что на языке Управления между¬ 
народных связей называется «организовать и провести 
программу пребывания» делегации. 

В значительной мере работа протокольных служб 
зависит от уровня развития системы услуг в стране — 
транспорт, общественное питание, гостиницы, индус¬ 
трия развлечений, изготовление сувениров и прочее. 
С учетом того, что в нашей стране все это находилось и 
находится в убогом состоянии, легко понять, что рабо¬ 
та протоколыциков — дело непростое и, помимо всего 
прочего, зависящее от личных качеств сотрудников и 
их связей. 

Подписав Женевскую конвенцию по авторскому 
праву, СССР, с одной стороны, принял на себя обяза- 
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тельства по защите прав своих и зарубежных авторов, а 
с другой — в образе ВААПа стал частью международной 
системы, обеспечивающей эту защиту. 

Для контрразведки это говорило об одном: грядет 
приезд совершенно неизвестных иностранцев, зани¬ 
мающихся непонятными делами, и выезд за рубеж на¬ 
ших граждан, таких же неизвестных и непонятных, сло¬ 
вом, неясные контакты неизвестных лиц, в числе кото¬ 
рых могут оказаться... — дальше понятно. «Пятая 
линия» придавала всему этому дополнительно тонкий 
аромат неисследованное™, ведь тут предполагалось ак¬ 
тивное участие творческой интеллигенции, «прокля¬ 
той непредсказуемой прослойки»... 

Пока же, находясь на «передовой линии» работы с 
иностранцами, то есть первым встречая их в аэропорту, 
я внимательно вглядывался в их лица, теша себя надеж¬ 
дой, что по дороге из Шереметьева до гостиницы су¬ 
мею «расколоть» сотрудника или агента ЦРУ. 

Нетрудно представить себе, что и мои контрагенты 
так же осторожно «обнюхивали» меня и вообще всех 
ВААПменов — так мы себя тогда называли. 


А пока еще предстояло изучать протокольную ра¬ 
боту, о которой я имел весьма приблизительное пред¬ 
ставление, приобретать хватку, навыки, знания, чтобы 
не просто занимать место, а стать полноценным со¬ 
трудником Агентства. Только при этом условии я мог 
надеяться, что смогу успешно выполнять свою основ¬ 
ную работу. 

Я начал разбираться в структуре ВААПа, в людях, 
которые там работали, взялся за изучение «коридора 
власти» — так называли третий этаж Агентства, где рас¬ 
полагались кабинеты Б. Д. Панкина и его многочислен¬ 
ных заместителей. 

Панкину меня представил В. Р. Ситников. Б. Д. 
меня, кажется, не узнал — наши встречи в «Комсомоль¬ 
ской правде» по поводу моей публикации о Лизе У. 
были эпизодическими и вряд ли остались в его памяти. 
Я с напоминаниями не полез (может быть, и зря), 
так — познакомились, и все. 
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Борис Дмитриевич был лучшим председателем 
Правления из трех, под руководством которых мне 
пришлось работать в ВААПе. Выросший из рядового 
репортера в главного редактора одной из популярней¬ 
ших газет страны, блестящий администратор, прекрас¬ 
но разбиравшийся в людях, он сумел остаться еще и не¬ 
заурядной творческой личностью. Пошучивали, что 
аббревиатура ВААП расшифровывается как «Всесоюз¬ 
ное агентство авторов Панкина»... 

Ну что ж, его друзьями были Симонов и Паустовс¬ 
кий, Трифонов и Айтматов, и никакое литературное 
агентство не погнушалось бы иметь таких авторов в 
своей «обойме». 

Не проходило недели, чтобы Агентство не содрога¬ 
лось в ожидании «завтра» или «послезавтра» визита од¬ 
ного из таких авторов к Б. Д. Нужно было подготовить 
материалы об ожидавшихся, осуществлявшихся или 
осуществленных изданиях их произведений за рубе¬ 
жом, ходе работ, гонорарах и т. д. 

Крупнейшие наши иллюстраторы, художники, 
литераторы, композиторы были частыми гостями 
ВААПа, участвовали в его работе, выезжали в составе 
ВААПовских делегаций за рубеж. Работа в Агентстве 
была интересна, Б. Д. с самого начала и вплоть до свое¬ 
го отъезда в Швецию поддерживал нужный темп и 
ритм этой работы. 

Вторым человеком в Агентстве тогда был один из 
заместителей Панкина, Юрий Федорович Жаров, 
раньше работавший в МИДе в ранге советника. Герма¬ 
нист, выпускник МГИМО, он долгие годы прослужил 
в нашем посольстве в ГДР, начав карьеру с низших дип¬ 
ломатических должностей. 

Жаров блестяще владел языками, имел обширные 
связи среди руководства ГДР и СЕПГ, переводил с не¬ 
мецкого. В Агентстве он курировал международные 
службы и входивший в них Протокольный отдел. 
Именно Жаров возглавил и успешно провел огромную 
работу по установлению, развитию, расширению кон¬ 
тактов с зарубежными и международными авторско¬ 
правовыми организациями. 

Руководителем УМС был Александр Александрович 
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Лебедев, после работы в ВААПе — посол в Чехии, там 
же он долгое время работал до ВААПа. Он отлично го¬ 
ворил по-французски, по-английски, по-чешски, 
прирожденный дипломат, легко ладил с людьми. 

Мне было особенно приятно после мрачневших с 
каждым днем коридоров «Дома» оказаться среди жи¬ 
вых, эрудированных людей, с энтузиазмом осваивав¬ 
ших новое дело. 

Разумеется, энтузиастами были далеко не все. 
В ВААПе было «всякой твари по паре», как и в любой 
только что созданной организации, — немало «позво¬ 
ночников», устремившихся в экспортно-импортный 
ВААП в предвкушении загранпутешествий и прочих 
прелестей, но также и значительное количество «меж¬ 
книжников» — бывших сотрудников внешнеторгово¬ 
го объединения «Международная книга» — очень зна¬ 
ющий, грамотный народ. В тематических подразделе¬ 
ниях трудились литературоведы, эксперты. 

Огромное число хозяйственников, управленцев — 
ну эти в основном обслуживали третий этаж. Помню 
долгую борьбу управделами ВААПа с ГАИ за право ус¬ 
тановить на персональной машине председателя Прав¬ 
ления «мигалку» и сирену... Зачем? Да кто же знает, на¬ 
верное, нужно было... 

Через неделю после прихода в Агентство, в столо¬ 
вой я услышал, как за соседним столом изящная дама 
из парткома с искренним недоумением рассказывала, 
что в Краснопресненском райкоме КПСС не могла 
найти учетных карточек некоторых сотрудников (далее 
следовали фамилии всех представителей резидентуры 
КГБ в Агентстве), а потом ей объяснили, что «эти 
люди» состоят на специальном учете. Соседи по столу, 
видимо опытные аппаратчики, тут же рассказали ей, 
почему «эти люди» состоят на спецучете, и снабдили 
свои пояснения комментариями о майоре Пронине и 
Штирлице. 

«Крыша» с грохотом рухнула в одночасье. Потом 
нас уже не раз «продавали» в розницу и оптом — и сво¬ 
им, и иностранцам. 

— В конце концов, — успокаивал меня Ситни¬ 
ков, — в этом есть и рациональное зерно: случись что, 
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люди будут знать, к кому обратиться за советом или за 
помощью. 

Полковник Василий Романович Ситников прожил 
интересную жизнь (рассказывал он много, но умел и 
слушать). Он смолоду работал в разведке, во время вой¬ 
ны занимался заброской в тыл немцев наших разведчи¬ 
ков. После войны работал в Австрии, потом в ГДР, счи¬ 
тался неплохим германистом. В Австрии он был, види¬ 
мо, уже на заметных ролях. Когда эта страна праздновала 
круглую дату своей независимости, в числе приглашен¬ 
ных на торжества в Вене был и «Дядя Вася». 

Он тщательно скрывал, что в Высшую дипломати¬ 
ческую школу попал когда-то, не имея за плечами вуза, 
видимо, «протолкнуло» ПГУ. Любил выдавать себя за 
генерала... 

Не попади он в 5-е, стал бы, наверное, и/енералоМ, 
да вот как нами распоряжается служба... 

Его взгляды были необычны даже для ПГУ — не го¬ 
воря уж о 5-м Управлении. По «палкинским» стандар¬ 
там, он был просто диссидент, почти антисоветчик. От¬ 
ношения между ними не сложились сразу и навсегда. 
На долгое время это сблизило меня с «Дедом» — и его 
взгляды, и нелады с «Палкиным». 

До ВААПа Ситников успел поработать «под кры¬ 
шей» в Институте США и Канады, потом в группе со¬ 
ветников Ю. В. Андропова, когда тот был Председате¬ 
лем КГБ. Примерно в то время он попал в книжку 
Джона Бэррона «КГБ»: была там фотография с подпи¬ 
сью под ней — «Василий Романович Ситников — заме¬ 
ститель начальника Управления дезинформации ПГУ». 

Выдали его американцам сбежавшие на Запад зна¬ 
комцы из разведки. 

«Дядю Васю» «расшлепали», и направлять его на ра¬ 
боту в ВААП было довольно рискованно... В нужных 
случаях он давал понять, что он теперь пенсионер, бе¬ 
зобидный такой старичок... 

Был он толстый, неуклюжий, болело уже и то, и 
это, но работал с удовольствием и огромный жизнен¬ 
ный опыт использовал с большой отдачей для ВААПа и 
с несколько меньшей — для КГБ. Его положение в 
Агентстве и значительный круг связей в творческой 
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среде давали массу возможностей для работы по обеим 
линиям, но ранжиры 5-го Управления были ему тесны. 

«Дед» хорошо говорил по-немецки, отлично знал 
«немецкий менталитет», ловко общался и работал с 
иностранцами — до тех пор, пока старость крепко не 
схватила его за горло. 

Одной из главных его ошибок (как легко рассуждать 
об ошибках других!) было то, что он не удержался от со¬ 
блазна поучаствовать в тихой, но жестокой грызне, ко¬ 
торая происходила между обитателями третьего этажа. 

Все трое описанных выше людей были незаурядны, 
талантливы, но всех троих объединяло еще одно: они 
были выходцами из «непривилегированных слоев», до¬ 
бивались всего в жизни сами и, видимо, растеряли при 
этом значительную часть душевного здоровья, обычной 
человеческой доброты. Наблюдая за их тайным и чаще 
всего непонятным противостоянием, я вновь и вновь 
возвращался к своим размышлениям о разобщенности 
нашей славной номенклатуры. Постепенно я пришел к 
выводу, что эта хворь поразила их всех без исключения. 

«Дед», конечно, был постарше и поумнее, гораздо 
осторожнее, но и опыт интриг и закулисных борений, 
приобретенный в ПГУ, был у него побогаче, чем у про¬ 
чих, и явно требовал практического применения... 

Руководство в «Доме», слушая рассказы об этих 
дрязгах, строго-настрого запрещало даже обсуждать их 
в Агентстве, не то что принимать чью-либо сторону или 
высказываться в чью-либо пользу: часто все или почти 
все, что говорил сотрудник КГБ в ведомстве, где он си¬ 
дел «под корягой» (еще один арготизм), рассматрива¬ 
лось собеседниками как позиция или мнение КГБ. По¬ 
степенно мне становилось ясным поведение некоторых 
чекистов старшего поколения, которые в «ведомстве 
прикрытия» придерживались трех тем: анекдоты (бы¬ 
товые), погода (дача), передовицы из «Правды». Ну, 
еще — очень осторожно — футбол или хоккей... 

В эти первые годы существования ВААПа мы вмес¬ 
те с коллегами, помогавшими нам из «Дома», провели 
незаметную, но огромную работу по проверке практи¬ 
чески всех работавших в сколько-нибудь значительных 
подразделениях Агентства. Выявляли «крамольников» 
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(но так, по-моему, и не выявили никого), искали тех, 
кто ранее сотрудничал с КГБ в Союзе и долгосрочных 
загранкомандировках, чтобы опереться на них в наших 
«исследованиях», присматривали за теми, за кем тяну¬ 
лись «хвосты» проступков и проколов за рубежом. На 
них противник мог обратить особое внимание. 

Никогда не старался вылезти в «передовые», но пер¬ 
вую вербовку в ВААПе осуществил я — и неплохую. 
Я поставил себе целью иметь в агентурном аппарате 
только самых перспективных сотрудников Агентства, 
самых грамотных и подготовленных — тех, кому пору¬ 
чались наиболее интересные и ответственные задания, 
переговоры, командировки. Только эти люди владели 
подлинной информацией, могли оказывать влияние на 
ход событий. 

Этот зарок я выполнил — труды мои не остались 
втуне, и я гордился моими помощниками. С их поддер¬ 
жкой за долгие годы работы в ВААПе не осталось невы¬ 
полненным ни одно задание, они не допустили в своей 
работе ни одного «прокола», никто из них не расшиф- 
ровался ни внутри ВААПа, ни за границей — во всяком 
случае, таких данных «не поступило». 

Почти все они стали и моими хорошими товарища¬ 
ми, а в наше мерзкое время товарищество — лучшее ук¬ 
рашение жизни. 

Итак, основной задачей ВААПа было «продвижение 
лучших произведений советских авторов за рубеж». За¬ 
дачей «д/р» было, чтобы туда, за рубеж, не попадали «худ¬ 
шие» (какие — мы уже знаем) — ни через ВААП, ни ми¬ 
нуя его. А также изучение творческой интеллигенции, 
установление с позиций Агентства контактов среди со¬ 
отечественников и иностранцев — партнеров ВААПа. 

И руководство Агентства не теряло времени зря — 
использовало свое положение для установления и ук¬ 
репления связей «наверху», проталкивая в зарубежные 
издательства труды сильных мира сего. Например, все, 
у кого собственные дети, дети родственников или дру¬ 
зей поступали или учились в МГИМО, из кожи вон 
лезли и добивались — особенно в бывших соцстра- 
нах — издания какой-то брошюры тогдашнего рек¬ 
тора этого престижнейшего из вузов. 
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Назначение же Б. Д. Панкина послом в Швецию, 
как твердили злословцы, было напрямую связано с тем, 
что все труды всех, носивших фамилию Громыко (и не¬ 
которых родственников министра, носивших другие 
фамилии), были изданы за рубежом — везде, где этого 
удалось добиться. А добивались с большой заинтересо¬ 
ванностью и настойчивостью... 

Кстати, вааповский нахрап и нажим по продвиже¬ 
нию «лучших произведений» в бывшие соцстраны 
привел к печальным результатам. Там советская книга 
«шагала триумфальным маршем» под напором СССР, 
ВААПа и отдельных влиятельных лиц, ее издавали ва¬ 
лом, в ущерб собственным авторам, теряя дорогостоя¬ 
щую бумагу, выплачивая весомые гонорары. В конце 
концов победное шествие «передовой, прогр. И.» 
(помните?) обернулось в этих странах ее трагическим 
крахом. Болгарский, скажем, юноша вряд ли мог с ходу 
выбрать с прилавка, заваленного переводами с русско¬ 
го, действительно хорошую книгу — для этого надо 
было хоть немного знать советских писателей, да и 
литературу вообще. 

Та же самая картина, как рассказывали, была с кино: 
среди десятков закупленных лент пойди, найди хоро¬ 
шую... 

А вот за твердую валюту, которой всегда не хватало, 
в США, Англии, Франции старались покупать «по кар¬ 
ману» — поменьше, да получше. 

Вот и получалось: что ни книга или фильм с «загни¬ 
вающего Запада» — то чуть ли не шедевр. Что ни книга 
или фильм с «процветающего Востока» — скука, трата 
времени и денег. 

Количество, как мы убедились в середине 80-х, пря¬ 
мым ходом уверенно перешло в качество. Но этот пере¬ 
ход происходил постепенно, и прийти к явным сейчас 
выводам смогли тогда немногие. Под грохот ежегодных 
победных рапортов об издаваемой в дружеских странах 
макулатуре, демонстрируемых там десятках советских 
фильмов, голоса этих немногих звучали неразборчиво. 

Совсем другая ситуация складывалась на Западе: 
протолкнуть туда книгу советского автора было нелег¬ 
ко, исключения, как всегда, подтверждали правила. 
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Да и внутри страны у ВААПа с самого начала воз¬ 
никли немалые трудности. Дело в том, что своим по¬ 
явлением и существованием он испортил жизнь мно¬ 
гим людям и целым организациям. Агентство моно¬ 
полизировало экспортно-импортные операции в 
области авторского права как часть внешней торгов¬ 
ли страны — это было заметным вмешательством в 
дела издательств и авторов. Экспорт и импорт прав 
были полностью изъяты у издателей (они, правда, в 
этих делах совершенно не разбирались), а валютные 
авторские гонорары были обложены существенным 
налогом, в начислении которого могла разобраться 
только соответствующая служба ВААПа. Налог был 
прогрессивным (это помимо комиссионных!), и в 
некоторых случаях изъятия из гонораров были про¬ 
сто несусветные. 

Обвинять ВААП в высоких налогах — этим занима¬ 
лись многие — было, однако, безграмотно: и налоги, и 
комиссионные, и ставки авторских гонораров устанав¬ 
ливались Минфином, Госкомиздатом, Минкультом, в 
общем, правительством. ВААП же в любой сделке с за¬ 
рубежными партнерами старался оттягать максималь¬ 
но возможные гонорары — ведь на комиссионные он и 
существовал... 

Личные качества сменявших друг друга председате¬ 
лей и их заместителей — людей властных, решитель¬ 
ных, иногда капризных, тоже не добавляли любви к 
Агентству. Слышал как-то жалобы одного из сотрудни¬ 
ков ЦК КПСС на Панкина — в ЦК Борис Дмитриевич, 
минуя отделы, шел «по верхам» и все вопросы решал 
там (правильно делал — только там и можно было их 
решать). Отделы и их руководителей это сильно раздра¬ 
жало. 

Была еще и зависть. При всех его недостатках — ведь 
все делалось впервые и ошибки были неизбежны — 
ВААП долгое время был энергичной, эффективной 
организацией — это отмечали и многие зарубежные 
партнеры. Они часто хвалили Агентство, например, в 
Госкомиздате, не зная о глухой взаимной неприязни 
между этими организациями и их руководителями. 

Были и противостояние, и противоречия. С неко- 
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торыми из них я ознакомился довольно необычным 
образом. Эту несложную операцию мне удалось прове¬ 
сти примерно через год после прихода в ВААП. 

В Москве находилась представительница одного из 
американских издательств в Европе — дама экзальти¬ 
рованная, несобранная. Она захаживала и в ВААП — не 
помню, зачем. Однажды я сопроводил ее в кабинет то 
ли к Жарову, то ли к Панкину, и переводил их беседу. 
Портфель дамы был набит какими-то документами, в 
которые она поминутно заглядывала, вороша их на сто¬ 
ле. По приобретенной в КГБ (дурной, конечно) при¬ 
вычке я через стол косил глазом на них, лопоча пере¬ 
вод, и вдруг заметил в углу одного из документов гриф 
«конфиденшиэл» — примерно соответствующий на¬ 
шему «секретно». 

«Ну вот, — подумал я. — Попался, который кусал¬ 
ся...» Через час-другой я уже несся бодрым скоком в 
«Дом», к Ник. Нику. 

Похвалив меня «за цепкость глаза», тот остудил мой 
энтузиазм. 

— Дело, конечно, несложное, но тут нужны и под- 
слушка, и подглядка, и «сезам, откройся». Под иност¬ 
ранца это сейчас почти невозможно получить — все у 
разработчиков, все пристегнуто к диссидентам... Поду¬ 
маешь, скажут, «конфиденциально»... Чего у нее кон¬ 
фиденциального может быть? Тем более — потащит она 
что-нибудь сюда, в СССР... 

Неожиданно для себя я ощутил прилив творческой 
энергии — прямо «потные валы вдохновения» окатили. 

— А она упоминала среди своих знакомцев Евтушен¬ 
ко. Что, если нам под это дело предположить, что она 
собирается вывезти за рубеж для опубликования какую- 
нибудь его рукопись? Под это дело нам дадут все.. . 

Ник. Ник. посмотрел на меня с интересом. 

— Это уже что-то. Да и Евгений Александрович 
нас, наверное, простил бы за упоминание имени его 
всуе... Пиши, давай, справку. 

Я написал, написанное полетело «наверх», и нам 
санкционировали все, что требовалось. А в ВААПе мне 
сильно помогли пэгэушники, один из которых был 
знаком с дамой и мог ее куда-нибудь пригласить... 
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Через пару дней у меня на столе (в «Доме», конеч¬ 
но, не в ВААПе) лежала груда фотокопий всех ее доку¬ 
ментов. 

Да, было что почитать... Гриф «конфиденшиэл* 
имели почти все документы, а некоторые еще были по¬ 
мечены и штампом «В СССР и страны Восточной Ев¬ 
ропы не вывозить»... 

Целую неделю я переводил документы на русский 
язык, потом их долго печатали — спешить было неку¬ 
да. ПГУ попросило копию материалов, и она была туда 
отправлена. 

Одним из самых интересных документов «коллек¬ 
ции» был отчет тогдашнего президента Ассоциации Аме¬ 
риканских издателей Таунсенда Хупса о поездке в Моск¬ 
ву в 1973 году. Во время поездки Хупс и его коллеги про¬ 
вели переговоры в ВААПе, Госкомиздате, ССП и 
посетили... А. Д. Сахарова. Раз уж копии отчета рассыла¬ 
лись таким дамам, как описанная выше, вряд ли отчет 
(или его вариант, попавший ко мне в руки) был уж очень 
секретным.Тем не менее, он содержал подробные оцен¬ 
ки деловых и личных качеств людей, с которыми встре¬ 
чались американцы, высказывались предположения о 
принадлежности некоторых из них к КГБ (не угадали 
никого), давалась интересная картина деятельности 
ВААПа и перспектив Агентства. Чрезвычайно интерес¬ 
ными были и выводы. Цитирую один из них по памяти: 

«...Мы должны использовать естественные проти¬ 
воречия, сложившиеся между ВААПом, Госкомиздатом 
и издательствами для продвижения на советский книж¬ 
ный рынок таких произведений американских авто¬ 
ров, которые окажут наиболее эффективное воздей¬ 
ствие на советского читателя...». И далее: 

«...Панкин и его команда в этих условиях (то есть в 
условиях гонки за валютой. — Е. Г.) будут вынуждены 
способствовать продвижению таких произведений, а 
права на них будут уступаться по доступным издатель¬ 
ствам ценам...» 

Еще дальше — о визите к Сахарову. Зачем бы со¬ 
трудникам Ассоциации издателей к нему ходить? А вот 
зачем: 

«...Нет, Сахаров вряд ли будет представлять собой 
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значимую политическую фигуру, он не подходит для 
роли политического лидера. Пожалуй, его можно срав¬ 
нить с Дэниэлом Элсбергом, не более...» (Элсберг в свое 
время опубликовал в американской прессе весьма се¬ 
рьезные секретные материалы Пентагона. Скандал был 
страшный.) 

Отчет о поездке больше напоминал ответы на тща¬ 
тельно подготовленный заранее вопросник — мне уже 
приходилось встречаться с образцами такой «литерату¬ 
ры». Я без особого труда мог представить себе, где гото¬ 
вят такие вопросники и где получают гонорары за от¬ 
веты на них. 

В отчете было немало ссылок на источники: «...один 
из моих информаторов сообщил...», «другой мой ин¬ 
форматор заметил по этому поводу...» Какой знакомый 
штиль! 

Первый отклик на добытый материал я получил от 
коллег из ПГУ, работавших в ВААПе, — они знакоми¬ 
лись с копией, отправленной по их просьбе в разведку. 
Затащив меня в свой кабинет в Агентстве и тщательно 
закрыв дверь, один из них, тряся мою руку, восторжен¬ 
но зашептал: 

— Ну, старик! У нас твоя писуля пошла аж на самый 
верх! Тебе небось теперь обломится что-нибудь? Поощ¬ 
рят? 

У нас «писуля» не пошла никуда. Ситников, прочи¬ 
тав материалы, пробурчал что-то невнятно-одобри¬ 
тельное и не более того. Он не участвовал в операции, 
но уже тогда был страшно ревнив к успехам других. 

«Палкин», убедившись в том, что «рукопись Евту¬ 
шенко» не перехвачена, вообще вряд ли читал добытое 
нами. Во всяком случае, когда я процитировал кое-что 
из документов на одном из оперативных совещаний, 
он проявил внезапный интерес и попросил сделать для 
него выписки... 

И все же польза из этой операции была извлечена. 
С явной неохотой «Пропойца» — он был тогда началь¬ 
ником отдела — разрешил ознакомить с документами, 
касавшимися работы ВААПа, Б Д. Панкина. 

Добиваясь разрешения на это, я исходил из того, 
что раз уж мы сидим «под крышей» ведомства, прикры- 
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ваемся им, то должны в разумных пределах делиться 
получаемой информацией, особенно в случаях, когда 
она напрямую связана с деятельностью Агентства. 

Я подготовил копию, на которой не было никаких 
наших «нашлепок» — резолюций, штампов, и конфи¬ 
денциально передал ее Б. Д., предупредив, что матери¬ 
ал получен оперативным путем и ссылаться на него 
нельзя. Через некоторое время он вернул мою папку, 
сдержанно поблагодарил. На этом я счел операцию за¬ 
конченной. 

Я вспомнил о ней, когда сидел перед экраном теле¬ 
визора: толстомордое и косноязычное большинство 
союзного парламента «захлопывало» одинокого не¬ 
складного академика, стоявшего на трибуне. 

Хупс был прав: Андрей Дмитриевич не стал поли¬ 
тическим лидером — явно не его это было дело. Да и не 
смог бы он им стать — для этого в нашей стране нужно 
иметь партийное прошлое, связи с преступным миром, 
быть малограмотным, говорить «ложить» вместо 
«класть», не знать языков, да и вообще знать и уметь 
как можно меньше. 

Интерес американцев к перспективам академика 
стать лидером был понятен. Во-первых, они давно при¬ 
выкли смотреть далеко вперед — любят и умеют по-на¬ 
стоящему планировать все и вся. Во-вторых, в чем мы с 
запоздалой печалью убедились в последние годы, у них 
накоплен весьма внушительный опыт управления лю¬ 
быми политическими фигурами, и они в довольно ко¬ 
роткое время уверенно превращают эти фигуры в мари¬ 
онеток. Остается подергивать за ниточки — «фонды», 
взятки, «гонорары», славословия, особняки, виллы, ме¬ 
стечки для детей в престижных университетах, «кадил¬ 
лаки»... Не получается? Ну тогда «Буря в пустыне»... 

Не став политическим лидером, А. Д. Сахаров ока- 
зался-таки знаменем для созидательной части населе¬ 
ния нашей страны — интеллигенции (если можно счи¬ 
тать интеллигенцией то, что мы ею считаем). А «знаме¬ 
нем» управлять невозможно. В крайнем случае, можно 
использовать в чуждых ему целях, но управлять — нет. 

Зал съезда, источавший злобу, и Сахаров, ссутулив¬ 
шийся на трибуне, — вот иллюстрация «классовых про- 
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тиворечий», о которых так много говорили большеви¬ 
ки. Знамя, но лишь для небольшой части населения. 
Именно населения, потому что мы, кажется, давно ут¬ 
ратили право называться народом. 


Увеличивалось количество соглашений с издатель¬ 
ствами и авторами, произведения которых планирова¬ 
лось издавать в СССР. Но от этой самой интересной 
работы я был пока далек — я по-прежнему «окучивал», 
«перелопачивал», «просеивал» весь поток иностранцев. 
Встречал, провожал, сопровождал в поездках по стра¬ 
не, собирал информацию о них по крупицам, но к ком¬ 
мерческой работе Агентства отношения не имел. За ис¬ 
ключением тех случаев, когда я выступал как перевод¬ 
чик, я оставался «за дверями». 

Все равно было интересно: я осваивал протоколь¬ 
ную работу, меня учили обходить «подводные камни», 
составлять и осуществлять программы пребывания го¬ 
стей, выбирать «точки» питания для иностранцев, до¬ 
говариваться с официантами, чтобы они не писали в 
счет водку, при встрече иностранца в аэропорту прове¬ 
рять, все ли города, намеченные к посещению, простав¬ 
лены в визе, смотреть в паспорте день рождения — не 
приходится ли на пребывание в Москве, сохранять ко¬ 
решки от билетов в театр для финансового отчета, за¬ 
ботиться, чтобы гость обменял часть своих денег на руб¬ 
ли, уточнять, что номер в гостинице действительно за¬ 
казан, а в самой гостинице действительно ждут 
приезжего — и многому другому. Просто? Где-нибудь 
в Нью-Йорке — может быть. 

В «Доме» я теперь бывал не часто — примерно раз в 
неделю, если не принимал участия в каком-то «мероп¬ 
риятии», тогда приходилось мотаться взад-вперед и по 
нескольку раз в день. 

И все же работалось первые годы «под крышей» лег¬ 
ко. Единственное, что меня действительно потрясало 
до глубины души, это «работа» советских чиновников 
(и не только в ВААПе), полное отсутствие исполни¬ 
тельной дисциплины и дисциплины вообще. Дело в 
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том, что до прихода на оперативную работу в КГБ я 
практически не работал «на гражданке» — так, черно¬ 
рабочим на Москве-реке, грузчиком в Хозяйственном 
управлении Комитета. Позже, на «курируемых» — не¬ 
навижу это слово — мною объектах хоть и проводил 
немало времени, но был все же посетителем, от кото¬ 
рого многое старались скрыть. 

Теперь же я видел жизнь и работу советского учреж¬ 
дения — не самого, кстати, плохого, не через агентуру 
и другие возможности, а собственными глазами, «в 
упор». 

Мне было непонятно, как это можно приходить на 
работу не тогда, когда положено, а когда тебе хочется, 
целыми днями бездельничать, торчать в коридорах, 
выпрашивать у знакомых врачей освобождения от ра¬ 
боты, и при этом не выполнять толком даже то немно¬ 
гое, что требовалось по вааповским стандартам. Неко¬ 
торое оживление наблюдалось, когда приезжали парт¬ 
неры из-за рубежа, а особенно когда ваапмены сами 
готовились к зарубежным поездкам. В Агентстве было 
много женщин, а среди них хватало жен, родственниц, 
любовниц кого-то там, «наверху». Многие из них не 
давали окружающим забыть о своих привилегиях, а уж 
в вопросах выездов за рубеж была возможность полно¬ 
стью «раскрыть свою индивидуальность». При этом те, 
кто обожал зарубежные вояжи, терпеть не могли рабо¬ 
ту с делегациями партнеров, которые принимали их у 
себя в стране. 

После аскетической поездки в Англию я плохо 
представлял себе, как можно ездить за границу, и глухая 
возня вокруг вааповских выездов долгое время была 
мне не очень понятна. 

Задним числом я начал припоминать, что нечто 
подобное имело место и в «Доме»... Естественно, в во¬ 
енной, да еще секретной организации многое было 
скрыто. Человек иногда уезжал за границу — как сквозь 
землю проваливался. Но часто весьма искусно эксплуа¬ 
тировались возможности ведомств, за которыми над¬ 
зирал оперсостав. «Черный», который «заведовал» 
спортом, выезжал за рубеж два-три раза в год. Поцвы- 
кивая зубом и почесываясь, он объехал пол мира, без 
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особых усилий «выбивая» себе эти поездки. В таких вы¬ 
ездах, а особенно в больших мероприятиях, нелишне 
иметь в составе команды толкового спецслужбиста, хо¬ 
рошо знающего страну, языки, обычаи и т. д. Но ведь 
наш «Черный» по этим стандартам никак не подходил. 
Зато он был очень «пробивной»... 

Дележ «выездного пирога» в ВААПе начинался на 
третьем этаже. Руководство распределяло между собой 
самые «вкусные», представительные поездки. Там же 
решались вопросы и с назначением представителей 
ВААПа за рубежом — исключение составляли должно¬ 
сти, занятые разведкой. Там работали свои, пэтэушные, 
принципы, не сильно, правда, отличавшиеся от ваа- 
повских. 

Одно такое назначение обернулось драмой. 

Вопрос о представителе ВААПа в США долго висел 
в воздухе. Я удивлялся, почему и это место не было от¬ 
дано разведке. Наконец Б. Д. Панкин постановил, что 
в Штаты поедет М., заместитель директора одного из 
институтов АН СССР, хороший его друг. У меня оказа¬ 
лись общие с М. знакомые, а в их числе и знавшие его с 
детства. Один из них был сотрудником ПГУ — он, как 
и другие мои «источники», направленные на изучение 
кандидата, характеризовал М. как человека незауряд¬ 
ных способностей и знаний, хорошо владевшего язы¬ 
ком и знавшего культуру США. Известно было также, 
что под руководством М. и при его участии защитили 
диссертации детишки многих весьма ответственных 
лиц. Почему бы и нет? «Компроматов» на М. не было. 

ПГУ, которое вело свою проверку, в том числе и с 
позиций ВААПа, заняло негативную позицию относи¬ 
тельно этой кандидатуры: М. злоупотреблял спирт¬ 
ным, не умел целенаправленно и планомерно трудить¬ 
ся, работа чиновника была ему совершенно чужда — 
а представитель ВААПа в Вашингтоне был еще и 
первым секретарем посольства СССР, членом «коман¬ 
ды» дипломатов. М. не умел водить машину, что в Аме¬ 
рике делает человека почти беспомощным — шоферс¬ 
кие обязанности намеревалась выполнять его молодая 
(вторая или третья) жена — существо вертлявое и про- 



лазливое. Она претендовала также и на должность сек¬ 
ретаря своего мужа — вещь в советских колониях небы¬ 
валая, и добилась этого — Б. Д. по-дружески разрешил 
ей скромный приработок. М. собирался взять с собой в 
США дочь от предыдущего брака и маленького ребенка 
от молодой жены, кажется, в это время они ждали еще 
одного. И вот он с молодой женой и детьми отбыл в 
цитадель империализма. 

То, что через три года в конце концов произошло, 
не грянуло внезапно, а накапливалось исподволь. До¬ 
вольно быстро в ВААПе всем, кроме председателя 
Правления, стало ясно, что М. работу «не тянет». Жена, 
которая, может, была неплохим шофером и секретарем, 
заменить его не могла, хотя покончила у него аспиран¬ 
туру. Затем из посольства и от делегаций ВААПа, посе¬ 
щавших США, стало известно, что схватку с зеленым 
змием, разгоревшуюся на американской земле, М. 
явно проигрывает. 

Доходили слухи о неладах в семье, заметных окру¬ 
жающим. Этажом выше в доме, где жил М., случилось 
жить американцу литовского происхождения, которо¬ 
го мы сильно подозревали в сотрудничестве с ЦРУ и 
который очень задружил с М. и его молодой супругой... 

Вместе с тем и из посольства, и из резидентуры ЛГУ 
звучали голоса и в поддержку М. — как позже выясни¬ 
лось, они принадлежали тем, чьи дети в свое время у М. 
успешно защитились. Дело житейское... А время все 
шло. Подошел момент, когда нужно было либо продле¬ 
вать М. командировку, которая провалилась, либо дос¬ 
тойно откомандировать его в Москву. 

Баланс «за» и «против» некоторое время покачивал¬ 
ся вверх-вниз, потом посол Добрынин с неохотой (го¬ 
ворили, что М. положительных эмоций у него не вы¬ 
зывал) подписал телеграмму в ВААП, подготовленную 
теми дипломатами, которым М. нравился. 

В телеграмме веско говорилось о том, что М. неза¬ 
меним в США, что командировку необходимо про¬ 
длить, давалось понять, что М. вот-вот покажет выс¬ 
ший класс работы. Злые языки поговаривали, что ини¬ 
циировал телеграмму сам Б. Д., что вполне возможно — 
он всегда горой стоял за друзей. Казалось, вопрос бла- 
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гополучно решен, но нет, точка не была еще поставле¬ 
на. Ее поставили ЦРУ и ФБР. 

Жена М. давно уже установила секретные связи с 
этими службами и была их агентом: домохозяйка, кус¬ 
нувшая «американского образа жизни», она твердо ре¬ 
шила в СССР не возвращаться. В Америке она занима¬ 
лась личными делами, американские спецслужбисты 
ей, само собой разумеется, помогали. Ей даже удалось 
тиснуть в одном американском издательстве брошюру 
своего отца — что-то «о стрельбе из малокалиберного 
оружия» - все-таки деньги,.. 

С ее помощью американцы занялись «мягкой» об¬ 
работкой М. — им, конечно, было интересно оставить 
в качестве невозвращенца именно его, профессора, 
доктора наук... 

В один далеко не прекрасный день бедняга, вернув¬ 
шись домой, не застал там никого. Ему было оставлено 
письмо, в котором молодая жена извещала о принятом 
решении и советовала мужу присоединиться к ней. 
Она, помимо прочего, писала, что хочет вырастить де¬ 
тей в свободной стране, что мужу по возвращении гро¬ 
зят репрессии и т. д. 

В течение трех дней М. в посольство ничего не со¬ 
общал, объясняя это впоследствии желанием погово¬ 
рить с женой и разубедить ее. На самом деле, ожидая 
звонка от жены, он здорово пил, не выходя из дома. 

Наконец она позвонила и попросила спуститься 
вниз, на улицу, где будет ждать его около теннисных 
кортов. М. вышел, она действительно его ждала. Но не 
одна. 

Рядом были припаркованы машины с работающи¬ 
ми двигателями. В машинах и рядом с ними были люди, 
в принадлежности которых к ФБР мог усомниться 
только слепой. Они обеспечивали операцию «вербо¬ 
вочный разговор»... Он состоял из попыток жены убе¬ 
дить М. не возвращаться на Родину, присоединиться к 
семье и его отказа сделать это. На том и расстались. 

Поднявшись к себе, М. позвонил в посольство. 
Проведя соответствующие собеседования, его отправи¬ 
ли в Москву. 

Через пару дней мои коллеги-подкрышники из 
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ВААПа и я сидели в кабинете Ник. Ника и читали длин¬ 
нейшую телеграмму из вашингтонской резидентуры, в 
которой излагалось примерно то, что изложено выше. 
Но оттенки (ах, эти оттенки!) убедительно говорили о 
том, что ничего особенного не произошло, что потеря 
это небольшая, что ничего интересного дама рассказать 
американцам не могла (могла, могла...), а М. был выс¬ 
тавлен почти как герой. Может быть, и правильно — не¬ 
трудно представить, сколько ему пришлось пережить в 
те дни. Но, скорее всего, сотрудники резидентуры берег¬ 
ли собственные зады — ведь они были в числе тех, кто из 
кожи лез, чтобы продлить командировку М. 

Они подвели и посла, подсунув ему «продлитель¬ 
ную» телеграмму. С тех пор, говорили, он невзлюбил 
ВААП. 

По тем временам и для М., и для Агентства это был 
горестный эпизод. На «д/р» в ВААПе он никак не отра¬ 
зился — проверкой М. перед поездкой в США занима¬ 
лась, как всегда, целая куча подразделений, да и, скажи 
они «нет», Панкин все равно настоял бы на своем. 

Наши контрагенты праздновали, наверное, победу, 
но не очень большую — ведь им не удалось пристегнуть 
М. к его жене... 

Мы допускали и еще одну неприятную для нас ве¬ 
роятность. До замужества за М. и учебы под его чутким 
руководством дама работала в ленинградском «Интури¬ 
сте» — она родом из Ленинграда. Маловероятно, но 
возможно, что американцы — и не обязательно имен¬ 
но они — «подцепили» ее еще тогда. Всякое бывает в 
сумеречной возне, которую ведут спецслужбисты во 
всем мире. 

В Тбилиси проводился фестиваль «Закавказская вес¬ 
на», в котором принимали участие лучшие исполните¬ 
ли и музыкальные коллективы из Грузии, Армении и 
Азербайджана, творцы современной «серьезной» и лег¬ 
кой музыки. 

К фестивалю проявили интерес американские и за¬ 
падногерманские партнеры ВААПа — в СССР приеха¬ 
ли известный американский дирижер Марио Бонавен- 
тура, работавший тогда в компании «Ширмер», немец, 
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владелец музыкального издательства Ганс Сикорски и 
его сотрудник, композитор, имени которого не при¬ 
помню. Эксперту из Управления музыки ВААПа Нами 
Микоян и мне было поручено сопровождать иностран¬ 
цев в Тбилиси, споспешествовать их контактам с музы¬ 
кальными деятелями, организовать все, что нужно 
было организовать. Задачи наши были не очень слож¬ 
ны: Нами, изысканная и знающая дама, была на корот¬ 
кой ноге практически со всеми известными участника¬ 
ми фестиваля и сделала нашу программу пребывания в 
Тбилиси насыщенной и в творческом, и в гастрономи¬ 
ческом смысле, а наши грузинские друзья в годы «зас¬ 
тоя» имели еще возможность блеснуть традиционным 
грузинским гостеприимством. 

Нам помогали руководитель грузинского отделения 
ВААПа, бывший партийный работник Нукзар Церете¬ 
ли, его заместитель (мой коллега по «д/р»), блестящая 
пара друзей — дирижер Джансуг Кахидзе и компози¬ 
тор Гия Канчели, руководитель Союза композиторов 
Армении Эдуард Мирзоян. Мы встречались с мини¬ 
стром культуры Грузии Отаром Тактакишвили, с руко¬ 
водителями издательства. Я занимался протоколом, 
переводом. 

Поездка оказалась довольно трудной в совершенно 
неожиданном плане. Каждый день примерно семь-во¬ 
семь часов уходило на прослушивание музыкальных 
программ, что даже для любящих музыку — очень не¬ 
легкий труд. Иностранцы без конца делали пометки в 
своих записных книжках, оценивая услышанные про¬ 
изведения и исполнителей, я переводил й записывал 
для них по-английски грузинские, армянские, азербай¬ 
джанские имена, названия произведений. 

В Тбилиси тогда прекрасно уживались люди десятков 
национальностей. Когда на фестивале выступали солис¬ 
ты или коллективы из Азербайджана или Армении, 
большую часть зрителей составляли их соотечественни¬ 
ки, жители Тбилиси. «Болея» за своих, они устраивали 
долгие овации, зал сотрясался от их восторгов, кстати, 
вполне заслуженных. Рядом также неистовствовали гру¬ 
зины — музыка была одинаково понятна всем. 

Что потрясало меня более всего — необыкновенная, 
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врожденная, что ли, музыкальность грузин. Двое, трое, 
четверо впервые встретившихся людей затягивают за 
столом песню и сразу же «раскладывают» ее на два, три, 
четыре голоса! 

Зрительская масса состояла вовсе не из рафине или 
заумных ценителей, я видел, что в зале были люди, при¬ 
надлежавшие к самым разным социальным слоям. Й ни¬ 
каких «межнациональных» конфликтов, никакой мили¬ 
ции или ОМОНа... Сейчас я часто вспоминаю этот фес¬ 
тиваль, когда смотрю на карту СССР, висящую дома... 

Даже при этой напряженной программе я не мог из¬ 
бавиться от оперативного зуда. Я заметил, что Марио 
везде таскает с собой здоровенную зеленую папку и 
явно бережет ее. Сделав Открытое Сочувственное 
Лицо, я посоветовал ему не мучиться и сдать папку на 
хранение в сейф администратору гостиницы «Иверия», 
где мы остановились. Марио последовал моему совету 
с удовольствием... 

Когда я вернулся в Москву, фотокопии были уже 
там. Ничего особенного, но все равно интересно: это 
были материалы, подготовленные для Марио перед его 
поездкой кем-то, кто очень хорошо знал реалии жизни 
в СССР. 

Диссидентство, самиздат, «коварные методы КГБ», 
творческие союзы, литература, музыка — все было 
очень добросовестно отражено там в духе передач ра¬ 
диостанции «Свобода». 

Помню, как назван там был Ильичев, — «стороже¬ 
вой пес советской идеологии»... 

Немцы в сопровождении Нами улетели в Москву, а 
мы с Марио оказались гостями Эдуарда Мирзояна. 
Вместе с ним и его мамой отправились посмотреть на 
его гордость — Дом творчества Союза композиторов 
Армении в Дилижане. Он расположен в живописной 
местности у подножья огромной горы. Снизу видна 
снеговая шапка на вершине — оттуда по трубам посту¬ 
пает чистейшая горная вода. Есть небольшой админис¬ 
тративный корпус с рестораном (повар — отличный), 
баром и красивой гостиной. Есть зрительный зал чело¬ 
век на 300-400. Есть десятка полтора дивных коттед¬ 
жей — у каждого гараж, несколько комнат. Расположе- 
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ны они в отдалении друг от друга, чтобы звуки музы¬ 
кальных инструментов не мешали соседям. Наверное, 
все уже «приватизировано»... 

Одна из существенных трудностей работы в ВААПе 
заключалась в том, что здание бывшей школы было 
плохо приспособлено для офиса. Третий этаж, разуме¬ 
ется, был комфортабелен, а кабинеты председателя 
Правления и его заместителей просторны. 

Хуже всех «сидели» те, кто вел основную работу — 
зарабатывал валюту для государства, «продвигал за 
рубеж лучшие произведения...» В среднем в комнатах 
экспортно-импортных управлений работало по семь- 
восемь человек. В комнате, где поначалу сидел я, было 
девять-десять. Пришлось учиться не замечать чужих те¬ 
лефонных разговоров (или, наоборот, очень даже заме¬ 
чать), хитрым образом разговаривать с коллегами из 
«Дома». Чаще всего для этого приходилось выходить на 
улицу и звонить по телефону-автомату. Когда была 
возможность, звонил из кабинета Ситникова. 

Примерно через год работы в Протоколе меня вы¬ 
звал один из заместителей Панкина — Марк Владими¬ 
рович Михайлов, покойный ныне: 

— В Варшаву едет делегация ВААПа во главе с Руда¬ 
ковым (другим заместителем — по юридическим и фи¬ 
нансовым делам в Агентстве). Делегация будет откры¬ 
вать представительства ВААПа в Польше, там и прото¬ 
кольные вопросы есть. Хочу предложить твою 
кандидатуру. Ты как? 

— Я с удовольствием бы. Как начальство посмот¬ 
рит, как Ситников... 

— Ну, с Василием Романовичем я говорил, а он уж 
пусть с «Дзержинкой» решает. 

«Дзержинка» дала «добро», и я попал в состав ма¬ 
ленькой делегации. 


Что можно рассказать о технических «штучках», ко¬ 
торыми пользуются спецслужбисты? 

Да, многократно описанные в детективах мини- 
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атюрные — впрочем, не такие уж и миниатюрные — 
фотоаппараты для секретной, скрытной фотосъемки 
существуют, хотя они, конечно, помещаются не в пуго¬ 
вице — такие, по-моему, пока невозможно измыслить. 
Они за ней. Пуговица прикрывает объектив. 

Даже бытовая, не говоря о профессиональной, фо¬ 
тотехника дает возможность снимать с дальнего рассто¬ 
яния, при плохом освещении, а то и ночью. Оператив¬ 
ная техника эти возможности раздвигает. Самая мощ¬ 
ная оптика, наверное, на спутниках. Мне с трудом 
верится, что оттуда, сверху можно прочитать автомо¬ 
бильный номер, а то и заголовок газеты: нужны иде¬ 
альные погодные условия, опять же освещенность, 
опять же зернистость пленки самых лучших образцов 
вряд ли позволила бы добиться таких результатов. Хотя, 
говорят, что новая цифровая система чудеса творит в 
этих областях. Можно быть уверенным в одном — и на¬ 
всегда: все, что задумано и намечено человеком, каким 
несбыточным это ни кажется, будет выполнено и осу¬ 
ществлено. Вопрос лишь в том, сколько времени по¬ 
требуется на практическое воплощение. И денег... 
А если все это умножить на сатанинскую изобретатель¬ 
ность спецслужб... 

Фотомонтаж? Да, возможен. Я слышал, что суще¬ 
ствуют фотоподделки, которые не может определить 
никакая экспертиза. Но мне кажется, все это штучки 
бытовых шантажистов, бандитов средней руки, но не 
спецслужбистов. Основные принципы работы спец¬ 
служб построены на добывании и анализе подлинной 
информации, а не на выдумывании мнимой. Есте¬ 
ственно, исключения бывают и здесь, но, насколько 
мне известно, они вызываются совсем уж необычными 
причинами. 

Разглагольствовать о том, что ваш телефон «со вче¬ 
рашнего дня» подслушивается — там, дескать, треск и 
шорох появились, — глупо и даже неприлично. Сами 
принципы техники подслушивания исключают лю¬ 
бые посторонние шумы. А если в вашей трубке трески 
или шорох, обратитесь в бюро ремонта, но при этом 
не забудьте, что наши телефонные аппараты, и вооб¬ 
ще вся телефонная сеть, и вообще почти все системы 
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связи в стране сравнительно с мировым уровнем — 
антиквариат. 

Есть категории людей, чьи телефонные аппараты 
постоянно прослушиваются — сотрудники некоторых 
посольств, журналисты, разведчики, объекты опера¬ 
тивных разработок, да мало ли кто еще. Часто они зна¬ 
ют об этом и давно к этому привыкли, хотя вообще раз¬ 
говаривать по телефону на любые темы, зная о наличии 
третьего, безмолвного, абонента, мне, например, было 
всегда неприятно. Ну что ж, ведь это обычные «издерж¬ 
ки производства»... 

Хорошо помню, как стушевался, засбоил Бакатин 
во время одной из своих бездарных пресс-конферен¬ 
ций, кои он так любил давать в бытность председателем 
КГБ. Норвежская журналистка спросила его, когда же 
перестанут подслушивать ее телефон. Бакатин смутил¬ 
ся, что-то начал переспрашивать... Любой опер из 
«Дома» тут же ответил бы — да через полчаса после 
того, как узнаем, что перестали подслушивать наших 
журналистов. 

Так что не притворяйтесь перед друзьями (и перед 
собой тоже), что вы такая важная шишка. Если у вас есть 
серьезные основания думать, что к вам прислушивают¬ 
ся — никогда не выдавайте своей осведомленности и, 
наоборот, старайтесь использовать ваших подслушива- 
телей в ваших же интересах, подбрасывая им выгодную 
вам информацию или дезинформацию. Как уже гово¬ 
рилось выше, «подслушка» — дело дорогое, сложное — 
установить, слушать или записывать, расшифровы¬ 
вать, стенографировать, печатать, пересылать и хра¬ 
нить материалы — не обольщайтесь на свой счет. Ну, 
если уж очень хочется, чтобы вас слушали, займитесь 
шпионажем, возглавьте группу серьезных преступни¬ 
ков, создайте партию наподобие Жириновского... 

«Жучки?» Да, дело известное. Джеймс Бонд, войдя 
в номер гостиницы, тут же либо на глаз, либо с помо¬ 
щью утыканного разноцветными огоньками ящичка 
начинает выдергивать из стен, мебели, букетов микро¬ 
фончики... 

Никогда не пытайтесь их обнаружить, не для того 
их ставят, чтобы их нашел эсэнгевский турист, приехав- 
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ший в Рим из Урюпинска на полтора дня. Чтобы уж со¬ 
всем успокоиться, имейте в виду, что микрофоном и 
передающим устройством может стать все, что вы при¬ 
выкли иметь при себе: кейс, очки, брошь, расческа, пу¬ 
говица, зубочистка... 

Вот узконаправленные микрофоны, с помощью 
которых якобы можно подслушивать отдельные разго¬ 
воры в толпе, — маловероятны. Они будут собирать шум 
со всей улицы, как узко их ни направляй. То же самое с 
оконными стеклами; может быть, их дрожь и передаст 
на соответствующую аппаратуру (это через наши двой- 
ные-то рамы!) то, что вы шепчете в постели, но при од¬ 
ном важном условии: все в округе замрет, и все осталь¬ 
ные шепоты прекратятся. Иначе они тоже полезут в эту 
сверхчувствительную аппаратуру, и маловероятно, что 
самый умный компьютер выделит из этой мешанины 
уличных шумов именно ваши диалоги. 

В определенных условиях можно наблюдать и фо¬ 
тографировать человека, когда он об этом не догадыва¬ 
ется. Опыт таких наблюдений всегда возвращал меня к 
высказыванию знаменитого голливудского актера Ген¬ 
ри Фонда: «Я никогда не делаю перед камерой ничего, 
что не сделал бы в жизни. Я никогда не делаю в жизни 
ничего, чего не сделал бы перед камерой»... 

Тот, кто когда-либо вел подобные наблюдения, час¬ 
то разочаровывается в человеческой натуре, бывает шо¬ 
кирован беззащитностью индивида перед бесстраст¬ 
ным бесстыдством спецслужб. До конца своих дней та¬ 
кие люди привычно контролируют свое поведение, 
даже находясь в полном одиночестве (или наоборот — 
плюют на все, ведут себя как заблагорассудится). 

Конечно, существуют различные средства воздей¬ 
ствия на объекты разработки, арестованных, допраши¬ 
ваемых. Но применение их связано с санкциями столь 
высоких инстанций и случается так редко, что найти 
сведения подобного рода можно лишь в художествен¬ 
ной литературе. За 33 с лишним года службы мне не 
приходилось не то что использовать что-либо из этого 
арсенала, а и слышать об этом. 

Так что, если у вас расстройство желудка, не вините 
в этом спецслужбистов... 
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Вот американцы — те одно время очень любили 
пользоваться ядами. Их агент «Трианон» (помните — 
«ТАСС уполномочен заявить»?) при аресте отравился 
столь сильным ядом, что во время вскрытия погиб кто- 
то из бригады экспертов — вдохнул случайно пары от 
препарируемых тканей. 

А специальная сенатская комиссия в США долго му¬ 
чила допросами крупных чинов из ЦРУ, которое, как 
стало известно, планировало «внести необратимые из¬ 
менения в состояние здоровья Фиделя Кастро»... Каков 
слог, а? С другой стороны, не напишешь же в конце XX 
века просто — убить... 

Очень любят наши нынешние союзники (?) и все¬ 
возможнейшие хитрейшие электронные уши — при¬ 
лепляют их к подводным телефонным кабелям, устанав¬ 
ливают на дне океанов и морей, в полях и лесах, в каби¬ 
нетах сильных мира сего... Трудолюбивые жучки копят 
себе информацию, записывают ее, потом по сигналу с 
подводной лодки, из автомашины, а то и со спутника 
выстреливают радиовыстрелом на приемные антенны. 

Радиовыстрел... Как долго никто не мог додуматься 
до простейшей, в сущности, вещи: не торопясь, акку¬ 
ратно, нанести кодированную или шифрованную ин¬ 
формацию на магнитофонную пленку или проволоч¬ 
ку, а затем, подключив магнитофон к передатчику, про¬ 
крутить катушки с бешеной скоростью. Несмотря на 
все усилия, мы, как и во всех других областях, навер¬ 
ное, здорово-таки отставали от противника — это чув¬ 
ствовалось. 

Разумеется, при чрезвычайных обстоятельствах дей¬ 
ственны лишь чрезвычайные меры, и в серьезнейших 
разработках и операциях технари лезут из кожи, выду¬ 
мывая невероятные вещи, но это — шедевры, а шедев¬ 
ры редки. 

Основная сила и мощь спецслужб не в технике, а в 
людях, которые умело ее используют и способны до¬ 
тошно анализировать получаемую информацию, де¬ 
лать правильные выводы. Которые с уважением отно¬ 
сятся к противнику (то есть любому разрабатываемо¬ 
му) и в силу этого вправе рассчитывать на ответное 
уважение. Они защищают безопасность государства — 
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такого, какое оно есть на момент их службы, а не тако¬ 
го, каким его хотелось бы видеть разрабатываемому 
(а часто и разработчику, кстати). Лучшие из этих лю¬ 
дей — а может, и большинство — люди долга, что непо¬ 
нятно сейчас гражданским, но стало образом жизни 
спецслужбиста без каких-либо романтических оттенков. 

Долг, дисциплина, а в лучших случаях — еще и честь. 
Вот этим и отличался разгромленный Комитет от ми¬ 
лиции, не говоря уже о гражданских, купленых-пере- 
купленых, разъеденных воровством и коррупцией 
структур. Эти качества оперсостава существовали как 
бы сами по себе, ими никто не размахивал и не гордил¬ 
ся. Они были частью жизни и сознания. Да, не у всех, 
но у очень, очень многих. 


Неделя, которую наша делегация провела в Варша¬ 
ве, была насыщена работой: переговоры с польским 
партнером ВААПа — ЗАИКС, в творческих союзах, в 
отделе культуры ЦК ПОРП, беседы в посольстве. На 
меня кроме несложных протокольных обязанностей 
была возложена еще и роль водителя: недавно назна¬ 
ченный Константин Щербаков, представитель ВААПа 
в Польше, за рулем чувствовал себя неуверенно. Он 
тоже был другом Б. Д. Сын известного партийного дея¬ 
теля, интеллигент, литературный критик, Константин 
оброс хорошими связями в творческих кругах Варша¬ 
вы, установил правильные отношения в посольстве и 
быстро включился в работу ВААПа. Ему выделили для 
жилья и офиса квартиру бывшего корейского посла в 
доме, принадлежавшем Совету Министров ПНР. Это 
было большое здание с замкнутым двором и почти все¬ 
гда запертыми воротами; в позднее время и ночью их 
открывал консьерж. 

Когда мы в первый раз въехали во двор, я, увидев 
автостоянку, сразу сказал себе: «Э-э-э...» На ней была 
богато представлена продукция лучших западноевро¬ 
пейских фирм. Пока мы выходили из машины и что-то 
выгружали, молодая пара — оба лет по 18, оба сильно 
навеселе, оба в элегантных дубленках — уселась в ярко- 
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желтый «порше» и, резко рванув с места, выехала со 
двора. 

Был конец осени — дождливо, снежно, грязновато. 
Варшава сопротивлялась погоде яркими плакатами, 
прилично освещенными улицами, небогато, но со вку¬ 
сом декорированными витринами. 

Польшу и поляков я давно любил по прочитанно¬ 
му, по кино, по джазу, наконец, как родину Станислава 
Лема. В Варшаве нас дважды или трижды водили в экс¬ 
периментальные театры, которые действительно были 
очень экстравагантны и необыкновенно интересны. 

После недели пребывания в Польше страна и люди 
оставили какое-то зыбкое впечатление крутой нацио¬ 
нальной гордости, несмелой попытки выглядеть «ши¬ 
карно» и смутно ощущаемой неуверенности, закомп¬ 
лексованности... 

В Англии я мало сталкивался с посольскими, а в 
Варшаве, где открытие представительства ВААПа про¬ 
ходило под опекой и с участием дипломатов, впервые 
видел наш загранаппарат «в упор». Общение с загран¬ 
кадрами в Варшаве оставило в памяти глубокий след... 

Там, например, был Р., известный своими «подвига¬ 
ми» на дипломатической ниве. Женатый на дочери 
крупного дипломата, четверть века служившего послом 
СССР в различных странах, Р. «брал от жизни все». Во 
время его службы в США о нем ходили слухи как о не¬ 
примиримом борце с зеленым змием: борьба между 
ними, похоже, велась на полное взаимоуничтожение. 
Легкие шутки с бросанием пустых бутылок из-под вис¬ 
ки из окон на улицу не удовлетворяли энергичного дип¬ 
ломата и не соответствовали его довольно высокому 
рангу. Видимо, поэтому он во время одного из приемов, 
спутав окно с дверью балкона, вывалился со страшной 
высоты. Была зима, и он рухнул сначала на покрытую 
толстым слоем снега покатую крышу соседнего дома 
(принадлежавшего, кстати, Русской православной цер¬ 
кви — вот вам вмешательство свыше!) и только потом 
уже на тротуар, где серьезно повредил шею. 

В посольстве злорадствовали — ну, после такого про¬ 
исшествия шея Р. будет сломана не только в буквальном 
смысле! Не тут-то было. Р. полежал в хорошей американ- 
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ской больничке, походил в специальном корсете и вско¬ 
ре был назначен с повышением — в Норвегию, кажет¬ 
ся... Говорили, что и там он твердо придерживался своих 
«принципов», за что был... переведен в Варшаву на дол¬ 
жность советника и, с учетом значительного опыта за¬ 
рубежной работы и родственных связей (они, как извес¬ 
тно, самые прочные), стал чуть ли не вторым человеком 
в посольстве. Он активно помогал нам и производил 
впечатление неглупого человека. Но алкоголизм «скакал 
впереди него на лихом коне»... Выпив рюмку, он тут же 
валился под стол, и его выносили в соседнюю комнату 
«отдохнуть». Через некоторое время он возвращался 
свежим крепышом й мог выпить уже ведро. 

Его жена, худощавая породистая женщина с испитым 
лицом, старалась не уступать мужу в этих эскападах и кое 
в чем даже превосходила его. Позже она решила убежать 
в Англию с каким-то поляком, но вовремя вмешалась 
польская контрразведка. Обидно было бы послу А., если 
бы задумка его дочери осуществилась. А. — преданный 
партии и стране человек, его другая, младшая, Дочь — 
умница необыкновенная, скромница. Что и как проис¬ 
ходит в таких (да и не только таких) семьях, почему дети 
никак не хотят идти «дорогой боевой славы отцов»? 


Когда я приходил в «Дом», я все чаще убеждался, что 
между диссидентством, поддерживающим его Западом 
и 5-м Управлением началось нечто вроде гонок взапус-' 
ки. Зарубежье, сначала рядившееся в одежды невмеша¬ 
тельства во внутренние наши дела, объявило устами 
г-на Картера о священной борьбе за гражданские права 
(в основном за рубежом, не у себя в США), диссиденты 
с восторгом приняли эту уже открытую поддержку, хотя 
вообще о гражданских правах у нас до сих пор представ¬ 
ления в широких народных массах более чем туманные. 
А уж тогда-то по пальцам можно было пересчитать тех, 
кто представлял себе перспективы и результаты этой 
борьбы. Я, конечно, среди них не числился. Из зару¬ 
бежных радиопередач до меня доносились странно зву¬ 
чавшие имена и фамилии — Рой Медведев, Амальрик, 
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Габай, Богораз. Я был вдали от этого и прилежным дят¬ 
лом долбил свою «линию работы». 

А что, если бы кроме «Доцента» мне пришлось бы 
серьезно заниматься разработками вольнодумцев? 

Во многом сочувствуя им, принимая многое из 
того, о чем они говорили и писали, я вряд ли мог цели¬ 
ком разделять их взгляды и мировоззрение. Они выс¬ 
тупали против государства, в котором жили и гражда¬ 
нами которого являлись. По тогдашним уложениям и 
законам, инакомыслие, мягко говоря, не поощрялось. 
Законы эти писались не в КГБ — КГБ как «орудие 
партии» их исполнял и заставлял исполнять других. А я 
вместе со своими товарищами защищал это государ¬ 
ство — или, по крайней мере, мне это так успокоитель¬ 
но казалось. 

Но все эти раздумья — из «тогда». Сейчас-то, окреп- 
нув задним умом, многие отчетливо видят успехи побе¬ 
дившей в нашей стране «демократии» и последние со¬ 
мнения, если они у кого-то и были, исчезают. 

«Демократы» наши, отстояв в «смертельном» бою 
свой Белый дом и ублажив (но еще не до конца, нет!) 
вашингтонский, не понимают, что их победа — пред¬ 
последний, оглушительный аккорд нашего поражения 
в так называемой «холодной», а совсем точно — в тре¬ 
тьей мировой войне. 

Холодной эта война была для тех, кто уютно следил 
за ней по экрану телевизора, попивая чаек, листая ут¬ 
ренние газеты и намазывая джем на тепленькие тости¬ 
ки. Горячей горячего была она там, где, поигрывая мус¬ 
кулами друг перед другом, переставляли шахматные 
фигурки два военных супермонстра. 

Горячей она была в Берлине 1948 года, в Корее, в 
Китае, в забрызганных напалмом джунглях Вьетнама, 
где в упор расстреливали из пулеметов жителей жалких 
тростниковых хижин. Она никому не казалась прохлад¬ 
ной и в Латинской Амерйке, где вошел в моду «жи¬ 
лет» — жертве отрубали голову двумя ударами мачете, 
вырезая ее вместе с шеей из тела и доказывая, видимо, 
именно таким способом превосходство своей идеоло¬ 
гии... От нее, «холодной», несло смертельным жаром на 
Арабском Востоке: шестидневная война, опустошение 
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Ливана, непримиримое противостояние евреев и ара¬ 
бов, военных, спецслужбистов и террористов, мусуль¬ 
ман и иудеев. 

Афганистан, который состоялся-таки, как будто не 
было Вьетнама, как будто не было в руководстве СССР 
людей, способных спокойно проанализировать исто¬ 
рию этой нищей страны... 

«Холодная» война дышала обжигающим смертель¬ 
ным маревом в Анголе, гремела взрывами террористов 
в Ирландии, молниеносной агрессией США она разда¬ 
вила крошечную Гренаду (весь мир целомудренно от¬ 
вернулся — ах, какой-то там островок...). Сомали, 
Эритрея, Нигерия, Чад, Алжир, Египет, да где только 
любовно обработанное оружие не извергало неумоли¬ 
мую смерть, где только не завывали входящие в пике 
бомбардировщики, где только не срывались со старто¬ 
вых площадок ракеты... 

Единственное утешение для уцелевших — если они 
способны утешиться этим — осознанная США и СССР 
невозможность прямого военного конфликта. 

Вот и передвинули мы с американцами третью ми¬ 
ровую войну подальше от себя в страны «третьего 
мира» — сделали из них испытательные площадки для 
наших вооружений, огромные «песочные ящики» для 
маневров наших стратегов. С настоящими танками, са¬ 
молетами и настоящими убитыми. В том числе и свои¬ 
ми, правда, но зато не у себя же, не дома! 

Асовсем-торядом, в Европе! Восстание в Венгрии, 
«Пражская весна», по которой мы прошлись танковой 
гусеницей? А югославская трагедия? Вовсе не «холод¬ 
ной», а совсем «горячей» продолжает эта война быть и 
сейчас для очень многих. Она полыхает уже вдоль на¬ 
ших границ, кулаками беженцев стучится в наши окна 
и двери. Это — третья мировая война, и не только по 
географии и вовлеченности в нее огромного количества 
людей. Эго ведь еще и война экономик, выиграть ко¬ 
торую мы не могли никак. Силы были слишком нерав¬ 
ны, удивительно, что мы вообще могли продержаться 
так долго — почти 80 лет. Все-таки страна наша действи¬ 
тельно «велика и обильна». Была. 

Думаю, нынешнее состояние разгромленной и 
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стремительно разоряемой страны, превращение ее в 
сплошную «зону бедствия» есть результат долгой, пре¬ 
красно спланированной, тонкой работы американских 
и швейцарских банков и корпораций в союзе с между¬ 
народной экономической элитой.Вот кто на каком-то 
этапе третьей мировой войны отодвинул легонько 
мощным плечом военных, дипломатов и спецслужбис- 
тов и сказал — ну ладно, ребята, молодцы, хорошо по¬ 
работали. Теперь вступаем мы. 

Поучительно, что, накопив изрядный опыт обраще¬ 
ния с побежденными, американцы не трубят на каждом 
шагу о своей победе. Удивительно, с каким тактом и как 
плавно нас передали надоедание Международному ва¬ 
лютному фонду, банкам, нефтяным корпорациям. 

Мы, жители огромной и некогда великой страны, и 
не понимаем, что являемся гражданами поверженного, 
разгромленного, оккупируемого государства. Похоже, 
что процесс осознания этого поражения будет мучи¬ 
тельно долгим для тех, кто способен глубоко пережи¬ 
вать такие вещи, кто не превратился в манкурта, торча¬ 
щего из киоска с жевательной резинкой и набором со¬ 
мнительных ликеров. 

Одержав победу в третьей мировой войне и добивая 
противника экономически, США вовсе не собираются 
оказывать нам никакой существенной помощи — это 
было бы просто абсурдно, нелогично. 

Наша экономика, донельзя милитаризованная в те¬ 
чение 70 лет, почти разрушена. Политическая обстанов¬ 
ка нестабильна и непредсказуема. В этих условиях (не 
говоря о многих других) никакое государство всерьез 
не задумается о существенных вложениях в такую стра¬ 
ну. О частном капитале и говорить нечего — здраво¬ 
мыслящие бизнесмены, и без того достаточно рискую¬ 
щие ежедневно, не добавят себе забот, инвестируя сред¬ 
ства туда, откуда они не только прибыль, но и свои-то 
собственные деньги вряд ли вернут. 

Но окончательно «загнуться» нам не дадут по не¬ 
скольким причинам. 

Ну, самая, может быть, эфемерная: у многих бога¬ 
тых людей и обществ стремление делать добро стано¬ 
вится социальным инстинктом. И нечего бубнить, что 
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с филантропов и меценатов, дескать, налогов меньше 
берут. В Америке действительно много богатых и щед¬ 
рых людей, и некоторые помогают нам довольно зна¬ 
чительными пожертвованиями. Спасибо им большое. 
Помогают и совершенно простые, далеко не богатые — 
и этого нельзя не уважать... 

Вторая причина — посущественнее. Территории, 
«освобожденные от большевизма», являются огромным 
рынком, который не оставляет равнодушным ни одно¬ 
го предпринимателя, ни одно развитое государство. Да, 
покупателю на этом рынке нечем платить, он нищ. Но 
можно ведь торговать и в кредит, можно и подождать с 
долгами... 

Третья причина — еще существеннее. Это наши 
природные богатства, до которых теперь несравненно 
проще добраться, хотя и не так еще легко, как хотелось 
бы. Существует также сладкая перспектива сделать из 
нас огромную свалку для радиоактивных отходов и во¬ 
обще любой третьесортной продукции, пищевой и 
промышленной. 

И, наконец, четвертая причина, может быть, самая 
главная, хотя и довольно отдаленная во времени. 

В первую очередь США, а вслед за ними и некоторые 
западные страны через израильско-арабский конфликт, 
через войну в Ираке все больше и глубже втягиваются в 
зловещее противостояние «христианский север — му¬ 
сульманский юг». Мусульманский фундаментализм — 
религия жесткая, малокомпромиссная, все и вся, что вне 
ее, — неверные, нечистые, гяуры. Похоже, она постепен¬ 
но внедряется в сознание огромных масс населения араб¬ 
ского Востока, всплески ее уже видны и в бывших на¬ 
ших, а ныне «суверенных» республиках Азии. Западные 
футурологи и прогнозисты вряд ли не рассматривают 
вариант, при котором эта религия, в конце концов, ста¬ 
нет солидной базой для тотальной ненависти огромных 
масс арабских и тюркских народов к США и их европей¬ 
ским союзникам. Сценарий глобального противостоя¬ 
ния «Север — Юг» кажется вполне возможным. Вот тут- 
то слегка подлеченное и подкормленное гигантское про¬ 
странство бывшего СССР (если у нас к тому времени не 
хватит ума вновь собраться вместе) и станет бампером 
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между конфликтующими или воюющими сторонами. 
А лет еще через 300 будем гордиться, что защитили за¬ 
падную цивилизацию от нашествия Новой Золотой 
Орды. Привычную разруху и нищету наши историки 
объяснят молодежи как последствия двухсотлетнего гне¬ 
та, скажем... Ирака? 

Смерть, которую мы продолжаем продавать 
(а чаще — дарить) странам этих районов, вполне воз¬ 
можно, вывалится нам на голову через бомбовые люки 
самолетов, сработанных на наших же заводах. 

Среди наших руководителей пока не видно ни од¬ 
ного — мудрого, спокойного, способного видеть дале¬ 
ко вперед, одухотворенного понятной всем идеей, пол¬ 
ного достоинства. Знакомец из Верховного Совета рас¬ 
сказывал мне, что едва на политической арене 
появляется фигура, способная со временем вырасти до 
национального масштаба, как ее тут же заталкивают 
либо в провинцию, либо на «вкусные» загранпосты. 
Понимают свою серость, оберегают себя от возможных 
конкурентов... 

При некоторой интеллектуализации верхушечных 
слоев общества, почти незаметной, впрочем, вся стра¬ 
на медленно, неповоротливо сваливается в пучину не¬ 
грамотности. Не хватает учебников, учителей и школ, 
не хватает грамотных дикторов на телевидении и радио. 

Неумение склонять числительные среди людей, ко¬ 
торые просто обязаны знать, как это делается, потряса¬ 
ет. Большинство дикторов голову над такими мелоча¬ 
ми не ломают — подумаешь, президенты, и то не ут¬ 
руждают себя... 


Непрерывной чередой проходят в памяти делега¬ 
ции, совещания, симпозиумы, названия фирм и из¬ 
дательств, фестивали, просмотры и прослушивания, 
подписания договоров и соглашений и работа, как это 
называлось тогда, «по контрразведывательному обеспе¬ 
чению»... Вся группа чекистов в ВААПе, насколько по¬ 
мню, работала ровно, без проколов, не было вопросов, 
которые мы не могли бы решать «с позиций ведомства 
прикрытия». 
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Примерно через пару лет моей работы в Протоколе 
стало ясно, что первичное изучение постоянных парт¬ 
неров ВААПа и их представителей, регулярно приезжав¬ 
ших в СССР, завершено, держать офицера в протоколь¬ 
ном отделе больше не было смысла. Мы несколько раз 
обсудили это с Ситниковым, он — с Ник. Ником, тот — 
с Гостевым, дальше уж не знаю, кто с кем это обсуждал 
«все выше, выше и выше», но было принято решение 
переместить меня на основную — коммерческую — ра¬ 
боту ВААПа, в подразделение, называвшееся тогда «От¬ 
дел Западной Европы». В один прекрасный день Артур 
Похоменков, умница и красавец, опытнейший вне¬ 
шторговец в прошлом, вошел в комнату протокольного 
отдела и, поздоровавшись, сказал: «Ну пошли, что ли?» 
Он был начальником западноевропейского отдела. 

В отделе работали разные люди, каждый — личность 
(а многие причисляли себя еще и к личностям творчес¬ 
ким), входить в этот коллектив и строить нормальные 
рабочие отношения было нелегко. Да и мой характер с 
годами не улучшался — я «усыхал» на работе все боль¬ 
ше, становился все жестче и наивно полагал, что не¬ 
укоснительное следование всем положенным требова¬ 
ниям давало мне моральное право спрашивать это же и 
с других. 

Впрочем, мой скромный пост — заместитель на¬ 
чальника отдела — не требовал от меня невероятных ад¬ 
министративных усилий — да я и сам не склонен был 
«лезть в начальники». Во-первых, всем было известно, 
кто я, и, перегни я палку, виноват был бы не я, а целый 
КГБ. Во-вторых, я «вкусил от руководящей работы», 
командуя еще опергруппой в «семерке», и понял, что 
руководство себе подобными — не мое призвание. На¬ 
конец, в отделе было много женщин, и, работая рядом 
с ними, нельзя было ни на минуту забывать, что одна — 
приятельница такого-то, другая — жена вон того, а тре¬ 
тья — любовница аж вон какого. Словом, нужен был 
«б-а-а-льшой политес»... 

Работы опять прибавилось. Из «Дома» настойчиво 
требовали «выходов с позиции ведомства прикрытия на 
творческую интеллигенцию», в Агентстве под рукой все¬ 
гда была куча контрактов, разъяренные авторы, которым 
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не вовремя выплачивали гонорар, раздраженные началь¬ 
ники с третьего этажа — словом, скучать времени не 
было, рабочий день пролетал, едва успев начаться. Все 
чаще и чаще приходилось после ВААПа заскакивать в 
«Дом» — отдать полученные или подготовленные мате¬ 
риалы, «впитать» последние указания, учуять свежие ве¬ 
яния и, наконец, отдохнуть от «штатских». 

Еще я с наслаждением вел одну интересную разра¬ 
боточку, которая тащилась за мной еще из Протокола. 
Смешно вспоминать, как все разворачивалось. В соста¬ 
ве делегации крупного американского издательства был 
К. — стареющий плейбой, спортсмен, любитель вы¬ 
пить и закусить, знаток авторского права. Случилось 
то, что случается со спецслужбистами довольно редко: 
мы не просто прониклись симпатиями друг к другу, но 
и каким-то непонятным образом сразу же поняли, что 
«хлебаем из одной тарелки». До поры до времени об 
этом не говорилось ни слова — мы сидели на перегово¬ 
рах, обсуждали сложные авторско-правовые проблемы, 
я переводил. Обедали, ужинали, перешучивались и пе¬ 
ресмеивались — я тогда еще был такой хохотун... По¬ 
том поехали куда-то по стране. 

И однажды, после хорошего ужина и скромной вы¬ 
пивки, К. расслабленно сказал: «Да, а я-то думал, что 
визу для въезда в СССР мне не дадут... Как это вы меня 
впустили — не знаю...» 

Внутри меня что-то неслышно щелкнуло, но, про¬ 
должая раскуривать трубку, я так же расслабленно 
спросил: «Это почему же?» 

— Ну, старик, во-первых, я долго работал в ЦРУ, 
во-вторых, я был одним из тех, кто планировал полет 
Гэри Пауэрса... просто уверен был, что ваши меня не 
пустят. 

— Да подумаешь, — раскурив наконец свою труб¬ 
ку, протянул я. — Когда это было-то? Да и почему ты 
думаешь, что они знают? (В висках у меня грохотали 
там-тамы, звенели бубны, визжали флейты.) 

— Ну, когда-когда. Это неважно. А уж что знают — 
это я уверен. 

— Ну пустили ведь. 

— Да, действительно, просто с ума сойти... 
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Было еще несколько интересных разговоров, от¬ 
кровенных и душевных даже, во время которых я не пе¬ 
далировал тему ЦРУ, а К. к ней не возвращался. Я не 
торопил события — был уверен, что «наша любовь — 
впереди». 

К. вернулся в Америку, а я на следующий день нето¬ 
ропливой иноходью прискакал в «Дом», заполнил кучу 
карточек, необходимых для заведения досье на амери¬ 
канца, и вместе с подготовленной заранее справкой 
пришел к своему непосредственному начальнику Ген. 
Генычу. 

Да, теперь моим начальником был он, а Ник. Нику, 
любимому нашему дальневосточнику, «Палкин» разре¬ 
шил немного «подрасти»: он стал заместителем началь¬ 
ника отдела. 

Ген. Геныч усмехнулся: 

— Ну ты что, Жень, упоил его до невменяемости, 
что ли? Что это он разоткровенничался? 

— Работать с людьми надо уметь, Генадь Генадич. 
Располагать их, понимаешь, к себе. Уметь, понимаешь, 
быть нужным, необходимым и где-то даже незамени¬ 
мым, — загэгэкал я, пародируя «Черного». 

— Ну ладно. А что ты с ним делать-то собираешься? 

— Да откуда я знаю. Вот поставим его на контроль 
въезда, «зарядим» агентуру и вообще всех, кто будет ез¬ 
дить в Штаты в это издательство, поизучаем, как он там 
себя чувствует. В конце концов, выявили мы бывшего 
сотрудника ЦРУ или не выявили? 

— Выявили, выявили. А нельзя из него чего-нибудь 
еще вытянуть? Из жизнелюбца этого? 

— Да нет, Гена, вряд ли. Это у него под влиянием 
момента вышло. Расслабление какое-то наступило. Раз¬ 
говорились мы про наши разводы, про детей, ну и — 
я и сам не ожидал... Навряд ли он «потечет» еще раз. Он 
вообще-то крепкий такой, теннисист. 

С помощью наших помощников и сотрудников 
«д/р», выезжавших в США и Европу, я еще года полто¬ 
ра держал К. в поле зрения. Рассказывали, что он стал 
появляться на людях в обществе весьма развинченной 
молодой особы; пил больше обычного, но держался по- 
прежнему крепко. 
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Потом узнал, что ему очень хотелось устроиться на 
работу в одном международном авторско-правовом уч¬ 
реждении в Европе, но он-опасался, что СССР, имев¬ 
ший там приличные позиции, наложит вето на его кан¬ 
дидатуру. Опытный разведчик, К. знал, кому из членов 
делегации ВААПа на конгрессе этой организации рас¬ 
сказать о своих опасениях. На следующий день после 
возвращения делегации я уже знал о них. 

Весна в Москве была такая, каких сейчас уже не слу¬ 
чается, город, чистенький, с молодой листвой, которая 
только начала выглядывать из почек, выглядел и сам 
моложе. Я пешком прогулялся из Агентства в «Дом». 

С Ген. Генычем посидели над тоненьким досье на К. 
с полчаса, почитали мои справки, сводки «подслушки» 
с записями наших с К. телефонных разговоров и бесед в 
гостиницах и ресторанах, еще раз посмеялись над од¬ 
ной из них: там было зафиксировано, помимо разгово¬ 
ров, и то, что мы как-то раз довольно прилично выпи¬ 
ли. К. захмелел гораздо больше, чем я (а может, притво¬ 
рялся) и когда я, попрощавшись на ночь, уходил из его 
номера, он попросил помочь ему раздеться. Я отшутил¬ 
ся и отправился к себе. 

Перечитав эту сводку, Ген. Геныч с улыбкой спро¬ 
сил: почему я не помог «объекту оперативной заинте¬ 
ресованности»? 

— Нуда, еще и раздевай их, — ответил я. — А вдруг 
он голубой? А если бы я не смог справиться с насильни¬ 
ком? — И я кокетливо посмотрел на начальника. 

— А вдруг именно интимная близость с врагом и 
позволила бы получить бесценный материал? — давясь 
от смеха, спросил Гена. — Да, не умеем мы еще жертво¬ 
вать собой, не научились, понимаешь ты, полностью 
отдаваться работе... 

Приняли решение и пошли советоваться к Ник. 
Нику. 

— Ну и правильно. Подумаешь, «СССР Возражает 
Против Назначения Бывшего Цэрэушника»! Тоже мне, 
заголовок для центральной прессы... Какой страшный 
удар по ЦРУ! А американцы в ответ уж точно врежут по 
«живому» пэгэушнику. Сбрасывайте его, ребята, в ар¬ 
хив. Пусть лежит там как справочный материал... 
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Вскоре я нашел возможность сообщить К., что 
«СССР возражать не будет». Вот и такие встречи среди 
многих других бывали во время работы в ВААПе. 


Наступила интересная пора: я занялся контрактами, 
соглашениями, деловой коммерческой перепиской — 
вскоре я понял, что не зря корпел над учебниками по 
авторскому праву, нормативными актами, не зря раз¬ 
бирался и заучивал терминологию, не зря, сидя на пе¬ 
реговорах переводчиком, делал для себя пометки и за¬ 
метки. 

Да было у кого и поучиться — в ВААПе работали 
прекрасные юристы, отличные «переговорщики» и 
мощные, хотя и малопонятные финансисты. 

В Агентстве существовали так называемые «типовые 
контракты», при заключении которых с иностранным 
партнером заполняли пустые графы — финансовые ус¬ 
ловия, сроки выплат, количество бесплатных авторских 
экземпляров и т. д. Такие контракты «работали» в опре¬ 
деленных странах, с авторско-правовыми организаци¬ 
ями которых они были согласованы. Но бывали проек¬ 
ты, которые требовали специальных соглашений, на¬ 
писанных исполнителями и утвержденных нашими 
юристами. Первым моим таким контрактом стало со¬ 
глашение на издание в финском издательстве «Вейлин 
и Гёёс» альбома Ильи Глазунова. Этот контракт — пред¬ 
мет моей гордости не только потому, что я «создал» его, 
но и потому, что это был первый серьезный вааповский 
контракт на произведение изобразительного искусства 
и первый на такую большую сумму гонорара. 

В тот год должна была открыться выставка Ильи 
Сергеевича на Кузнецком мосту. Посвященные ожида¬ 
ли ее с особым нетерпением: впервые выставлялась 
«Мистерия XX века», на которой, как всем теперь из¬ 
вестно, среди персонажей, сделавших XX век таким, 
какой он есть, был изображен и Солженицын. Непос¬ 
вященные мечтали попасть на открытие выставки из¬ 
вестного и любимого многими художника. 

Был солнечный, очень теплый день. С нескольки- 
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ми коллегами из «Дома» я стоял напротив входа в Выс¬ 
тавочный зал на Кузнецком мосту, мы ожидали откры¬ 
тия. Вдруг как из ведра полил энергичный летний дож¬ 
дик и почти сразу же кончился. Народ снова зашлепал 
по Кузнецкому, подошла жена, держа туфельки в руках 
и спокойно шагая в чулках по чистенькому асфальту. 

— Ну что вы стоите-то? 

— Да вот ждем, когда откроют... 

Зря мы ждали — выставку не открыли. Какое-то ру¬ 
ководство Союза художников запретило ее именно из- 
за «Мистерии», а точнее, из-за изображенного там Со¬ 
лженицына. Ну, естественно, пошли разговоры о коз¬ 
нях КГБ и прочая чепуха, и Илья Сергеевич — хваткий 
делец и опытнейший администратор, сделал из этого 
события — Событие. 

Зашумели зарубежные «голоса» — только вчера они 
поносили художника за «примитивный славянизм», а 
теперь грудью встали на защиту его интересов... Илья 
Сергеевич умело руководил скандалом, кому нужно — 
давал интервью. 

Вилле Репо, один из директоров финского издатель¬ 
ства «Вейлин и Гёёс», решил использовать эту ситуацию 
и на гребне скандала быстро издать альбом произведе¬ 
ний Глазунова (не знал еще ни художника, ни русской 
привычки пренебрегать любыми расписаниями). 

А тут оказалось, что в больших друзьях Ильи Серге¬ 
евича ходил зампред ВААПа Юрий Федорович Жаров. 

Ю. Ф. Жаров устроил в ВААПе переговоры с Вилле 
Репо и Глазуновым относительно издания альбома 
(Панкину эта идея, по-моему, не очень нравилась). 
Я был на этих переговорах уже не как переводчик, а как 
творец контракта. Все обсудили, все расписали, назна¬ 
чили сроки, обговорили гонорар, и работа пошла. 
Часть слайдов у Глазунова была, остальные должна 
была отснять группа из «В. и Г». В проекте принимала 
участие и покойная Нина Александровна Глазунова. 

Вилле, с которым мы быстро подружились, пригла¬ 
сил в Хельсинки делегацию ВААПа и Илью Сергееви¬ 
ча — «для активизации работы над проектом и озна¬ 
комления с типографией». 

Наше путешествие началось холодным зимним ве¬ 
чером в вагоне поезда Москва — Хельсинки. Поезд от- 
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правляется из Москвы чуть ли не в полночь, и советс¬ 
кие пассажиры сразу ложатся спать. То пограничники, 
то таможенники вяло осматривают вагон, купе, загля¬ 
дывают под полки, неприятностей пассажирам не дос¬ 
тавляют. 

Пассажиры-финны (во всяком случае, их значи¬ 
тельная часть) «гудят до утра» — вопреки мнению мно¬ 
гих, в Финляндии сухого закона нет, но спиртное зна¬ 
чительно дороже, чем у нас. 

Утром короткий таможенный досмотр и паспортный 
контроль в Выборге, и скоро за окном поезда поплыли 
финские пейзажи — скалы, лес, аккуратные разноцвет¬ 
ные домики, добротные складские строения, ухоженные 
дороги с автомобилями и грузовиками марок всего 
мира, непривычные надписи по-фински и по-шведски. 
Финский язык — один из сложнейших и самых устой¬ 
чивых, он не терпит никаких заимствований из других 
языков — телефон, который, кажется, на всех языках 
«телефон», в финском — «пухелин». Шведский считался 
чуть ли не государственным, официальным языком, но 
больше по традиции. Позже, когда я его выучил, оказа¬ 
лось, что владеют им не многие финны. 

Примерно в полдень поезд приходит на Лужайку — 
пограничную станцию и стоит минут сорок — час. 
В большом здании размещены таможенники, погра¬ 
ничники, железнодорожники, прилавки с прессой и 
мелочами, закусочная-ресторан с напитками и пре¬ 
красной разнообразной едой. 

Уже здесь, на Лужайке, впервые приехавшие в Фин¬ 
ляндию сталкиваются с ошеломляющей финской чис¬ 
тотой, добротностью всего изготовленного здесь, по¬ 
рядком везде и во всем. Все официальные лица преис¬ 
полнены достоинства, энергичны, гладко выбриты и 
аккуратно причесаны, в отлично подогнанной форме. 
Никто из них не стоит, прислонившись к стене и слю¬ 
нявя вечную сигарету. Женщины не собираются в угол¬ 
ке перекинуться новостями часика на два-три, оставив 
в окошке надпись «ушла на базу»... 

Единственная поблажка у конторских финнов — 
бумажный стаканчик или чашечка отличного крепкого 
кофе. Финны пьют его в небывалых количествах, бо¬ 
рясь, наверное, с зимней дремотой... 
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В 2 часа поезд приходит в Хельсинки, на красивый, 
старой постройки вокзал — чистейший, конечно. Там 
всего вдосталь — и носильщиков, и киосков со всем, 
что может пригодиться путешественнику, и такси на 
привокзальной площади. Это самый центр города и 
отсюда рукой подать куда угодно. 

Город небольшой, уютный во всякое время года — 
и во всякое время года чистый. 

На следующий день огромный крайслер — предста¬ 
вительская машина «В. и Г.» — забрал нас из гостини¬ 
цы, и шофер с внешностью и повадками японского 
борца привез делегацию в Эспо — сказочный живопис¬ 
ный пригород Хельсинки. 

На просторной стоянке около издательства — стол¬ 
бики с номерами машин сотрудников. Это не только для 
порядка. Под передним бампером автомобиля устроена 
электрическая розетка: в мороз она подключается к ште¬ 
керу на столбике, и нехитрое устройство периодически 
подогревает масло в двигателе автомобиля в течение ра¬ 
бочего дня. Вечером владелец отключает электроподо¬ 
грев, и двигатель заводится «с полоборота». Так эконо¬ 
мится топливо, сберегаются аккумуляторы, двигатели, 
которые при холодном запуске изнашиваются куда быс¬ 
трее, так берегут чистый, свободный от автомобильных 
выхлопов воздух и снег. В некоторых фирмах и компа¬ 
ниях за эту услугу надо платить скромные деньги, в дру¬ 
гих это бонус — льгота для сотрудников. 

Вся эта техника, массовая и нехитрая, почему-то 
(это всю жизнь приводило меня в изумление) находит¬ 
ся за пределами внимания инженеров, автомобилест¬ 
роителей одной из самых холодных стран мира — той, 
в которой мы с вами живем. 

По-настоящему пригодный к эксплуатации в зим¬ 
нее время автомобиль — это появившийся в нашей 
стране в конце 60-х ФИАТ — «Жигули». И то — Италия 
ведь известна своими морозами... 

После долгих переговоров нас познакомили с ти¬ 
пографией — огромный, почти бесшумный зал, по¬ 
щелкивают гигантские машины, которые печатают, об¬ 
резают бумагу, брошюруют и переплетают книги, скла- 
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дывают их в пачки (вес не более восьми килограммов, 
потому что в производстве заняты женщины, и это 
предельно допустимый вес, который они могут подни¬ 
мать). Профсоюз! 

Чистота и порядок, нигде ничего не валяется. 

В зале восемь-десять человек в комбинезонах или в 
свободной, удобной одежде не спеша ходят между ма¬ 
шинами, попивают из бумажных стаканчиков пепси 
или кофе. К машинам и столам там и сям прилеплены 
журнальные фотографии грудастых дам, какие-то за¬ 
писки, карикатуры из газет. На приветствия сопровож¬ 
давшего нас менеджера рабочие отвечают вежливо и с 
большим достоинством. Это специалисты высшего 
класса и зарабатывают они гораздо больше менеджера. 

Спустились в издательство. Начальники разных ка¬ 
либров сидят по отдельным кабинетам. Редакторы, 
корректоры, бухгалтеры — в уютных клетушках-ячей¬ 
ках, на которые разделен целый этаж. Перегородки 
между ними обиты звукопоглощающей тканью, пишу¬ 
щие машинки не слышны, телефоны звонят шепотом. 
Разговаривают по телефону так, чтобы не мешать друг 
другу, то есть тихо, спокойно. 

Каждый, особенно женщины, украшает свою ячей¬ 
ку как может — цветы, репродукции, картины, фотогра¬ 
фии близких. Мебель, машинки, телефоны, календари, 
канцелярские принадлежности — лучшего качества. Все 
удобно и красиво. В углах зала — автоматы с пепси, пер- 
колаторы, которые постоянно подогревают чай и кофе. 

Чистота — хирургическая. Все красиво, разнооб¬ 
разно и удобно одеты. Все мужчины выбриты, женщи¬ 
ны — заботливо причесаны. Все вежливы, сдержанны, 
внимательны друг к другу. Это — офис. 

Обедали в общей столовой: обычно издательские 
боссы столуются вместе со всеми — это лучший конт¬ 
роль качества пищи... 

Десятка два издательств маленькой Финляндии, 
в которых я побывал, — все такие. В огромном СССР 
я видел с пол сотни издательств — и ничего похожего. 
Мы ведь живем и работаем совсем не так. 

Это потому, что не живем? Потому, что не ра¬ 
ботаем?.. 
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Еще об издательском деле в нашей стране и одно¬ 
временно о жизни 5-го Управления. 

В наличие этого явления здравомыслящему челове¬ 
ку поверить трудно, почти невозможно. Это — ведь- 
мовщина. 

Сколько помню, в доскональнейшем изучении на¬ 
ходился то один, то другой «сигнал» из этой паранои¬ 
ческой серии... 

То какой-то кретин разглядел на фотографии Мая¬ 
ковского запонки (!) и заметил, что на них вроде бы 
изображена свастика. Пошло-поехало: в каком изда¬ 
тельстве, в каком журнале, газете, альманахе опублико¬ 
вано фото? Когда? Кто редактор? Кто выпускающий? 
Кто фотограф? Была ли ретушь? Казалось бы, да черт 
вас разбери, ведь это фотография — значит, сделана при 
жизни поэта, значит, давно. Ну зачем еще и ретуширо¬ 
вать? Нет, роют, ищут... 

То еще кому-то очертания значка какой-то олим¬ 
пиады показались похожими на человеческий череп... 
И опять — где изготовлен, кто художник, почему да от¬ 
чего... 

Свастику отыскивали то в календарях, то еще Бог 
знает где, сколько же сил, средств, терпения было по¬ 
трачено на заведомую чепуху! 

— Вы что тут, с ума посходили, что ли? Да выгляни 
ты, Игорь, на улицу из этой башни из слоновой кос¬ 
ти! — так я называл новенькое здание Управления — 
о нем потом. — Двадцатый век на дворе к концу подхо¬ 
дит, а ты туг этот... значок разглядываешь! 

Игорь улыбнулся улыбкой комиссара Каттани и 
молча поднял глаза к потолку. 

— Вот пойди к нему и попроси выглянуть в окно, 
на двадцатый век посмотреть. А я в дверях подожду — 
поймаю тебя, когда ты оттуда вылетишь. Поддержу то¬ 
варища морально и физически. Ну, пойдем? 

Зря свастики искали с лупами, разглядывая фотогра¬ 
фии и календари. Достаточно было поднять газеты 20-х 
годов, и их нашли бы десятки. И на денежных знаках 
тоже. Тогда придумывали, искали новую оригиналь¬ 
ную эмблематику для молодого государства рабочих и 
крестьян. Свастика — древнеиндийская эмблема пло- 


300 



дородия кому-то показалась вполне уместной. Кажет¬ 
ся, Кржижановский хватился, что ее уже сделали своей 
эмблемой итальянские фашисты — опоздали мы. 
А сходство в направлении мышления поразительное, а? 
Если б не итальянцы, ходили бы мы под черным пау¬ 
ком, и все считали бы это вполне естественным. Инте¬ 
ресно, а что бы тогда придумали немцы — пятиконеч¬ 
ную звезду? Серп и молот? Ни наша, ни их сущность от 
этого не изменилась бы. 

До сих пор в Финляндии популярен Маннергейм, 
у нас известный лишь немногим по «Линии Маннер- 
гейма» — это был оборонительный вал, построенный 
финнами перед «Зимней кампанией», он так и не спас 
страну от поражения в этой войне. 

А Маннергейм был блестящим офицером царской 
армии. Он служил и в военной разведке — весьма ус¬ 
пешно. Рассказывали о некоторых привычках и обыча¬ 
ях, принятых в русской армии и завезенных Маннер- 
геймом в Финляндию. 

Например, у русских офицеров считалось непри¬ 
личным, выпив рюмку водки, тут же соваться в тарелку 
с закуской и зажевывать выпитое. Вот и финны сейчас, 
выпив или пригубив рюмку водки, переглядываются, 
одобрительно кивают друг другу (мол, хорошо по¬ 
шла...) и только потом, не спеша, принимаются за еду. 
Этот обычай показался мне изящным и трогательным... 

Именем Маннергейма названа самая центральная, 
самая оживленная улица Хельсинки. Это проспект, вы¬ 
ходящий постепенно на общеевропейскую автодорогу 
А 4, которая, если вы путешествуете автомобилем, вы¬ 
водит через Порво к Выборгу. 

На этом проспекте и одна из лучших хельсинкских 
гостиниц — «Мареки», «Маршалок» — так любовно на¬ 
зывают финны маршала Маннергейма. Здесь же знаме¬ 
нитый магазин «Стокман», книжный отдел которого, 
как утверждает американский издательский журнал 
«Паблишерз уикли» — самый большой в Европе. 
И действительно, это рай для книжных червей всего 
света. Книги здесь на многих языках, в том числе и на 
русском, а русский отдел магазина — великолепен. 
У всех продавщиц, кассирш, служащих на груди нечто 


301 



вроде орденской планки, на которой смонтированы 
маленькие государственные флаги — они обозначают 
языки, на которых говорит служащий. 

В русском отделе магазина я сделал себе подарок — 
купил очень дорогое (для командированного) карман¬ 
ное издание «Мастера и Маргариты» американского 
издательства «Ардис». Прекрасная бумага, отличный 
шрифт. Этот сувенир был мне дорог втройне — одна из 
любимых книг, память о поездке в Финляндию и напо¬ 
минание «бдеть». Уж «Ардис»-то всегда был в поле зре¬ 
ния 5-го Управления. Мы внимательно наблюдали за 
его основателями и, кажется, владельцами Карлом и 
Элендеей Проффер. 

«Ардис» издавал литературу на русском языке и час¬ 
то неприятную для борцов за чистоту нашей И. Вот мы 
и искали связи Профферов с ЦРУ, их контакты с совет¬ 
скими писателями, засыпали к ним в издательство в со¬ 
ставе делегаций людей, которые могли нам что-нибудь 
о Профферах и издательстве рассказать. 

Для совслужащих и для представителей демократи¬ 
ческой Постсоветии Хельсинки — очень «блатное» ме¬ 
сто. Одна ночь в поезде — и ты дома, в Москве. Уро¬ 
вень и качество жизни, жилищные условия — сказка. 
Прямо за «спиной» посольства, что на Техтаан-кату, 
стоит здоровенный жилой дом с квартирами для со¬ 
трудников посольства и торгпредства. 

Однажды там был скандал — финские эпидемслуж- 
бы опечатали мусоропровод. В Финляндии, как и во 
многих других странах, мусор можно выбрасывать 
только в специальных пластиковых мешках, тщательно 
их завязав. Ну, наши дамы, понятно, мешки приспосо¬ 
били для других каких-то нужд, а то и отправляли в виде 
подарков на Родину, а мусор упрямо сбрасывали в «жи¬ 
вом» виде. Завелись неведомые в Финляндии звери — 
тараканы. Когда они появились уже и в соседних до¬ 
мах, то понять, откуда они взялись, финским врачам- 
эпидемиологам было нетрудно. Интересно, чем закон¬ 
чился этот случай — распечатали финны мусоропровод 
или наши дипломаты по-прежнему собирают мусор в 
пакеты и по дороге в посольство стыдливо сбрасывают 
его в мусорные ящики на улице? 
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Когда я готовился к поездке с Глазуновым в Фин¬ 
ляндию, мне было интересно узнать, что, несмотря на 
постоянный «эпатаж» советской действительности и ее 
реалий, он никогда не был «объектом заинтересован¬ 
ности» нашего Управления. Он, конечно, упоминался 
в справках и сообщениях, но и образом жизни, и пове¬ 
дением, и творчеством, и кругом друзей поставил себя 
вне интересов спецслужб, как западных, так и наших. 

Перед поездкой я пошел к нашим «искусствоведам 
в штатском». 

— Ну что, Жень, конечно, он у многих бельмом на 
глазу сидит. Академики его на дух не берут, по модер¬ 
нистам и абстракционистам он сам на танке ездит, ру¬ 
софильство у нас не монтируется с интернационализ¬ 
мом, а его связи просто с ума сводят тех, у кого таких 
связей нет. Сейчас ты — не ѴІР, если у тебя нет портрета 
кисти Глазунова. Тебя, кстати, ему уже «продали» — из 
ВААПа... В общем, вот тебе альбомы, репродукции, 
справки — смотри, читай, делай выводы. 

Я долго смотрел, читал, делать выводы не спешил — 
надо было посмотреть на живого человека. 

Илья Сергеевич — прекрасный товарищ в обще¬ 
житии и в путешествии. Всегда бодрый, энергичный, 
полный идей и знающий, как эти идеи воплотить в 
жизнь. Он любит и умеет пошутить, порой раздражи¬ 
телен, но ненадолго, заботлив и внимателен к окру¬ 
жающим. Не по-советски щедр: за многие мои путе¬ 
шествия с представителями нашей творческой среды я 
впервые видел, как он давал приемы и обеды издате¬ 
лям и финским друзьям. 

— Конечно, — скажут многие, — с такими-то день¬ 
гами... 

Денег глазуновских я не считал, как и ничьих дру¬ 
гих, но вот людей, вполне обеспеченных, за границей 
наблюдал немало — не помню, чтобы советский писа¬ 
тель или художник давал за рубежом хоть полдник 
кому-нибудь. 

Творчество Глазунова? Одним оно нравится — мно¬ 
готысячные очереди на его выставки говорят сами за 
себя. Другим — нет. 

Ну хорошо, скажете вы, все эти издательства, ху- 
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дожники, а где же перестрелки, погони, прыжки в ноч¬ 
ную тьму из вагона экспресса? Что же, чекисты за гра¬ 
ницу ездят баклуши бить? Как и многие штатские? 

Да нет, не сказал бы. Во-первых, я полностью вы¬ 
полнил все, что полагалось по линии ВААПа, и не сде¬ 
лал при этом никаких ошибок. Во-вторых, установил 
немало интересных контактов с финскими издателя¬ 
ми, которые очень пригодились в будущем. 

В-третьих (или во-первых?), в одной из хельсинк¬ 
ских гостиниц встретился с человеком, который при¬ 
ехал на эту встречу очень издалека. Встречаться в его 
стране было «не очень удобно» для нас обоих. Мы по¬ 
сидели в уютном холле, ни от кого не прячась, да и пря¬ 
таться было не от кого — в выбранный нами час в гос¬ 
тинице было пусто... Мы хорошо поговорили и при¬ 
шли к некоему соглашению, приятному обеим 
сторонам. Вот и все, что касается перестрелок и погонь. 

Как и все малочисленные народы, финны патрио¬ 
тичны, но патриотичны как-то особенно основатель¬ 
но, прочно. Любить Финляндию нетрудно — гранит, 
леса, чистейшие реки, озера, уютные города, привыч¬ 
ный для северноевропейцев климат и повсеместная 
ухоженность — по всей стране, кажется, можно прой¬ 
ти босиком, не поранив ног. 

Все, или почти все, что производится в стране, — 
высшего или лучшего качества. Большинство импорти¬ 
руемого ширпотреба — ниже по цене, чем производи¬ 
мое в Финляндии. Преференции — своим производи¬ 
телям. Финские бизнесмены в течение долгих лет испы¬ 
тывали ряд негативных воздействий со всех сторон. 
«Большой брат» — Россия («Веняя» по-фински) — да¬ 
вил через самое необходимое — нефть, бензин, топли¬ 
во. Давил и через правительства, сменявшие друг дру¬ 
га, но постепенно выработавшие спокойные, достой¬ 
ные отношения с «Веняей». 

Западу советско-финские отношения не нрави¬ 
лись, и поэтому он, Запад (и особенно американцы), 
внимательно следил за тем, чтобы не пускать финнов с 
их товарами на свои рынки. 

В Европе финнов за дружбу с нами тоже не жало- 
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вали, да и в Северном союзе отношения между пятью 
североевропейскими странами — дело тонкое и по¬ 
сторонним малопонятное. Видимо, финский тип 
бизнесмена выработался именно в этих непростых ус¬ 
ловиях. 

Вот и варились они в своем соку, отлаживали хозяй¬ 
ство, придумывали новые продукты, новые техноло¬ 
гии, благоустраивали страну. Я поразился, узнав, что 
крошечная Финляндия обладает самой разветвленной 
системой авиасообщений. 

— Дакудатамлететь-то? 

Ничего, финны находят, куда. На каждом финском 
аэродроме чуть ли ни все типы самолетов — от огром¬ 
ных «Джамбо» до крошечных авиатакси на двух-трех 
пассажиров. Аэродромы и аэропорты поражают совсем 
уже по нашим меркам ненормальной чистотой — ку¬ 
рить на всей их территории запрещено. 

В любой области финны проявляют постоянную и 
привычную изобретательность. Может быть, это не 
«свершения века», но вещи нужные и полезные. На¬ 
пример, в одном из старейших издательств, в «Отава», 
придумали принципиально новый способ переплетать 
книги. Этот способ, названный «Ота-байнд», позволя¬ 
ет раскрытой книге лежать плоско, страницы не «гуля¬ 
ют», их не нужно придерживать рукой. Придумано это 
для работы с книгой и компьютером: книга лежит сле¬ 
ва, а обе руки оператора — на клавишах. Он отвлекает¬ 
ся только для того, чтобы перевернуть страницу. Впро¬ 
чем, наверное, уже придумано устройство и для этого. 


В тот год, как из рога изобилия, в «Доме» посыпа¬ 
лись ЧП различного рода. Своим чередом продолжа¬ 
лись побеги разведчиков, к которым все как-то уже 
привыкли, но эти происшествия озадачивали всех и в 
первую очередь, конечно, начальство. 

Сдержанного, суховатого контрразведчика В. во 
время семейной ссоры жена дважды ударила ножом (!). 
В. еле выжил, но семейная жизнь продолжалась, он не 
предъявил жене никаких претензий... 
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Миша Б., элегантный питерец, разведчик, офицер 
«д/р», во время показа моделей в одном из модных до¬ 
мов открыл беглый огонь из табельного оружия по ма¬ 
некенщице, своей, как позже выяснилось, приятель¬ 
нице, дважды ранил ее, слава Богу, не убил. Ревность? 

Г, контрразведчик, давно считавшийся среди кол¬ 
лег странным, приписывали это «итальянскому мента¬ 
литету» — Г. отлично владел итальянским, — «порадо¬ 
вал» товарищей по работе совсем уж потрясающей но¬ 
востью. Одна из его молодых подруг (он был 
холостяком) почему-то знавшая, что Г. — сотрудник 
КГБ, написала на него жалобу Председателю: там были 
описаны не совсем обычные интимные привычки Г. 
Например, то ли он просил, чтобы в самые интимные 
моменты подруга лупила его хлыстом, то ли он ее лу¬ 
пил — не помню толком. Начальство было, конечно, 
шокировано незаурядными запросами Г, и его уволи¬ 
ли. На эту тему было немало шуток, особенно насчет 
начальства, не понимающего запросы современной 
оперативной молодежи. 

Американцы, раньше всех раскусившие сущность 
ВААПа, его сильные и слабые стороны, были, как все¬ 
гда, нашим «главным противником». О приезде делега¬ 
ций американских издательств и авторско-правовых 
организаций старались узнать заранее, тщательно го¬ 
товились к работе с ними, окружали агентурой и дове¬ 
ренными лицами, подслушивали, подсматривали. 
В первые годы работы Агентства удалось действитель¬ 
но многое — и ВААЛ, и КГБ хорошо представляли себе 
«устремления противника» на этом канале культурных 
обменов, знали людей, издательства. 

А американцы (да и не только они), внимательно 
изучив ВААП, двинулись дальше. Агентство, думается 
мне сейчас, служило для них трамплином для выходов на 
творческую интеллигенцию. Болтовня о том, что ВААП, 
дескать, — барьер между иностранными издателями и 
советскими авторами лишена какого-либо основания: 
было широко известно — и всячески подчеркивалось, 
что любой советский автор имеет полное право вести лю¬ 
бые переговоры с любым зарубежным издателем вплоть 
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до заключения договора. Декларировалось, что договор 
можно заключить только при посредстве ВААПа исклю¬ 
чительно с целью определения налога и регистрации 
сделки — с тем чтобы другое западное издательство в той 
же самой стране не издало то же самое произведение. 
И это было правдой, но правдой неполной. Для того 
КГБ и держал в Агентстве пять-семь сотрудников, что¬ 
бы присмотр за потоком экспортных и импортных ру¬ 
кописей был повседневным, постоянным и квалифици¬ 
рованным. Разумеется, Агентство и само бы справилось 
с этим, но ведь речь могла идти и о нелегальных каналах, 
и тут требовались наши навыки, знания, умения. 

Вот, например, показательный случай сотрудниче¬ 
ства ВААПа и КГБ по одному из таких «нелегальных» 
контрактов. 

Агент, работавший в соседнем Управлении ВААПа, 
принес мне ежегодный каталог итальянского издатель¬ 
ства «Мондадори», где объявлялось о скорой публика¬ 
ции романа популярного советского писателя И. У нас 
этот роман печатался с большими сокращениями и счи¬ 
тался чуть ли не запрещенным. И. достаточно популя¬ 
рен в нашей стране и по сей день, было время, я и сам 
зачитывался его произведениями, хотя редко возвра¬ 
щался к ним: обычно я регулярно перечитываю то, что 
мне нравится. Я потащился к Ген. Генычу, рассказал ему 
о «сигнале»: 

— Знаешь, Гена, тут может интересный расклад по¬ 
лучиться. Допустим, итальянцы собираются издавать 
этот роман, не приобретая прав. Случай маловероят¬ 
ный, но возможный. Мы ведем расследование с пози¬ 
ций ВААПа, заставляем их подписать договор и распла¬ 
титься с автором. Ура, в этом случае мы отстояли инте¬ 
ресы популярного писателя, защитили его права. Другой 
вариант — И. без ВААПа договорился с итальянцами, 
подписал договор и помалкивает себе. Мы добываем ко¬ 
пию договора, И. уплачивает налог, история становится 
гласной в Союзе писателей: во-первых, И. будет неудоб¬ 
но перед собратьями по перу, во-вторых, собратья сооб¬ 
разят, что присмотр за ними есть, и лишний раз подума¬ 
ют, заключать ли договоры, минуя ВААП. 

В тот же день я позвонил И., изложил суть дела, 
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спросил, не подписывал ли он контракт с итальянца¬ 
ми, и выразил готовность броситься в бой за справед¬ 
ливость. 

И. очень правдоподобно возмутился, сказал, что 
нет, ничего он с «Мондадори» не подписывал, попро¬ 
сил защиты у родного ВААПа и пожелал мне удачи в 
моих борениях. Разговор получился мягкий, прият¬ 
ный — я гордился умением разговаривать по телефону 
вообще и с представителями нашей творческой интел¬ 
лигенции — в частности. 

Отправил телекс в Италию. Через довольно долгое 
время пришел ответ, что зря мы волнуемся — права на 
издание романа И. «Мондадори» приобрело у амери¬ 
канского издательства (название не помню). Я снова 
позвонил И. Об американском издательстве, которое я 
ему назвал, И. знать не знал, ведать не ведал и звучал 
настолько естественно, что мое вжатое в трубку ухо не 
уловило никаких фальшивых оттенков. Я опять заве¬ 
рил И., что ВААП его в обиду не даст, писатель опять 
пожелал мне удачи и даже проявил какую-то заинтере¬ 
сованность в получении положенных ему гонораров. 

Я сочинил еще один телекс — в США. Ответа на 
него не было, я повторил запрос. Опять молчанье — 
оно показалось мне подозрительным. 

В то время я собирался в составе очень представитель¬ 
ной делегации ВААПа ехать в Америку. Посоветовав¬ 
шись в Договорно-правовом управлении Агентства со 
знающими людьми, я запасся телефоном и адресом аме¬ 
риканского адвоката, услугами которого пользовался в 
то время ВААП, и, приехав в Нью-Йорк, связался с ним. 
Вскоре приехал молодой красавец в консервативном ко¬ 
стюме и ботинках, которые у нас почему-то называют 
«инспекторы»; мы поговорили с полчаса. Я передал ему 
ксерокопии своей переписки с «Мондадори» и амери¬ 
канским издательством, упрямо мне не отвечавшим. 

Через пару недель после возвращения в Москву я 
получил от адвоката объемистый пакет с любезным 
письмом и ксерокопиями документов: договор амери¬ 
канского издательства, которое приобрело права на из¬ 
дание романа И. у американского же издательства «Ар- 
дис» (да-да, то самое...) и договор И. с издательством 
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«Ардио на издание того же романа. Видимо, купив у 
И. права на довольно объемистый роман, «Ардис» по 
каким-то причинам не смог его издать и переуступил 
права другому американскому издательству, которое, в 
свою очередь, продало их итальянцам. Финансовые ус¬ 
ловия во всех ксерокопиях были вымараны — коммер¬ 
ческая тайна. Интересно, с какой же суммы И. должен 
был платить налог? 

С «Ардис» ВААП не поддерживал отношений, и пе¬ 
реписку завязывать не имело смысла. Со стороны «Ар¬ 
дис» контракт был подписан покойным Карлом Проф- 
фером, я решил уточнить хотя бы приблизительно, 
когда и где это могло быть сделано. 

Позвонил нашим «искусствоведам в штатском», по¬ 
просил отобрать материалы пребывания Проффера в 
СССР на одной-двух наших книжных ярмарках. Изу¬ 
чил несколько томов: полтома телефонных разгово¬ 
ров — ноль информации, полтома подслушки — тотже 
результат, агентура, доверенные лица — все по нулям, 
наружка — проверяется профессионально, несколько 
раз уходил из-под слежки. 

Да, вполне могло получиться. 

Но все это уже не имело значения — с копией кон¬ 
тракта, подписанного И., в руках можно было ничем 
более не интересоваться. 

Прелесть этого расследования состояла в том, что, 
почти целиком проведенное с позиций ВААПа, оно 
было полностью законным и пригодным для любых 
юридических действий. 

После долгих согласований решено было направить 
письмо от имени ВААПа в писательскую организацию 
для моральных порицаний со стороны коллег. Колле¬ 
ги, понятно, чихать хотели на вааповские письма, ник¬ 
то и пальцем И. не тронул. 

Это расследование длилось около года. Оно не за¬ 
нимало меня целиком, но было довольно интересным. 
Сейчас роман И. опубликован и у нас в СНГ — и ниче¬ 
го не произошло. Прежние гражданские войны не 
утихли, новые не разгорелись, вообще в романе поли¬ 
тических моментов — кот нацлакал. Публикация его на 
Западе тоже не привнесла бы в тамошнюю литератур- 
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ную жизнь никаких волнений. Роман забавный — и не 
болеетого. 

Тем не менее, это был один из немногих «нелегаль¬ 
ных» контрактов, который удалось спокойно и про¬ 
фессионально «отследить» — отвратительное слово, 
появившееся в российском новоязе в те времена. 

Западные издательства, особенно американские, та¬ 
ких случаев не упускали — они обретали недорогих, но 
хороших авторов и одновременно гордились неболь¬ 
шим, но своим вкладом в дело борьбы с мировым ком¬ 
мунизмом, а позже — за права человека. Не у себя в 
Штатах, а у нас в СССР. 


Вернемся к тому, что случилось с разведчиком-гер- 
манистом Георгием Захаровичем С. Придя на работу в 
КГБ совсем мальчишкой, как и я, он еще успел пого¬ 
няться за бандеровцами и только потом попал в развед¬ 
ку, закончил разведшколу, отшлифовал немецкий язык 
и провел в разных немецкоговорящих странах около 
17-тилет... 

В одной из них он довольно долго работал под ру¬ 
ководством Василия Романовича Ситникова, и я узнал 
о своем начальнике, в котором души не чаял, «много 
интересного». Георгий рассказал мне об этом, чтобы 
предостеречь от слепого доверия к шефу и несколько 
остудить мой восторженный пыл. 

Итак, мой друг ожидал назначения в Швейцарию. 
В это время откуда-то вернулся его довольно близкий 
приятель по работе в разведке. Георгий, конечно, не 
знал, что он что-то натворил за рубежом и прочно си¬ 
дел «под колпаком». Но тот чувствовал нечто, и в од¬ 
ном из телефонных разговоров стал жаловаться Геор¬ 
гию на начальство, причем на самое высокое — на 
Крючкова и Чебрикова. 

Георгий, как и большинство кадровых разведчиков, 
к Крючкову относился пренебрежительно: «канцеля¬ 
рист», «канцелярская скрепка» — были самые безобид¬ 
ные эпитеты, которыми разведка награждала своего 
руководителя. А в разговорах с приятелем Георгий 
«развязал» язык совсем. Записи этих телефонных раз- 
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говоров легли на столы тех, кого товарищи обсуждали. 
Боги обиделись: Крючковы, чебриковы очень обидчи¬ 
вы. Они всю жизнь были уверены, что заслуживают 
полного и безусловного уважения просто за то, что за¬ 
нимают свои кресла. 

Друг Георгия проходил к тому времени по нехоро¬ 
шим делам, связанным с финансовыми злоупотребле¬ 
ниями, Георгию же светило «поведение, недостойное 
(или порочащее) высокого звания офицера-чекиста». 

Его начальство пыталось смягчить кару, но без успе¬ 
ха. Я так и не выпытал у Георгия, в каких же выражени¬ 
ях собеседники высказывались относительно наших 
«отцов», но уверен, что за их языки им было воздано 
сполна. 

Единственное, что удалось сослуживцам Георгия во 
время долгого служебного расследования, — это задер¬ 
жать его увольнение до того, как вышел срок для полу¬ 
чения пенсии. 

Поздней ночью Георгий Захарович, бывший боевой 
офицер, бывший сотрудник разведки, сидел на кухне 
своей убогой квартирки. На столе стояла бутылка вод¬ 
ки, стакан, лежала пачка сигарет, хотя он много лет не 
курил. Здоровенный белобрысый мужчина молча пла¬ 
кал от сознания своей беспомощности, беззащитнос¬ 
ти, унижения. А может быть, и от злобы на самого себя: 
даже находясь на Родине, разведчик должен не забывать 
об умении разговаривать по телефону — пусть и с дру¬ 
зьями. 

Юрий Федорович Жаров, с которым Георгий был 
знаком по работе в ГДР, помог ему устроиться на скром¬ 
ную должность в одном из вспомогательных управлений 
ВААПа — там Георгий сразу же стал всеобщим любим¬ 
цем. Мы часто проводили обеденное время вместе. 

Георгия ждало еще одно горе — через некоторое вре¬ 
мя умерла его жена, которую он любил так, как сейчас 
уж и не любят. Она была не просто «спутницей жиз¬ 
ни» — она была женой офицера разведки, его помощ¬ 
ницей, политическим единомышленником. 

Кроме Юрия Федоровича я встретил на поминках 
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блестящих дипломатов, известных в своих кругах чеки¬ 
стов — хорошие друзья были у Георгия, влиятельные, 
но сделать для него они могли очень немногое. 


1974 год ознаменовался для меня знакомством с но¬ 
вой для меня страной — Грецией и началом долгого, 
утомительного конфликта с Ситниковым. 

В Москву приехал один из греческих партнеров 
«Международной книги» издатель Янис Янникос. 
С «Межкнигой» Янникос работал довольно давно и так 
же давно числился ее должником. Я узнал об этом, когда 
наводил справки о нем и вообще о бизнесе с греками — 
мне никогда не приходилось раньше встречаться с ними. 
По рассказам сотрудников «Межкниги», слава о гречес¬ 
ких бизнесменах ходила неважная: неаккуратны, долги 
платить не любят — и вообще не любят платить. 

Накануне визита Янникоса мы с Василием Романо¬ 
вичем сидели в его кабинете и обсуждали то, что мне 
удалось узнать. 

В кабинет сначала заглянула Люда Смирнова — одна 
из лучших сотрудниц Агентства, а потом ввела к нам 
Янникоса и его очаровательную жену Евтихию. 

С Янникосом все было ясно с первого взгляда — это 
был слегка пообтесавшийся энергичный проходимец. 

То принимая картинные позы и подбочениваясь 
наподобие Муссолини, то раболепно заглядывая Васи¬ 
лию Романовичу в глаза, Янникос поведал о своих пла¬ 
нах. Он уже несколько раз брался без успеха за доволь¬ 
но большие проекты — то за «Детскую энциклопе¬ 
дию», то за отдельные издания, а теперь был обуреваем 
грандиозной идеей — издать в Греции ни много ни 
мало — Большую Советскую Энциклопедию. 

Янис надувал щеки, разливался соловьем, Володя 
Чернышов из отдела переводов переводил, я корябал с 
пятого на десятое запись беседы в своем блокноте, Ев- 
тихия скромно улыбалась, Людмила с интересом следи¬ 
ла за всем происходившим, Ситников слушал Яннико¬ 
са, опустив глаза долу. Он оживился, только когда Ян¬ 
никос сказал, что для осуществления плана у него 
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средств не хватит, но он знает одного возможного парт¬ 
нера — вполне состоятельного бизнесмена. 

Поговорили и разошлись — Янникос, пригласив 
Ситникова в Грецию, вместе с Евтихией в сопровожде¬ 
нии Люды отправился в Шереметьево, я остался в ка¬ 
бинете шефа. 

— Ну что, Василий Романович, жулик ведь? 

Ситников засмеялся. 

— Конечно, жулик. Но жулик энергичный, целе¬ 
устремленный, и, видимо, очень жадный. Да и связи у 
него есть, кажется. Давай посмотрим, что у него будет 
получаться, а ты пока обзаведись-ка, Женя, контактами 
в «Советской энциклопедии» — может, пригодится. 

Я занялся контактами с издательством «Советская 
энциклопедия», а Ситников, Артур Похоменков и 
Людмила поехали в Грецию посмотреть на Янникоса 
«в действии» и ознакомиться с его возможностями. 

Судя по их отзывам, поездка была интересной, Ян¬ 
никос свел Ситникова с рядом крупных издателей и 
бизнесменов и хорошо подготовил эти встречи. Васи¬ 
лий Романович ценил гостеприимство, любил застолье 
и умел становиться центром внимания. Оратор он был 
незаурядный, хотя и напоминал иногда Остапа Бенде¬ 
ра в кругу «единомышленников» из Старгорода. И Ва¬ 
силий Романович, и Артур, и Людмила с восторгом 
рассказывали о Греции и о греках. Я слушал без особого 
интереса, Греция казалась мне дальней окраиной ци¬ 
вилизации, Янникос — безнадежным жуликом. 

С ним завязалась переписка — заваливал нас проек¬ 
тами то по строительству в Афинах чего-то вроде Дома 
советской культуры, то по изданию разнообразных 
многотомников (все, естественно, за счет советской 
стороны). Мы с Василием Романовичем почитывали 
мои переводы всей этой писанины: я пренебрежитель¬ 
но кривился, Ситников задумчиво пошевеливал бро¬ 
вями. Наконец Янникос сообщил, что нашел «желез¬ 
ного» партнера для работы над БСЭ и собирается при¬ 
ехать с ним в Москву. Не знаю, каким образом, но «Дед» 
сразу же учуял реальный «задел» и засуетился. 

Он был очень тонким оперативником, наш Василий 
Романович, а отсутствие приличного образования уме- 
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ло прятал за огромным жизненным опытом, начитан¬ 
ностью, умением общаться и работать с людьми, ис¬ 
пользовать их в интересах службы и своих собственных. 

Мы, его сотрудники, и по молодости, и по нехватке 
опыта, не учитывали некоторых аспектов жизни и ра¬ 
боты своего шефа. А «дяде Васе» приходилось нелегко: 
с «Палкиным» на ножах, он не мог каждый день жало¬ 
ваться или искать заступничества у Бобкова. Руковод¬ 
ство отдела и отделения тоже быстро разочаровалось в 
нем: в 5-м Управлении ценили «конкретные результа¬ 
ты», вербовки, мероприятия, о которых можно было с 
треском доложить «наверх», а Ситников от всего этого 
был далек. Ведь простая вербовка требовала массы бу¬ 
мажной работы, проверочных акций, оперативной бе¬ 
готни... Конечно, «Дед», привыкший к вольготным ру¬ 
ководящим должностям, давно забыл, как все это дела¬ 
ется, поэтому смешно было требовать этого от него. 

А нас он просить о помощи решался редко — видел, 
что мы загружены повседневной «черной» работой. 
Кроме того — это мы чувствовали всегда, — он до кон¬ 
ца своих дней оставался разведчиком, а мы все-таки 
были для него представителями «политического сыска». 

Он безумно любил внука, тяжело переживал какие- 
то нелады в семье дочери. Да и годы подпирали — ему 
уже переваливало за шестьдесят, здоровье было неваж¬ 
ное, и он не очень умел его беречь. 

Будучи ревнивым к успехам других (постепенно ему 
перестали о них рассказывать), «Дед», в конце концов, 
просто оказался в изоляции и от нас, своих подчинен¬ 
ных, и от сотрудников разведки, работавших в ВААПе. 
К нему перестали обращаться за помощью даже в тех 
случаях, когда было необходимо использовать его 
власть зампреда в оперативных интересах, — предпо¬ 
читали идти напрямую либо к Панкину, либо к другим 
«вождям». К тому времени почти все мы уже освоились 
в Агентстве и были там на неплохом счету и у руковод¬ 
ства, и у рядовых сотрудников. За редким исключени¬ 
ем, все мы были при деле, не «сачковали», и отношение 
к нам было вполне лояльное. 

К «Деду» тоже относились неплохо, да и сам он умел 
устанавливать, углублять и укреплять нужные связи, а 
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поскольку он обладал реальной властью в Агентстве, 
это было не так уж и трудно. Творческие люди, даже 
зная о принадлежности его к КГБ, все равно захажива¬ 
ли к нему, всегда получая необходимую поддержку и 
пользуясь его влиянием в ВААПе. 

Он изо всех сил боролся за то, чтобы оставаться в 
Агентстве как можно дольше, — не хотел уходить на 
пенсию, да и заработок его значил для семьи немало. 
Каки Георгий Захарович, «Дед» принадлежал к тем раз¬ 
ведчикам, которые не больно разжились на зарубежных 
хлебах: не было у него ни роскошной квартиры, ни 
дачи, ни машины. 

Наверное, он до конца дней своих оставался креп¬ 
ким коммунистом, убежденным ленинцем, что не ме¬ 
шало ему видеть и понимать все, что нас окружало. Он 
жадно читал вместе с нами самиздат, преклонялся пе¬ 
ред Солженицыным и Сахаровым. 

— Я-то не доживу, а ты еще застанешь, Женя, — на¬ 
печатают у нас Александра Исаевича полностью, а не 
только «Иван Денисыча»... 

Я не верил. Ведь до августа 1991 года было еще так 
далеко. 

К концу службы с ним произошло то, что нередко 
происходило с чекистами-профессионалами: он стал 
любить не разведку, а себя в разведке... 

ВААП взрослел, менялся, его зарубежные партнеры 
уже не сравнивали Агентство с «беби», выползающим 
из-под стола. Менялись и люди, кто-то уходил, разо¬ 
чаровавшись и не найдя себе места в этой новой энер¬ 
гичной структуре, кто-то двигался вверх по служебной 
лестнице. «Подрастали» и прежние рядовые сотрудни¬ 
ки-подвижники Агентства, работавшие там с первого 
дня. Евгений Шараевский, Саша Протасеня, Василий 
Погуляев — все «с языками», все продолжали учиться и 
учить других, все понемногу начинали руководить 
небольшими вааповскими подразделениями, однако 
двигались вверх медленно: они могли предложить 
очень немного — знания, навыки, умение трудиться. 
А в ВААПе, как и во всей стране, все это не могло не 
раздражать тех, кто обладал совсем другими, «более 
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ценными», качествами: связями (желательнородствен¬ 
ными), умением находиться вблизи начальства и ис¬ 
пользовать эту близость, глубоко зная, что начальство 
любит и чего на дух не берет... 

Чекисты, работавшие в ВААПе, пытались осторож¬ 
но, конечно, помогать тем, кто помогал нам, но это 
было почти невозможно, более того, могло пойти во 
вред. Я очень скоро понял, что, просто хорошо выска¬ 
зываясь о ком-то, положительно оценивая чьи-то де¬ 
ловые качества, возбуждал у собеседника подозрение 
относительно субъекта разговора — а не своего ли аген¬ 
та он нахваливает? 

Вдруг с грохотом «погорел» Жаров. До сих пор 
никто — кроме тех, кто участвовал в его падении, — 
так и не знает, как это произошло. Анализируя слу¬ 
чившееся в нашей компании, мы пришли к выводу, 
что Жаров где-то «налетел на подслушку». Иначе 
нельзя было объяснить быстроту, с которой его сня¬ 
ли с работы — случай в номенклатуре нечастый. Он 
ходил «по верхам», пытаясь защититься, что-то 
кому-то доказать, но обвинения были, по-видимо- 
му, слишком тяжелы. В «Доме» тоже молчали, но не 
потому, что знали что-нибудь. Видимо, этот скандал 
шел исключительно по партийной линии, КГБ мог 
просто выложить кому-то на стол сводку или справ¬ 
ку «о высказываниях». 

Жалко было Юрия Федоровича, хотя, как мы зна¬ 
ли, он недолюбливал КГБ. Впрочем, поработав недо¬ 
лго на скромной должности в «Союзкниге» и наведя 
там порядок, он сумел вернуться-таки в родной 
МИД — работать он умел. 

На третьем этаже его падение с номенклатурных 
высот почти все встретили со злорадством. Жаров дав¬ 
но раздражал многих своей самостоятельностью, кру¬ 
тым нравом, знанием дипломатической работы, об¬ 
ширными связями за рубежом и частыми поездками по 
всему миру. 

Не зря заволновался «Дед»: Янникос привез в Мос¬ 
кву действительно интересного человека. Георгос Бо- 
болас, плотный, уверенный в себе красавец лет под 50, 
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просто излучал энергию: в его присутствии, казалось, 
шли быстрее часы, барометры показывали повышенное 
давление, градусники — несусветную температуру. 
Хватка чувствовалась железная. 

Георгос коротко рассказал о себе — инженер-стро¬ 
итель, владелец строительной фирмы. Флот из пяти¬ 
шести кораблей. Несколько контор. Вместе с братом 
занимаются и обувью — продают ее в ФРГ... Связаны 
прочно и давно со многими другими дельцами, хоро¬ 
шие связи в правительстве, в прессе. 

А при чем же здесь БСЭ? 

Оказывается, в Греции стало традицией для любой 
читающей семьи иметь энциклопедию. В то время в 
стране осуществлялось несколько «энциклопедичес¬ 
ких» проектов — итальянский, французский и какие- 
то еще. По разным причинам, главным образом финан¬ 
совым, эти проекты то ли приостанавливались, то ли 
свертывались. Возникла «ниша», куда и планировал 
въехать Янникос на деньгах Георгоса. 

Боболас рассказал, что в числе его ближайших дру¬ 
зей Александр Филиппопулос — один из ведущих гре¬ 
ческих журналистов, при благоприятном повороте со¬ 
бытий он обещал стать главным редактором БСЭ на 
греческом языке. 

Первые прикидки были сделаны, и результаты выг¬ 
лядели неплохо. Пригласили группу сотрудников из 
«Советской энциклопедии» — те уже приготовили 
свои соображения. 

У них был опыт экспортной работы: много лет на¬ 
зад американское издательство «Макмиллан» приобре¬ 
ло права на издание БСЭ в Штатах небольшим — не 
более 5 тысяч — тиражом. Особенно американцы поче¬ 
му-то хвалились какой-то необыкновенной, прочной, 
чуть ли не вечной обложкой. Но энциклопедию они 
выпускали без словников — то есть перевод с русского 
шел без алфавитной последовательности английской 
азбуки. Поэтому к каждым трем-четырем томам при¬ 
лагался специальный справочник, по которому нужно 
было искать требуемое слово. Отказались американцы 
и от иллюстраций. Это было, конечно, издание для уз¬ 
кого круга специалистов. 
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Георгосу американский вариант не понравился. 

— Если приниматься за этот проект, то надо ста¬ 
вить целью самое высокое качество, отличные, в том 
числе цветные иллюстрации, греческие добавления, 
прекрасную бумагу, шрифты, передовую технику. 
А реклама? В начальной стадии проекта это будет одна 
из самых дорогостоящих статей бюджета... 

Однако дорогостоящими оказались решительно все 
статьи. 

Все без конца что-то подсчитывали, а подсчитав, 
хмурили лбы. Мы прикидывали, чем советская сторо¬ 
на — кроме уступки права на издание — может помочь 
грекам. Не то что денег на рекламу, а вообще никаких 
денег у ВААПа, конечно, на такие цели не было. 


С изданием глазуновского альбома дела шли ни шат¬ 
ко, ни валко. Задержки создавал Илья Сергеевич, и за¬ 
держки эти были весьма обоснованны: его не устраива¬ 
ли цвета или полутона на слайдах, изготовленных фин¬ 
нами. Намерения Вилле Репо молниеносно издать 
альбом провалились. Требования Глазунова к качест¬ 
ву будущего альбома явно превышали возможности 
«В и Г» — в том числе даже и полиграфические. Я в этом 
смыслил тогда еще немного, и позиция Глазунова каза¬ 
лась мне слишком придирчивой. 

А тут еще в «Доме» вдруг стали интересоваться на¬ 
строениями и высказываниями Глазунова, сочтя меня, 
как его литературного агента, чуть ли ни его конфиден¬ 
том. Мне стоило довольно большого труда разъяснить 
коллегам, что если даже Илья Сергеевич готовит мо¬ 
нархический переворот, то, прекрасно зная, кто я та¬ 
кой, он вряд ли со мной поделится своими планами. 
Особенно их интересовала история создания «Мисте¬ 
рии», на которой, как уже упоминалось, был изобра¬ 
жен «преступник № 1» — Солженицын. 

Я дал коллегам «квалифицированный» совет. Ведь 
картина писалась в ФРГ — вот пусть резидентура и по¬ 
копается там: как и кто помогал, кто воодушевлял, кто 
консультировал: Сейчас все это кажется дикой чепу- 
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хой — страна медленно сползала в пропасть, а мы серь¬ 
езно беспокоились, что какая-то картина написана вот 
этак, а не так. 

В те годы пьянка по всей стране приобретала какие- 
то несусветные масштабы. Ходили глухие слухи о час¬ 
тых авариях и крушениях на почве «великого пития». 
Понаблюдав как-то гульбище пограничников в Парке 
культуры (надо же придумать такое — парк «культуры 
и отдыха...»), я полностью уверился в том, что в такой 
грандиозный праздник на Красную площадь мог спо¬ 
койно опуститься не только какой-то жалкий Руст на 
крошечном самолетике — наши «погранцы», казалось, 
прогуляли бы и пропустили все американские ВВС, за¬ 
хоти они принять участие в торжествах. 

Случай с Рустом поверг «Дом» в состояние ужаса, 
чередовавшегося с истерическим смехом. Несмотря на 
чудовищность происшедшего, появилась масса анек¬ 
дотов, шуток, карикатур: Красную площадь предлага¬ 
ли переименовать в «ІІІереметьево-3», придумали для 
нее новый дорожный знак — «Посадка запрещена». На 
одной из карикатур был изображен крошечный само¬ 
летик, приземлявшийся на огромной, расшитой золо¬ 
том зеленой пограничной генеральской фуражке... 


Через полгода в Москву приехали Боболас й его го¬ 
товая к работе команда: Константин Ронтирис, его 
юридический советник, Алекс Филлипопулос — буду¬ 
щий главный редактор греческого издания БСЭ, и 
Мария Бейку, сотрудница «Бобтрейд», которая почти 
30 лет жила в СССР как политэмигрант, училась во 
ВГИКе, дружила с Василием Шукшиным, Тарковски¬ 
ми, Зиновием Гердтом, потом работала диктором в гре¬ 
ческой редакции Гостелерадио, а потом от всех наших 
прелестей все-таки уехала в родную Грецию. Энергич¬ 
ная, деятельная, она была на только переводчиком, но 
и чем-то вроде связующего звена между греческой и со¬ 
ветской сторонами проекта. 

Пора бы мне уже было призадуматься и о том, как, 
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например, к изданию БСЭ в Греции отнесутся ее «ре¬ 
акционные круги»? Пресса? Конкуренты-издатели? 
Наконец, Янникос, с которым у Боболаса намечался 
явный разрыв? 

Янникос выглядел неважно. 

Помимо его подозрительной внешности и нелюбви 
к уплате долгов удалось узнать о нем вот что. 

Он выработал стратегию, по которой удавалось 
привлечь к осуществлению каких-то планов достаточ¬ 
но богатых и опытных дельцов. Вклады Янникоса в ус¬ 
тавные капиталы создаваемых акционерных обществ 
или товариществ были, естественно, символически¬ 
ми — он был беден, с трудом кормил большую семью, 
за него платили компаньоны. Но в фискальных орга¬ 
нах, где регистрировались эти общества, Янникос выг¬ 
лядел как равноправный партнер. 

На каком-то этапе либо он сам затевал скандал, тре¬ 
буя «свою долю», либо компаньоны-стремились изба¬ 
виться от него и выплачивали «отступные», лишь бы не 
иметь с ним больше ничего общего. 

Конечно, это была информация, не подкрепленная 
документами, «приватная», но вскоре пришлось убе¬ 
диться в ее достоверности. «Акадимос», созданный Бо- 
боласом на его деньги, формально был акционерным 
обществом, и Янникосу, как акционеру, надлежало 
внести довольно существенную сумму, которой у него 
не было. Эти деньги внес Боболас. Он же выплачивал 
Янникосу жалованье, подъемные, командировочные, 
оплачивал и прочие расходы. Личные отношения меж¬ 
ду ними портились, начинались серьезные трения. 

Обе стороны наняли адвокатов, и ссора пошла уже 
по накатанной в Греции колее — как я узнал позже, гре¬ 
ки любят судиться и с большим вкусом занимаются 
этим. 

А ведь как красиво все выглядело столь недавно! 
Подписание договора в кабинете Панкина, где Боболас 
и Янникос сидели рядышком и сладко улыбались друг 
другу... Панкин, который с самого начала понимал зна¬ 
чение и масштабы этого проекта и ценил проделанную 
нами работу... Василий Романович, лучившийся удо¬ 
вольствием от телекамер в кабинете Панкина, запечат- 
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левавших подписание договора, Мария, переводившая 
переговоры, Люда Смирнова и я, привычно подстав¬ 
лявший фото- и телекамерам уже проглядывавшую лы¬ 
сину, — в отличие от «Деда» я гласности не любил. Алекс 
Филиппопулос, всегда сдержанный, немногословный, 
с мягкой улыбкой на устах — дипломат и умница. (Не¬ 
сколько позже, в Афинах, я слышал, как он кричал на 
провинившегося сотрудника, — на улице останавлива¬ 
лись автомобили, и водители выходили из них, глядя 
на раскрытые окна офиса, думали, кого-то убивают.) 

Наконец Янникос выпросил свой «кусок» и был 
выброшен из «Акадимоса». Нам показалось, что конф¬ 
ликт исчерпан — никто из нас не имел представления о 
греческих реалиях подобного сорта. 

Последовал еще один вояж Боболаса, Ронтириса, 
Филиппопулоса и Марии Бейку, во время которого мы 
всей командой ездили с ответственными визитами. 

Один из них — к Борису Ивановичу Стукалину, тог¬ 
дашнему Председателю Госкомиздата. 

Как упоминалось выше, Госкомиздат и ВААП в силу 
ряда причин противостояли друг другу. Чиновники рев¬ 
ниво наблюдали за развитием событий: ВААП, как это 
не раз уже бывало, выступал инициатором, готовил ка¬ 
кие-то бумажки, подписывал договоры, торчал на экра¬ 
не телевизора, а Госкомиздат в лице «своих» издательств 
тащил работу, печатал, искал бумагу — в общем, практи¬ 
чески воплощал. В этом была немалая доля правды. 

Борис Иванович Стукалин, однако, принадлежал к 
разряду Государственных Людей, способных видеть си¬ 
туацию еще и вне границ вверенных им организаций. 
Спокойный, выдержанный, зрелый лидер, он, также, 
как Панкин и Ситников, сразу понял значение проек¬ 
та и оказал ему необходимую поддержку. 

В тот приезд греки доставили в Москву две огром¬ 
ные копии фризов с Акрополя и, если не изменяет па¬ 
мять, с Парфенона. Один из них был торжественно 
вручен в Госкомиздате Борису Ивановичу, другой — 
в ВААПе — Панкину. Вааповский фриз вскоре повис в 
комнатке спецбуфета и как бы освящал принятие пищи 
руководством Агентства. 


12 Зак. 892 
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С поддержкой Госкомиздата, да еще лично Бориса 
Ивановича, дело пошло вперед уверенно и ровно. 
Между прочим, на переговорах в его кабинете, где со¬ 
бралось кроме нас и греков человек восемь чиновни¬ 
ков комитета, были и противники проекта. Было за¬ 
метно, как Стукалин преодолевал их сопротивление. 

А Панкин решил обеспечить еще и поддержку ЦК 
КПСС. Он организовал для Боболаса и Филиппопуло- 
са встречу с Черненко — тогда секретарем ЦК. Однаж¬ 
ды утром мы отправились туда в огромной старинной 
«Чайке». 

Подъехали к зданию ЦК. Борис Дмитриевич, Бобо- 
лас, Филиппопулос и Мария, которая должна была пе¬ 
реводить беседу, отправились на встречу с Черненко, 
захватив сигнальный экземпляр первого тома Энцик¬ 
лопедии. Я скромно остался в машине: в таких горних 
высях делать мне было нечего. 

Минут через 40 вся четверка, широко улыбаясь, 
вернулась в автомобиль. Борис Дмитриевич тихо ска¬ 
зал: «Ну, Евгений Григорьевич, теперь, кажется, все у 
нас „схвачено"». 

Это было почти так — в те времена поддержка сек¬ 
ретаря ЦК означала если не все, то очень многое. 


Я жил в довольно странном режиме. Рабочий день 
был плотно забит переговорами, подготовкой контрак¬ 
тов, беготней из ВААПа в «Дом» и обратно. Вечерами — 
«протокольные мероприятия»: театр, ресторан, прием 
в посольстве. В те дни, когда работа заканчивалась в 6-7 
часов вечера я спешил домой и валился в постель сразу 
после программы «Время», которую все смотрели по 
привычке, твердо отдавая себе отчет в том, что ничего 
не видят и не слышат, — это был один из пошлейших 
аспектов «промывки мозгов» населению СССР. 

Просыпался я в 5-6 часов утра и, после зарядки и ти¬ 
хого завтрака — жена и падчерица еще спали, прини¬ 
мался за писанину. В течение многих лет все наиболее 
серьезные документы и по линии КГБ, и по линии 
ВААПа были мною написаны в ранние утренние часы. 
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Писать их в Агентстве, сидя в комнате с десятком дру¬ 
гих сотрудников, было невозможно, а ходить в «Дом» 
только для того, чтобы написать там что-нибудь, заня¬ 
ло бы слишком много времени. Я, конечно, очень ак¬ 
куратно относился к секретным документам, но жена 
посмеивалась над моими опасениями: вместе с харак¬ 
тером портился и почерк, прочитать написанное было 
почти невозможно. 

Энциклопедия в Греции «пошла». Греки мудрили с 
подсчетами, с рекламой, для части подписчиков про¬ 
давали не тома, что было достаточно дорого, а тетради, 
из которых можно было впоследствии сшивать тома. 

С самого начала работы мы столкнулись с еще од¬ 
ним параноидальным аспектом нашей тотальной сек¬ 
ретности. «Советская энциклопедия», оказывается, не 
имела права передать грекам ни одной (!) карты — а их 
в издании тысячи, и все Управлением по картографии 
считались секретными. 

Так и не помню, как греки решили эту проблему, — 
кажется, использовали карты из каких-то зарубежных 
изданий, наверняка лучшие, чем наши. 

Издательство «Советская энциклопедия» блестяще 
справлялось, группа во главе с Натальей Владимиров¬ 
ной Зарембой работала как часы — ни задержек, ни от¬ 
срочек, ни ошибок. Учитывая огромное количество ма¬ 
териала, великое множество поправок, которые акку¬ 
ратно вносились в устаревшие тексты каждой статьи, 
эти люди просто творили чудеса. За долгие годы моей 
работы в ВААПе и впоследствии в Госкомиздате я не 
встречал ни одного издательства, способного столь чет¬ 
ко осуществить что-либо подобное. 

Издание БСЭ стало фактором постоянного идеоло¬ 
гического присутствия СССР в Греции — по тем вре¬ 
менам, когда идеологию выпихивали в первые ряды, 
эта работа представлялась многим одним из существен¬ 
ных достижений нашей пропаганды. 

Любая пропаганда — наша, американская, немец¬ 
кая — вовсе не ставит перед собой цель информиро¬ 
вать. Ее цель — влиять, воздействовать. Да, тут «воз¬ 
можны варианты»: одни работают тоньше, изыскан- 
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нее, другие рубят сплеча, но ни те, ни другие не инфор¬ 
мируют — частью умалчивают, частью перекраивают, 
частью подгоняют под ранжиры, указанные правитель¬ 
ствами, министерствами, владельцами газет или жур¬ 
налов. Свободная пресса? Свободная журналистика? 
Может ли быть «свободным» издательство в современ¬ 
ной России, если тонна офсетной бумаги в 1993 году в 
феврале стоила 62 тысячи, а в ноябре — 400 тысяч руб¬ 
лей? От кого независима «Независимая газета»? А от 
кого зависима? Какую коммерцию проповедует «Ком¬ 
мерсантъ»? Кто оплачивает рекламу сводников и бан¬ 
дерш в молодежных газетах? У кого не дрогнула рука 
принимать деньги за такую рекламу? 

К выходу третьего или четвертого тома БСЭ в Гре¬ 
ции ВААП и Госкомиздат послали в Грецию делегацию 
для продолжения переговоров с греческой стороной, 
оказания поддержки, «активизации работы». 

Делегацию возглавил главный редактор БСЭ — ака¬ 
демик Александр Михайлович Прохоров, от ВААПа 
послали зампреда В. Н. Богатова и меня. Это была моя 
первая поездка в волшебную страну; несмотря на вос¬ 
торженные рассказы тех, кто там побывал, я не особен¬ 
но вожделел предстоявшего путешествия. Помню, как 
за день до отъезда пришел с детьми в любимый Музей 
изобразительных искусств имени Пушкина. Как-то не¬ 
заметно оказались в «греческом зале», вспомнили мо¬ 
нолог Райкина, посмеялись. Когда рассматривали ма¬ 
кет Акрополя я сказал; «Ну, послезавтра буду там». 

Дети опешили — до этого я о близком отъезде не го¬ 
ворил. Все советские путешественники, как правило, 
чуть ли не до дня отъезда не знали, состоится ли поезд¬ 
ка: система выездов была построена так, что паспорта с 
выездными (въездные не составляли проблемы) виза¬ 
ми получали, бывало, и в день отлета или отъезда. 


В афинском аэропорту нас встречали Мария и Кон¬ 
стантин (Дино, как его называли друзья) Ронтирис. 

Уже по дороге из аэропорта в Афины я влюбился в 
Грецию сразу и навсегда. 
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Сочетание ласкового солнца, морского соленого вет¬ 
ра, моря точно такого, как на туристских открытках, — 
бирюзового цвета, гор, в которых прячутся белоснежные 
развалины древних храмов, запаха оливкового масла и 
узо — анисовой водки на узких улочках, сиртаки, звуки 
которого я терпеть раньше не мог, но который в Гре¬ 
ции — часть воздуха, прекрасные женщины и красавцы 
мужчины, шумные улицы Афин, психопатическое улич¬ 
ное движение — с площади Синтагма поток в четыре 
ряда поворачивает налево, но указателей поворота не 
включает никто — пусть сзади ртов не разевают, автомо¬ 
били всех марок, включая «Запорожцы», если на улице 
крикнуть: «Господин президент!» — оглянется полови¬ 
на мужчин, открытые кафе и столики на улицах, где 
афинские бульвардье, потягивая пиво, разглядывают 
проходящих мимо красавиц, крики разносчиков разно¬ 
образного товара — все это обваливается на вас сразу и 
передохнуть не дает ни минуты... 


Греческие партнеры разместили нас в самой, дума¬ 
ется, лучшей гостинице Афин — «Гран Бретань». Это 
близнец гостиницы «Кинг Джордж» — они и располо¬ 
жены рядом в самом центре города, на площади Син¬ 
тагма. Старинные здания, по-английски респектабель¬ 
ные — «тяжелые последствия английского влияния». 
Ковер в холле «Гран Бретань» — метров квадратных этак 
двести. Мебель — антиквариат. Картины, стенная рос¬ 
пись, посуда в многочисленных барах, ресторанах и 
кафе созданы для любования. 

Если окна и балкон выходят на Синтагму, во время 
утренней зарядки можно и позагорать. Отдыхая после 
разминки, я услышал с соседнего балкона: 

— Ну надо же, как ломается парень, вот бедняга... 

— Да и тебе бы хорошо сбросить фунтов пять... 

Оглянулся — молодая пара, он явно американец, 
она по виду — мексиканка или аргентинка. Познако¬ 
мились, разговорились, выпили кока-колы. 

— А вы что здесь делаете? 

— Да вот, помогаем грекам Энциклопедию изда¬ 
вать... 
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— Потрясающе! Вот времена пошли! 

— Авы? 

— Да я тут налаживаю кое-какой компьютерный 
бизнес... 

— Нуда, нуда, тоже интересно... 

На шее у него болтался на цепочке пластмассовый 
квадратик с надписью «База ВВС США» и еще что-то 
помельче. Служащие американских баз в Греции выхо¬ 
дят в увольнительную только в гражданской одежде. 
Многие из них предпочитают отпуск проводить тут же, 
в Греции, путешествуя, любуясь страной, посещая ис¬ 
торические места, музеи, храмы. Наверное, мои соседи 
и были такими отпускниками. 

В 70-е годы американцы уже накопили приличный 
опыт поведения за рубежом: их присутствие было замет¬ 
но в Греции только по огромным транспортным само¬ 
летам в афинском аэропорту, выкрашенным в непри¬ 
вычный для гражданского аэродрома темно-зеленый 
цвет, по такого же цвета грузовикам с номерами воен¬ 
ных баз и по таким вот пластмассовым квадратикам, там 
и сям торчавшим из-под гражданских рубашек. 

Впрочем, меня такие признаки «порабощения Гре¬ 
ции американским империализмом» не волновали. 
В греческой прессе появились первые негативные отзы¬ 
вы на издание в стране советской энциклопедии, и меня 
интересовало, насколько далеко могут зайти недоброже¬ 
латели. Я не знал греческих реалий, уровня и характера 
преступности в стране и беспокоился, а не сожгут ли ти¬ 
пографию, не испортят ли современнейшую технику? 
Насмотрелся в свое время фильмов о коллективизации 
и кулаках... Но нет, эти страхи были напрасными. Мне 
рассказали, как однажды главари наркобизнеса решили 
проложить через Грецию один из маршрутов доставки 
смертельного зелья. Были подобраны люди, все обуслов¬ 
лено и подготовлено. Вскоре греки, согласившиеся уча¬ 
ствовать в этом деле, были найдены мертвыми. Говорят, 
что «очень крупные бизнесмены» усмотрели в замыслах 
наркомафии помимо всего прочего еще и угрозу турис¬ 
тскому бизнесу — и приняли решительные меры. Я сна¬ 
чала не поверил, но потом, разобравшись кое в чем, пе¬ 
ресмотрел свои взгляды... 
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Переговоры в офисе Георгоса на Стадиу, 5 были по¬ 
священы тяжелому материальному положению проек¬ 
та. Чтобы набрать необходимые суммы для покупки 
оборудования — в том числе современного фотонабо¬ 
ра, обеспечить рекламу на телевидении и в прессе (кро¬ 
ме того, реклама была расклеена и на каждой автобус¬ 
ной остановке в Афинах), Боболасу пришлось продать 
часть принадлежавшего ему флота. В дело уже были 
вложены миллионы... 

Мы снова обсуждали вопрос о косвенной поддержке 
проекта через поступления от каких-либо сделок с на¬ 
шими внешнеторговыми организациями. Этот вопрос 
оказался невероятно сложным. Торгпредство в Афинах 
было «завязано» на многолетних испытанных партнерах, 
и ставить под угрозу связи, наработанные за долгие 
годы, никто из внешторговцев не хотел. Наши первые 
попытки прощупать руководство МВТ на уровне заме¬ 
стителей министра внешней торговли тоже не внушали 
оптимизма: как и по всей стране, все было спланирова¬ 
но — и надолго, согласовано — и со всеми, с кем положе¬ 
но. Любые слишком настойчивые или просто бестакт¬ 
ные попытки ничего, кроме вреда, не принесли бы. 

Боболас сделал нам королевский подарок — отпра¬ 
вил всю делегацию в сопровождении Марии Бейку в 
трехдневную поездку по Греции. 

Рассказывать о Греции — дело неблагодарное и для 
большинства желающих сделать это — непосильное. 
Во-первых, сочетание необыкновенной природы, по¬ 
чти всюду звучащей музыки, мучительно непонятно¬ 
го, но какого-то близкого славянину языка, памятни¬ 
ков самой изысканной из когда-либо существовавших 
цивилизаций пробуждает в вас неведомые чувства, 
полностью осознать которые вы сами не в состоянии. 
Во-вторых, и слушатели, и читатели настолько уже за¬ 
морочены описаниями и рассказами о нью-йоркских 
небоскребах и площади Пигаль в Париже, что неброс¬ 
кие красоты Греции редко находят отклик в их сердцах. 
Грецию все мы «проходили» в школе и запомнили 
изображения каких-то слепоглазых статуй с обломан¬ 
ными руками. А узнав о том, что в Греции «ничего та- 
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кого нельзя купить», советский слушатель теряет к ней 
интерес почти сразу. А зря... 

Полюбить Грецию и хоть немного понять ее мож¬ 
но, только увидев. Ни кино, ни телевидение, ни рас¬ 
сказы опытных путешественников не в состоянии пе¬ 
редать ни облик, ни дух этой страны. Греция может 
стать частью вашей судьбы. Либо вы попадете туда и 
навсегда останетесь там душой и сердцем, либо не уви¬ 
дите ее и проживете всю жизнь, не понимая, чего вы 
лишились. 


Слава Л. получил орден Красной Звезды. 

Мы сидели за вечерней трапезой в нашей крошечной 
квартирке на Комсомольском проспекте — Слава, Люся, 
его жена, я и моя «половина». Много лет спустя я узнал 
(не от Славы, конечно), что он со своими коллегами 
крепко прихватил американских разведчиков на тайни¬ 
ковой операции... Вот где была настоящая-то работа. 

Словом, орден был обмыт и запит, как полагается. 
Все были относительно молоды, твердо стояли на но¬ 
гах, впереди — интересная работа, новые города и стра¬ 
ны, жизнь улыбалась всем нам широкой открытой 
улыбкой. Интересно, только ли во мне в то время посе¬ 
лилась суеверная тревога, а не придется ли когда-ни¬ 
будь заплатить за все эти прелести? И какова будет 
цена? Но тревога эта была глухая, ненадоедливая — ведь 
до 1991 года было почти 11 лет. Крупные неприятнос¬ 
ти, как я уже знал, никогда не длятся долго, а на мелкие 
не стоит обращать внимания... 

Мы тогда еще много шутили, смеялись, веселились 
от души. 

Я вышел на балкон покурить, ко мне присоединил¬ 
ся и Слава. 

— Знаешь, мы с руководством недавно у Андропо¬ 
ва были на докладе. 

— Ну ты даешь, старик! 

(Я-то многочисленных председателей видел только 
на фотографиях.) 

— Да, в общем, чепуха — показывали ему видеоза¬ 
пись, было задание снять потихоньку очередную демон- 
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страцию на Пушкинской площади. Там ведь каждый год 
правозащитники собираются. У председателя и ваше 
большое начальство было — извивались, как червяки. 

— Почему? 

— Да мы ведь каждый год ведем эту съемку. Вот они 
и пытались Андропову пудрить мозги — дескать, в 
этом году народу гораздо меньше, чем в прошлом. 

— Ну а на самом деле? 

— Да какое-там меньше. Еще как больше... Что они 
все замазывают-то, ведь себе дороже обойдется. Или 
уговаривают друг друга, чтоли... 


Итак, только через Министерство внешней торгов¬ 
ли можно было хоть немного помочь «Бобтрейду» с 
выпуском БСЭ. А министерство, естественно, занима¬ 
лось своими делами и ничуть не интересовалось ничь¬ 
ими и никакими идеологическими экзерсисами. Даже 
роскошно изданная в «Акадимос» книга Брежнева 
«Мир — бесценное достояние народов» вызвала в ми¬ 
нистерстве только вежливый интерес, не более. 

Боболас и его друзья ничего не знали о наших бю¬ 
рократических играх и несколько были озадачены «по¬ 
теплением» в МВТ. Впрочем, оно постепенно сошло на 
нет: МВТ вовсе не собирался в ущерб своим прежним 
связям и партнерам в Греции расширять торговые опе¬ 
рации с «Бобтрейдом». 

Казалось, что греческая компартия должна бы при¬ 
нять участие в кампании по подписке на БСЭ и в работе 
по ее распространению? Ничуть не бывало. В подпис¬ 
ной кампании коммунисты принять участие не захоте¬ 
ли, от поддержки проекта по изданию БСЭ практиче¬ 
ски воздержались. Большой помощи от них никто и не 
ожидал. Но все равно их позиция озадачивала. 

Как-то раз «Дед» вернулся из ЦК, пригласил меня 
зайти. 

— Вишь ты (иногда он любил подпустить славяниз¬ 
мов), я там заглянул в международный отдел и попро¬ 
бовал нашу греческую тему «потрогать», заручиться ка¬ 
кой-никакой поддержкой. 
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— Ну и что они? 

— Таким, понимаешь ли, холодом подуло... И даже 
намек тонкий подпустили, мол, не вовремя, не стоило 
бы... А один вообще болтнул, что трудно, мол, нейтра- 
лизовывать последствия неправильных действий. Ты 
какдумаешь-то? 

— Ну, мне бы еще свои уши в такие эмпиреи про¬ 
совывать (а я любил притвориться этаким туповатым 
фельдфебелем). 

— Вот и зря не просовываешь. А я-то подумал вот 
что. Видимо, эти ребята у Флоракиса почитывают за¬ 
падную прессу. Да и в греческой все эти материалы пе¬ 
репечатываются — насчет «руки Москвы», «кремлев¬ 
ских денег» и прочая чушь. Вот они и решили, что эти 
мнимые миллионы не из тех ли денег «выделены» Бо- 
боласу, что идут на поддержку компартии Греции? Вот 
почему они и не хотят ни шиша Боболасу-то помо¬ 
гать — ревнуют. Они же еще в Международный отдел и 
настучать на него могут с три короба. 

Что ж, сейчас видно, что могло быть и такое... 


В год 100-летия со дня рождения Ленина, особенно 
богатый на святотатственные анекдоты об основателе 
нашего государства, я лежал в комитетском госпитале, 
ожидая очень неприятной операции. Ее то назначали, 
то отменяли: то температура накануне повысилась, то с 
кровью что-то не то... Я приуныл. Соседи по палате со¬ 
чувствовали. 

Один из них, Петро, красавец хохол с традицион¬ 
ным чубом и тонкими чертами лица, пограничник, ле¬ 
жал с множественными осколочными ранениями. Его 
сослуживец по заставе решил уйти через «зеленку» в 
сопредельное государство, но уйти неординарно. Ког¬ 
да личный состав заставы собрался в красном уголке то 
ли на занятия, то ли на собрание, мерзавец бросил в 
окно связку гранат и только после этого ушел. 

Покосило многих, а Петруха получил десятка два 
крошечных осколков, и почти все легли неудачно, за¬ 
сели в опасных местах. Врачи колебались — вырезав не- 
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сколько кусочков металла, остальные они предпочли 
бы оставить, если бы время от времени те не причиня¬ 
ли Петру невероятные страдания. Ток крови передви¬ 
гал то один, то другой, а иногда и несколько сразу, же¬ 
лезо цеплялось за нервные стволы и окончания... Петр 
кричал страшно, врачи не могли помочь ничем, а дер¬ 
жать парня на морфии опасались — мог неисправимо 
привыкнуть. 

Выход нашла санитарка, здоровенная тетя Нюра. 
Она пользовалась нехорошей славой в связи с много¬ 
кратными и успешными вмешательствами в личную 
жизнь пациентов. Любимым трюком тети Нюры было 
подойти к группе больных, собравшихся у телевизора, 
а еще лучше — к парочке, уединившейся в уголке, и, 
поигрывая наконечником клистирного прибора, труб¬ 
ным голосом объявить: такой-то (или такая-то) — на 
прямой провод! Это был госпитальный эвфемизм про¬ 
мывания желудка. Мало какой флирт не разрушался 
таким грубым вторжением в область нежных чувств. 

В очередной приступ у Петра, когда всех трясло от 
его криков и врачи в очередной раз колебались, давать 
ли морфий, тетя Нюра вбежала в палату, сгребла кричав¬ 
шего парня в охапку и на руках понесла в процедурную. 
Там она плюхнула его в налитую для кого-то горячую 
ванну, и через минуту Петр замолчал — разогретая кровь 
опять подвинула осколки, и они перестали на что-то да¬ 
вить... 


Роберт Максуэлл никогда не был агентом КГБ. Лег¬ 
кость, с которой это принялись приписывать покой¬ 
нику, еще раз подтверждает невероятный цинизм и де¬ 
шевизну «свободной прессы», а больше всего — ее не¬ 
устанное стремление забить еще один гвоздь в крышку 
гроба Комитета. 

Максуэлл приехал в Москву для переговоров с 
ВААПом году примерно в 1976 — 1977-м. Я еще рабо¬ 
тал в протокольном отделе Агентства, Максуэлла в 
лицо не знал, и встречать его в Шереметьево со мной 
поехал замечательный человек — начальник отдела 
США Юрий Николаевич Градов, ветеран войны, вете- 



ран «Межкниги», энергичный ваапмэн, а впослед¬ 
ствии — представитель «Межкниги» в Китае. 

Максуэлл был энергичным, подвижным и очень раз¬ 
вязным человеком. Приветствуя Юрия Николаевича, а 
потом и меня, он как-то странно возлагал свою мощную 
длань на наши затылки и поглаживал их — так обычно 
гладят больших верных псов. Для Юрия Николаевича 
это, видимо, было не в новинку, он давно был с Максу- 
эллом знаком, а я, слегка опешив, тут же вернул Роберту 
его ласку. Теперь опешил он, правда ненадолго. 

Материалы, которые имелись в архивах КГБ на 
Максуэлла, я заказал в тот же день, незадолго до отъез¬ 
да в аэропорт, а ознакомиться с ними сумел только дня 
черездва. 

Максуэллу были посвящены три или четыре ветхих, 
чуть ли не заплесневелых тома в каких-то дальних ар¬ 
хивах Ордена. 

Роберт родился в чешской деревушке, очень близко 
к границе с Украиной. Родители его были евреи, и на¬ 
стоящая его фамилия — Ках или Кох. Из того, что я 
прочитал в этих ветхих архивных томах, было неясно, 
как и где проходили детство и юность Максуэлла, но в 
середине Второй мировой войны он, как и многие 
чехи, поляки, французы, оказался сначала в Англии, а 
затем и в британской армии. Видимо, неплохо воевал 
(а может быть, сразу попал в разведку или контрразвед¬ 
ку) и наверняка учился, потому что к концу войны 
имел звание капитана. Уже в то время агентура и знако¬ 
мые Максуэлла отмечали его несомненную храбрость и 
незаурядность. После войны он работал в одной из 
многочисленных военных организаций, если память не 
изменяет — в Вене. Это была какая-то комиссия, при¬ 
надлежность которой не вызывала никаких сомнений 
у тогдашнего НКВД. Но ведь как в спецслужбах: есть 
уверенность, есть подозрения, есть сомнения в при¬ 
надлежности кого-либо к разведке или контрразведке 
противника, но, пока вы не увидите удостоверение 
личности конкретного лица или иные бесспорные до¬ 
кументы, это лицо не рассматривается как «установлен¬ 
ный спецслужбист». А хороший специалист может 
жить и работать так, что долго не будет давать повода 
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для дополнительной заинтересованности в нем. Тем 
более в оккупированной стране, работая бок о бок с ка¬ 
кими-никакими, а союзниками. 

«Славянское» происхождение Максуэлла было быс¬ 
тро раскрыто, и, с учетом его личных и деловых качеств, 
стали высвечиваться заманчивые перспективы его вер¬ 
бовки. 

На протяжении нескольких послевоенных лет опе¬ 
ративные «танцы» вокруг Роберта то замедлялись, то 
набирали темп, уж очень он казался интересным и 
«перспективным». 

Собирали информацию о том, где он добыл деньги 
на организацию «Пергамон Пресс» — своего издатель¬ 
ства. Получил от жены? От английских спецслужб? 
Присвоил какие-то суммы в Вене? Как почти всегда в 
оперативных играх, точные ответы не просматрива¬ 
лись... 

А Максуэлл хитрил, подпускал к себе очень близко, 
но не так, как хотелось бы игрокам. Его неплохо изучи¬ 
ли, знали, что он страдает оттого, что не бьш по-насто¬ 
ящему принят в тех кругах, куда стремился, пытается 
вскарабкаться туда по грудам денег, оскальзывается и 
снова лезет вверх. 

В одном Роберту повезло (или не повезло?): листая 
ветхие страницы архивного дела, читая десятки сооб¬ 
щений агентов, справок о встречах с ним оперативных 
работников, я видел совершенно ясно — ни разу во 
время этой долгой, терпеливой охоты рядом с ним не 
оказалось охотника, равного ему по воле, интеллекту, 
душевным качествам. 

Ситников, узнав, что имеется обширный архивный 
материал, и выслушав мои рассказы о собственных впе¬ 
чатлениях, взвился было и даже заговорил о том, чтобы 
поднять дело из архива и продолжить разработку. Од¬ 
нако, когда я назвал фамилии тех, кто участвовал в охо¬ 
те, он заметно приуныл — некоторых он знал и уважал. 
Мне, кроме того, казалось, что он скрывал от меня что- 
то — может быть, по работе в Вене он знал о Максуэлле 
нечто, не попавшее ни в какие документы. Но это — 
сфера предположений. 

За годы, последовавшие за этими событиями, Мак- 
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суэлл создал целую империю. На каком-то этапе аме¬ 
риканское издательство «Харкурт Брэйс Йованович» 
решило приобрести максуэлловское хозяйство. Наня¬ 
ли лучших адвокатов. Переговоры длились почти три 
месяца, в лондонском отеле «Кларидж» сняли чуть ли 
не целый этаж. Сделка так и не состоялась — как мне 
рассказывали сведущие люди, «хозяйство» оказалось 
столь огромным, что определить даже механизм смены 
хозяина не представлялось возможным. А может быть, 
в свете последних новостей после смерти Роберта, оно 
было слишком запутанным? Думаю, что единственным 
основанием предполагать принадлежность Роберта к 
агентуре КГБ было издание в «Пергамон Пресс» книги 
Андропова — но ведь многие зарубежные издатели вы¬ 
пускали и книги Брежнева, и произведения Горбаче¬ 
вых, даже Черненко был опубликован все в том же 
«В и Г». Была «разрядка», за возможность первым опуб¬ 
ликовать писания наших вождей иностранные издате¬ 
ли частенько даже боролись, наивно полагая, что в ус¬ 
ловиях тоталитарного правления это будет способство¬ 
вать развитию их бизнеса в России. 

Некоторые из тех сотрудников ВААПа, которые не¬ 
посредственно вели дела с Максуэллом, были уверены, 
что книги советских вождей, которые издавались в 
«Пергамон Пресс», выпускались тиражами по несколь¬ 
ку сот штук — для подарков авторам и их соратникам, 
для нескольких библиотек. Да и то — кто может пред¬ 
ставить себе нормального иностранца, жадно вчитыва¬ 
ющегося в пухлый том речей очередного генсека, напи¬ 
санных кем-то из его челяди? 

В СССР такая книга могла быть чем-то вроде про¬ 
пуска в довольно высокие сферы, не говоря уже о воз¬ 
можности личной встречи с автором; ее можно было 
использовать в политических играх самого различного 
плана — «вчера я встречался с Андроповым и твердо 
сказал ему...» Поди, проверь. 

Главный же интерес Максуэлла в СССР заключался 
в том, чтобы получить (то есть, купить, конечно) права 
на издание в «Пергамон Пресс» как можно большее ко¬ 
личество журналов, издававшихся по линии Академии 
наук. Он даже пытался «отхватить кусок от американс- 
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кого пирога» (американцы уже приобрели к тому вре¬ 
мени права на издание около двухсот таких журна¬ 
лов) — пробовал убедить ВААП переуступить ему пра¬ 
ва на многие из них. Это была лишь небольшая часть 
гигантских устремлений и широчайших интересов 
Максуэлла, ради их осуществления не было никакой 
необходимости подвербовываться в КГБ. 

Шли последние месяцы работы — нет, пребывания 
в КГБ, когда поздним вечером в моей квартире раздал¬ 
ся телефонный звонок. Звонил корреспондент «Нью- 
Йорк пост» в Москве, который попросил меня, как 
бывшего сотрудника ВААПа, дать интервью. Я не боль¬ 
шой любитель не только телефонных интервью, но и 
телефонных разговоров вообще, но любопытство пере¬ 
силило: это был разгар публикаций о Максуэлле, и я 
догадывался, о чем пойдет речь. Так оно и вышло: аме¬ 
риканец расспрашивал меня о Роберте и встречах с ним, 
и я рассказал ему то немногое, что знал. Затем он при¬ 
нялся выпытывать у меня, что я думаю о принадлежно¬ 
сти Максуэлла к агентуре КГБ, и сослался на статьи в 
нашей прессе на эту тему. Я высказался, как мог бы выс¬ 
казаться сотрудник ВААПа, но корреспонденту этого 
было мало, и он предупредил, что собирается задать 
последний, возможно, самый неприятный вопрос. 
Я привычно ответил, что он получит последний, воз¬ 
можно, самый неприятный ответ. 

— Мне говорили, что вы и сами были связаны с сек¬ 
ретными службами... Правда ли это? 

На протяжении всего интервью я «водил за салом» 
американца, а тут умилился. Ну кто же задает такие 
вопросы? Какой действующий спецслужбист ответит 
утвердительно? Какой профессионал впрямую задаст 
такой вопрос даже пенсионеру? 

Меня не удивило, что американец знал мой домаш¬ 
ний телефон — за долгие годы работы «под крышей» я 
давал его многим иностранным партнерам по ВААПу и 
Госкомиздату. Но этот звонок лишний раз подтвердил 
мою и моих коллег уверенность в том, что все мы дав 
но были проданы нашим контрагентам за рубежом. Ну 
что ж, помимо друзей рядом с нами работали и враги. 
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недоброжелатели, и удивляться было нечему — мы все¬ 
гда были готовы и к таким неприятностям. В конце кон¬ 
цов, по оперативному жаргону, даже самая хорошая 
«крыша» протекает. 


Наладился постоянный обмен делегациями с гре¬ 
ческими партнерами: раз в год в Грецию отправлялась 
делегация из сотрудников ВААПа и «Советской Эн¬ 
циклопедии», греки же приезжали чаще — им требова¬ 
лись консультации в издательстве по массе вопросов. 

Издание БСЭ шло полным ходом, и сомнений в ус¬ 
пешном завершении проекта не было. Правда, с учетом 
инфляции в стране, трудностей и проблем, связанных 
с работой такого рода, финансовый успех проекта вы¬ 
глядел проблематично: сам Георгос об этом не говорил, 
но его сотрудники рассказывали, что он вкладывал в 
издание все больше своих собственных денег без осо¬ 
бых надежд получить их обратно. 

А неугомонный Алекс Филиппопулос, один из луч¬ 
ших, а может быть, лучший журналист Греции, главный 
редактор БСЭ на греческом языке, раздумывал о новом 
проекте. Он был газетчиком и давно мечтал о работе в 
серьезной, солидной газете. Насколько я мог понять, 
Алекс был обеспеченным человеком, но основать такую 
газету и работать в ней он мог, только объединив свои 
возможности и способности, а может быть, и средства, с 
возможностями, способностями и средствами такого че¬ 
ловека, как Боболас. Георгос и Алекс были, как мне ка¬ 
жется, близкими друзьями, сотрудниками, но вовсе не 
единомышленниками. Боболас прежде всего — пред¬ 
приниматель, промышленник, бизнесмен. Филиппопу¬ 
лос, конечно, тоже был и предпринимателем, и бизнес¬ 
меном, но прежде всего — журналистом со стойкими 
взглядами оппозиционера. Их сотрудничество по изда¬ 
нию БСЭ было вполне естественным, но представить их 
работающими в одной газете было довольно трудно... 

Газета получила название «Этнос» — «народ». Я не 
могу сказать, насколько она была народной, но сомне¬ 
ний в популярности «Этноса» не было ни у кого, тираж 
газеты увеличивался постоянно. 
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Мне не приходилось встречаться с нашими развед¬ 
чиками, работавшими в Афинах. Мало того, каждый 
раз я нарушал один из приказов председателя КГБ, по 
которому сотрудник любого Управления, выезжавший 
в зарубежную командировку, был обязан ставить в из¬ 
вестность об этом резидентуру ПГУ в соответствующей 
стране. Я не делал этого потому, что хорошо знал: на 
какую-либо существенную помощь рассчитывать не 
стоило, а я вряд ли мог быть полезен людям, работав¬ 
шим в стране по нескольку лет. Уменьшалась и возмож¬ 
ность быть проданным «с потрохами» — число преда¬ 
тельств и побегов разведчиков ПГУ и ГРУ отнюдь не 
сокращалось. Горько лишний раз вспоминать об этом, 
но из песни слова не выкинешь: среди тысяч порядоч¬ 
ных людей, работавших в разведке, находилось слиш¬ 
ком много предателей, и рисковать я не собирался. 
Кроме того, с первых выездов я понял, что любое наше 
посольство за рубежом — это вовсе не посольство 
СССР, как было написано при входе. Это посольство 
ЦК КПСС, МИДа, всесильных блатных родственни¬ 
ков, чьи дети работали там, но не СССР. Так же и рези¬ 
дентуры КГБ не были резидентурами КГБ — они были 
резидентурами ПГУ, ЦК КПСС и все тех же родствен¬ 
ников. Вниманием, помощью или поддержкой по¬ 
сольства, резидентуры могли пользоваться лишь те, кто 
принадлежал к указанным кругам или к номенклатуре 
вообще. Так что я предпочитал сам отвечать за все по¬ 
рученное мне, и более того — это мне нравилось. 

Первый «звонок» прозвенел в 1982 году: в прило¬ 
жении британского еженедельника «Экономист» — 
«Экономист форин рипорт» — появилась статья «Рос¬ 
сия и Греция», где, помимо прочего, утверждалось, что 
«Этнос» субсидируется СССР, и даже указывалась сум¬ 
ма — 1,8 млн. долларов. Почему? А потому что «Этнос» 
был не похож на большинство других греческих газет. 
Писалось, что ЦРУ поддерживает «Солидарность», что 
оно замешано и в гибели корейского авиалайнера, аф¬ 
ганские душманы назывались бандитами (так оно и 
есть), в общем, самоудовлетвориться для «Экономис¬ 
та» можно было, только узрев «руку Кремля». Греки 
подали в суд, обвиняя «Экономист» в клевете, и тут 
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коса нашла на камень — англичане, как и греки, обо¬ 
жают судиться. 

Процесс шел пять с половиной лет, на нем выступа¬ 
ли десятки свидетелей, включая министра культуры 
Греции — знаменитую актрису Мелину Меркури, и в 
конце концов «Экономист» рухнул. Его представители 
вынуждены были признать ложность измышлений, 
помещенных в журнале, принести извинения и выпла¬ 
тить штраф в сумме 180 тысяч фунтов — размеры судеб¬ 
ных издержек. 

Примерно в это же время разразился серьезный 
кризис — притихший было Янникос подал в суд на Бо- 
боласа, требуя... возмещения убытков и возвращения 
его доли в «Акадимосе». Цинизмом Янникоса все были 
просто потрясены — за время сотрудничества с Бобо- 
ласом он вытянул из него достаточно, казалось бы, де¬ 
нег, ездил за его счет за границу, расплачивался его день¬ 
гами за свои долги и т. д. 

Уверен, что я был единственным из участников про¬ 
екта, кто связал воедино выступление «Экономиста» и 
акцию Янникоса. То ли врожденная, то ли приобретен¬ 
ная подозрительность говорила мне, что терпение 
контрагентов лопнуло, и начинается серьезное наступ¬ 
ление на наших греческих друзей. 

Через пару недель Ситников, я и директор одного 
из издательств, имевших отношение кработе с «Акади- 
мос», — назовем его Н., вылетели в Афины. Планиро¬ 
вались долгие переговоры, консультации, но главная 
задача была — уладить конфликт между Боболасом и 
Янникосом, найти компромисс, с помощью которого 
этот конфликт можно погасить. 

Сделать это мог только «Дед». Он ближе всех был 
знаком с Янникосом, пользовался авторитетом у Бо- 
боласа, являлся, кроме того, большим дипломатом и 
хитрецом. 

Переговоры велись сначала в офисе Боболаса на 
Стадиу, 5, где Георгос излагал свою позицию относи¬ 
тельно вылазок Янникоса. Потом мы отправлялись на 
Акадимия, где Янникос снимал контору — нарочито 
нищее помещение с лампочкой без абажура. С ним 
был один из сыновей, наверное, старший, — худоща- 
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вый озлобленный мальчишка лет 17-ти и несколько 
«советников». Как это любят делать провинциальные 
трагики, Янникос говорил патетически, принимал 
картинные позы и особенно напирал на энтузиазм, 
с которым он участвовал в проекте, и на «пламя 
души», вложенное в него. Деньги с Боболаса он наде¬ 
ялся получить не очень большие, но вполне прилич¬ 
ные — я все время переводил мысленно миллионы 
драхм то в рубли, то в доллары. Сумму он с некоторым 
усилием назвал в ответ на мой прямой вопрос, как он 
оценивает «пламя души». Назвал и сам испугался — не 
«заломил» ли. 

Ситников сначала надулся за то, что я влез в изящ¬ 
ный диалог двух хитрецов с таким грубым вопросом, но 
потом, думаю, сообразил, что я избавил его от необхо¬ 
димости «вынимать» из Янникоса договорную сумму, 
и успокоился. 

Перед отъездом на аэродром мы снова собрались на 
Стадиу, 5. Боболас, узнав о сумме, которую надеялся 
получить с него Янникос, почернел от гнева и раскри¬ 
чался во весь голос. Ситников, поразмыслив, посове¬ 
товал ему выплатить эти деньги и завершить конфликт. 
При этом он не совсем к месту привел поговорку «ску¬ 
пой платит дважды», которую я, хотел или не хотел, 
вынужден был перевести. Георгос от возмущения поте¬ 
рял на время дар речи. 

Мы с Н. уехали, оставив «Деда» продолжать перего¬ 
воры. Я надеялся, что он добьется-таки своего и убедит 
Боболаса уступить жулику, чтобы не втягиваться в кон¬ 
фликт еще глубже. Но этого не произошло. А раз этого 
не смог добиться Ситников, значит, добиться этого 
было нельзя. На третьем этаже Агентства было немало 
скрытой радости по поводу провала нашей миссии, но 
я уже ничему не удивлялся — пауки в банке обиделись 
бы на сравнение их с нашей номенклатурой. 

«Этнос» становился все более неприятным для мно¬ 
гих: Филиппопулос с самого начала существования га¬ 
зеты занял антиамериканские позиции и определял 
курс «Этноса» самостоятельно — Боболас, финансируя 
«Этнос», получал, естественно, прибыли, но направле¬ 
ния газеты не определял, более того, конфликтовал с 
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Алексом по ряду вопросов. Постепенно он не только 
сам увлекся газетой, но и стал подключить к работе в 
ней своих детей. 

С 1982 года началась огромная работа западных 
спецслужб по компрометации «Этноса», Боболаса, его 
окружения. Вслед за «Экономистом» в игру вступили 
американские «Нью-Йорктаймс», «Вашингтон тайме», 
«Уолл-стрит джорнел», английская «Дейли телеграф», 
французский «Экспресс», бельгийский «Валери Акту- 
эль», западногерманская «Гамбургер абендбладет» и 
многие другие. К концу года публикаций были десят¬ 
ки, поднималась тема финансирования проектов Бо¬ 
боласа Москвой, под этим углом зрения рассматрива¬ 
лись и «Этнос», и издание БСЭ, и «Акадимос», и вооб¬ 
ще все предприятия Георгоса. Но теперь там звучала и 
тема КГБ — отказать себе в удовольствии использовать 
информацию из книги Бэррона, в которой красовалась 
фотография «Дяди Васи», могли очень немногие. 

Было бы глупо думать, что «масс медия» нескольких 
стран, далекая от внимательного рассмотрения гречес¬ 
ких проблем, вдруг одновременно проявила к ним та¬ 
кой живой интерес. Не нужно было быть сотрудником 
КГБ, чтобы понять — этим хором руководила опытная 
рука. Опытная и щедрая... Но самое интересное было 
впереди. 

В 1983 году кипрский журналист Павел Анастазиа- 
дис, писавший под псевдонимом Пол Анастази, опуб¬ 
ликовал книжку «То „Этнос“ ста хериа сас» — «Берите 
„Этнос“ в руки» (обыгрывалось название газеты — 
«Народ»). Примитивная, написанная наскоро, книга 
содержала обычный набор сведений о КГБ, которыми 
наши контрагенты снабжали прессу, и обличения в ад¬ 
рес Боболаса и его друзей. Решительно все — от Пан- 
кинадо Люды Смирновой, от Боболаса до Марии Бей¬ 
ку в книге причислялись либо к офицерам, либо к аген¬ 
там КГБ, зацеплялись там и некоторые сотрудники 
нашего посольства в Афинах — кажется, один из них 
действительно был сотрудником, но не КГБ, а ГРУ. 
Обо всех этих деталях я узнал гораздо позже, когда по 
моей просьбе сын перевел мне книгу Анастази. 
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Пока же наши друзья подали в суд на Анастази за 
клевету и помимо тяжбы с Янникосом оказались втя¬ 
нутыми в еще один долгий изнурительный процесс. 

Суд признал книгу клеветнической и запретил ее 
продажу, на Анастази был наложен штраф, и он был 
приговорен к условному тюремному заключению. Вы¬ 
яснилось, что ни «Нью-Йорк тайме», ни «Дейли теле¬ 
граф», корреспондентом которых на Кипре он являл¬ 
ся, никаких заданий относительно «Этноса» или БСЭ в 
Греции ему не давали... Выходило, что книгу он напи¬ 
сал по собственной инициативе, а материалы о ковар¬ 
ных методах КГБ собрал на Кипре. Он был очень лю¬ 
бознателен, этот Пол Анастази, и обладал удивитель¬ 
ными «банками данных». Так, ему было известно, что 
некий Карл Марцони, писавший статьи для «Этноса» в 
Америке, в 30-х годах был уволен из Госдепартамента 
США за принадлежность к компартии США. Получить 
такую информацию, сидя на Кипре конечно же раз 
плюнуть... На процессе выступали и некоторые запад¬ 
ные корреспонденты, намеревавшиеся побороться за 
свободу слова и за своего собрата — помню, что прове¬ 
рял внимательно всех. Среди них был бывший капитан 
армии Израиля, дама-американка, работавшая в Чили 
во время переворота и гибели Альенде, и еще кое-кто с 
не менее колоритным послужным списком. Словом, 
для профессионалов по обе стороны этого противо¬ 
борства все или почти все было ясно. 

Резидентура в Афинах разразилась длиннейшей 
шифровкой, в которой давала свою оценку «активной 
акции» ЦРУ, в общем, совпадавшую с нашей. 

Маловероятно, но вполне возможно, что американ¬ 
ские разведчики действительно поверили в то, что КГБ 
занимался и изданием в Греции БСЭ, и становлением 
«Этноса» — газета, кстати, набирала и тиражи, и тем¬ 
пы, вскоре появились приложения, спортивное и ис¬ 
кусствоведческое, до сих пор, насколько мне известно, 
она представляет собой одно из самых успешных пред¬ 
приятий Георгоса Боболаса. Вот только Алекса Филип- 
популоса больше нет — не выдержало сердце нечелове¬ 
ческих нагрузок, и прекрасный дом на одном из гре¬ 
ческих островов остался без хозяина... 
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Да и сам Георгос пережил серьезную болезнь, в Лон¬ 
доне ему делали сложнейшую операцию. 

А деньги Янникосу пришлось-таки уплатить — не 
знаю, какие, но, боюсь, что с судебными издержками 
даже большие, чем те, о которых он говорил в пыльной 
конторе на Акадимиа. Я уже давно твердил «Деду», что 
Янникос на каком-то этапе может быть использован 
американцами, и опять оказался прав в своих прогно¬ 
зах: прошло немного времени, и мы узнали, что сын 
Янникоса получил стипендию в одном из американс¬ 
ких университетов. Это — изящный гонорар за верную 
службу... 

Ну что ж, в конце концов завершение этой пятилет¬ 
ней истории может выглядеть и таким образом (если есть 
широкая кисть и основательные запасы розовой крас¬ 
ки): издание БСЭ в Греции завершено и долгое время 
будет фактором существенного влияния на широкие 
круги греческого читателя — со временем ценность 
большинства энциклопедий возрастает. «Этнос» суще¬ 
ствует и процветает. ЦРУ отвлекло значительные силы и 
средства на борьбу с КГБ, который свои возможности и 
средства в этой истории не использовал никак. 


Книжная ярмарка во Франкфурте — ежегодный 
праздник всего книжного мира. Там встречаются все. 
Наша Московская легко умещается в жилетном или на¬ 
грудном кармане Франкфуртской — масштабы несопо¬ 
ставимы. «Мессе геленде» — выставочная террито¬ 
рия — предназначена для выставок любого рода, в год 
их бывает до полутора десятков: книжные, автомобиль¬ 
ные, текстильные, игрушечных поездов и паровози¬ 
ков, парфюмерные и бог весть еще какие. Городу они 
приносят огромный доход, и город это очень ценит. 

Десяток огромных павильонов, стоянки для тысяч 
автомобилей с номерами всех стран Европы, на каждом 
шагу полиция и немецкий вариант ВОХРа, но все они 
не для того, чтобы бесконечно запрещать все и вся, а 
чтобы помогать людям, приехавшим на выставку, рабо¬ 
тать: подскажут, связавшись с кем-то по радио, где вам 
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удобнее поставить машину, покажут или объяснят до¬ 
рогу, а то и проводят вас. Они же мгновенно появляют¬ 
ся в случае любых происшествий: например, шумную 
демонстрацию иракских студентов около стендов Ира¬ 
на затолкают в автобусы с зарешеченными окнами в де¬ 
сять секунд — как будто ее и не было. 

На территории выставки продается и сдается напро¬ 
кат все, что может понадобиться экспонентам: мебель 
и осветительные приборы, телефонные аппараты и те¬ 
левизоры, книжные стенды и панели для различных 
надписей, которые вам сделают тут же любым шриф¬ 
том на любом языке, цветы и икебана для украшения 
вашего стенда и жизни вообще. После завершения од¬ 
ной из выставок я решился полюбезничать с привлека¬ 
тельной дамой, помогая ей загружать в «фольксваген» 
множество горшков с цветами. Оказалось, что все эти 
горшки после закрытия выставки становятся достояни¬ 
ем благотворительных организаций, и она развозит их 
по квартирам пенсионеров, больных, по сиротским 
домам и госпиталям... 

Еда на каждом шагу любая, и очереди редки. Надо 
ли упомянуть, что из административного павильона 
(или прямо с вашего стенда, если у вас есть телефон) вы 
можете связаться с любой точкой земного шара? 

До поездок во Франкфурт я с недоверием прислу¬ 
шивался к разговорам вааповцев, возвращавшихся от¬ 
туда: один не успел что-то купить, другой устал так, что 
расхворался, третий божился, что он не мог спать от пе¬ 
реутомления всю неделю. После первого «Франкфур¬ 
та» я, любитель пешей ходьбы, месяц лечил какие-то 
связки в стопе... 

Большой зал — центр литагентов точно воспроиз¬ 
водит картину напряженной работы муравейника и 
никогда не кажется просторным. Здесь проходят, как 
правило, короткие переговоры, в 20 минут принима¬ 
ются окончательные решения по разговорам или пере¬ 
писке, тянувшейся год. 

Каждый день ужины, обеды, приемы: прием от 
имени администрации выставки, прием муниципали¬ 
тета в ресторане «Пальменгартен» («Пальмовый сад»), 
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где есть и пальмы, и попугаи — все это в огромных за¬ 
лах с зарослями тропических деревьев и... ручейками, 
через которые посетители перебираются с тарелками и 
кружками пива в руках. Прием гигантского издательс¬ 
кого концерна «Бертельсман», вааповского партнера, 
где целиком жарят быков, кабанов и кого-то еще — Гар¬ 
гантюа угощает Пантагрюэля... Спиртное льется рекой, 
но пьяных почему-то не видно. Каждое приличное из¬ 
дательство тоже устраивает приемы для партнеров — 
всемирное гостеприимство. 

Работа литагента на Франкфуртской выставке — 
еще и бесконечная ходьба от стенда к стенду, от партне¬ 
ра к партнеру (если ваш график не спланирован так, 
чтобы приходили к вам). Запомнить содержание всех 
встреч и переговоров невозможно, приходится многое 
записывать. 

И, конечно, там много возможностей среди десятков 
встреч «спрятать» такие, которые в другой обстановке 
могли бы привлечь нежелательное внимание. Там мож¬ 
но скрытно бросить письмо, неприметно позвонить, 
а если нужно, — исчезнуть с выставки на целый день. 

Издательства, а иногда и страны, оформляют свои 
стенды замысловато и национально. На финском стен¬ 
де, например, была когда-то представлена настоящая 
финская сауна — дизайн делал специалист по саунам, 
известный архитектор Пекка Томмила. 

Американские издательства любят использовать в 
оформлении стендов реквизиты и муляжи из кино¬ 
фильмов — однажды были выставлены скафандры и 
оружие из фантастического фильма «Дюна», а в другой 
раз — пластмассовое чудовище из фильма «Чужой», 
под ручку с которым я поспешил сфотографироваться. 

И книги, книги, книги. Франкфурт — книжная 
Мекка, и здесь есть все — литература всех жанров, кни¬ 
ги всех форматов, одетые в невероятные платья-облож¬ 
ки, книги с вмонтированными в них аудиокассетами, 
кассеты, заменяющие книги, — вы можете не читать, а 
слушать что-либо, вставив кассету в магнитофон ваше¬ 
го автомобиля по пути на работу и обратно... 

Современная полиграфия, качество бумаги, краски, 
фотокомпьютерный набор, средства связи позволяют 
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в немыслимо короткие по нашим стандартам сроки на¬ 
писать, отредактировать и напечатать все что угодно. 

Тем из наших издателей, авторов, чиновников, кто 
попадает во Франкфурт, сразу становится ясно, почему 
так туго продвигаются на международный книжный 
рынок наши книги, в том числе и лучшие — иллюстри¬ 
рованные детские издания: бумага, картон, полигра¬ 
фия, дизайн не идут ни в какое сравнение с тем, к чему 
привык зарубежный читатель. 

Полиграфия, кстати, с ее красками, запахами, ог¬ 
ромными машинами, считается все более вредным, все 
более неприятным производством, и американцы, на¬ 
пример, тихо, без болтовни и хвастовства выталкивают 
ее из Америки — масса книг печатается ими на Тайва¬ 
не, в Японии, в Италии. 


ВААПу необычайно везло на дипломатов: деятель¬ 
ный Жаров, выстроивший основы международных 
связей Агентства, умница Лебедев, уехавший из ВААПа 
на высокую должность Представителя СССР во Все¬ 
мирном Совете Мира, потом — посол в Праге, покой¬ 
ный Клименко, нелюбимый многими за крутой нрав, 
но толковейший работник, Лордкипанидзе (брат того 
самого «Лорда»), проработавший в Агентстве недолго, 
но умело, — все они казались мне исключениями из 
нашего загранаппарата. 

Но сильнее всех был, безусловно, Николай Михай¬ 
лович Вощинин, которого Лебедев сменил в Хельсин¬ 
ки. Он, как мне казалось, отвечал решительно всем ка¬ 
чествам настоящего дипломата — всегда прекрасно одет 
и подтянут, немногословен, свободно говорит на четы¬ 
рех-пяти языках, организатор и педант-канцелярист, 
опыт дипломатической работы огромный. При этом — 
начитанность и глубокие знания в различных областях, 
общительность, постоянная готовность помочь, сло¬ 
вом, явление в нашей жизни редкое. 

Его приход в ВААП совпал у него с длинным рядом 
серьезных семейных неприятностей, и я, уже пережив¬ 
ший такое, проникся сочувствием. Сложились хоро- 
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шие рабочие, а потом и личные отношения — для спец¬ 
службиста «под крышей» неоценимая поддержка и 
подспорье в работе — ведь Вощинин вел всю междуна¬ 
родную работу Агентства. 

И вот ведь незадача — и у него, дипломата и хитре¬ 
ца, который сидя в зале Совета Мира, ЮНЕСКО или 
ООН, мог в десять минут просчитать, как будет голосо¬ 
вать за такое-то предложение, скажем, делегат Занзи¬ 
бара или Берега Слоновой Кости, опять-таки не сло¬ 
жились отношения с обитателями третьего этажа. 

Это было время больших перемен. В ВААПе смени¬ 
лось «первое лицо»: Борис Дмитриевич Панкин, издав 
везде, где было можно и нельзя, нетленные труды мини¬ 
стра иностранных дел СССР А. А. Громыко и его род¬ 
ственников, отбыл послом в Швецию — в МИДе это 
вызвало взрыв бешенства среди возможных кандидатов 
на должность, а в Агентстве зажурчали разговоры об ис¬ 
пользовании служебного положения в личных целях... 

За два-три года до описываемых событий, кажется, 
в 1978 году, мне пришлось пережить одно из сильней¬ 
ших разочарований: еще раз были разрушены мечты о 
работе в разведке. 

Как-то Михаил Привезенцев рассказал, что по его 
«наводке» мною заинтересовалось Управление «С» 
ПГУ, и якобы даже мое дело взяли на просмотр в один 
из отделов этого Управления. Как сейчас многим из¬ 
вестно, Управление «С» занималось работой с нелега¬ 
лами — разведчиками, тайно внедренными в зарубеж¬ 
ные страны и общества. Эта часть работы разведки — 
самая секретная, самая рискованная и самая интерес¬ 
ная. К тому времени я отвлекся от беспочвенных мечта¬ 
ний и был совершенно удовлетворен работой, поэтому 
отреагировал на сообщение Михаила довольно про¬ 
хладно, воспоминания о несбывшихся мечтах не подо¬ 
гревали новые надежды. 20-летие моей работы в КГБ я 
скромно, ну прямо как Штирлиц, отметил рюмкой 
вина в номере гостиницы «Гран Бретань», мне было 
под 40, казалось, что лучшее уже позади. Я твердо знал 
к тому времени, что никакие знания, навыки, подго¬ 
товка, совершенно ничего не значат, если они не опи- 
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раются на связи или «полезные знакомства». Ни то, ни 
другое я использовать, увы, не умел. 

Михаил втолковывал мне, что такое предложение 
чекист получает раз в жизни, что он уже советовался с 
Вощининым, и тот обещал поговорить с Панкиным о 
поддержке моей кандидатуры. Речь шла о должности 
представителя ВААПа в США, которая и должна была 
стать «крышей» для сотрудника Управления «С». Я, как 
Станиславский, бубнил Михаилу: «Не верю, не верю». 
На этом разговор и закончился. 

Миша предупредил меня, что «Деду» — ни слова; 
во-первых, заревнует, во-вторых, не захочет потерять 
«раба», в-третьих, кому-нибудь обязательно сболтнет. 

Я продолжал вертеться в круговороте интересных 
занятий и почти забыл о разговоре, как вдруг Вощинин 
пригласил меня в кабинет и сказал, что готовится к раз¬ 
говору с Панкиным о моей кандидатуре на пост пред¬ 
ставителя ВААПа в США. Я так и сел. 

Прежде всего поддержка и доверие такого человека, 
как Вощинин, значили для меня очень много. Нико¬ 
лай Михайлович вряд ли хоть раз в жизни покривил 
душой и «споспешествовал» недостойному человеку, 
непригодному для какой-то работы. Затем, это означа¬ 
ло, что я, черт возьми, стал настоящим ваапмэном — 
и даже лучшим, чем многие «чистые» сотрудники Аген¬ 
тства. Такой пост никчемному человеку руководство 
ВААПа не предложило бы — имелся уже печальный 
опыт, и не только в США. 

Но никакого оптимизма, однако, я не почувство¬ 
вал: что-то еще скажет Панкин, да и как можно на «под- 
крышной» работе перебираться из одного управления 
КГБ в другое, да и гожусь ли я для Управления «С», на¬ 
конец? 

А Привезенцев гнул свое — опыт работы у меня ог¬ 
ромный, чего не умею, тому научат, если Панкин согла¬ 
сится, переход будет проделан мгновенно и т. д., и т. п. 

Громом среди ясного неба было сообщение Нико¬ 
лая Михайловича о том, что Панкин мою кандидатуру 
под держал и даже сказал что-то одобрительное... Да не¬ 
ужели я так хорош? 

Еще один разговор с Привезенцевым: 
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— Ну, старик, все на мази. Панкин уже говорил с 
Крючковым (тот был тогда начальником ПГУ). Вот 
только одна зацепка — боятся наши выходить на Боб¬ 
кова, уж очень не любит он отдавать свои кадры... 

Я пошел к Ф. Д. сам — теперь и я уже «завелся» и, 
почувствовав доверие и поддержку столь уважаемых 
мною людей, хотел «досмотреть кино до конца». 

Бобков внимательно выслушал мое сообщение, 
оперся щекой на руку и, разглядывая меня, спокойно 
спросил: 

— Ну а как ты сам-то? 

Я так же спокойно ответил, что работаю в контр¬ 
разведке — сначала в «наружке», потом в 5-м Управле¬ 
нии — 20 лет. Предложений, подобных тому, что сде¬ 
лано мне, дуракам не делают — это ясно. Есть и еще 
один, возможно, самый главный для меня аспект: не 
было никаких «блатных» звонков или хлопот, я нику¬ 
да сам не вылезал и принимаю доверие, оказанное 
мне, не только на свой счет, но и на счет тех, кто были 
моими наставниками и учителями. Если возражений 
у начальства не будет, я бы принял предложение раз¬ 
ведки. 

Бобков еще раз внимательно посмотрел на меня и 
сказал: 

— Ну что ж, прямо скажу — жалко тебя отдавать. 
Но если все так получается, то пусть получится. 

И он пожелал мне удачи. 

Неделю или две меня хлопали по плечу глубоко ува¬ 
жаемые мною люди, но рукопожатие Бобкова для по¬ 
ловины обитателей «Дома», и меня в том числе, означа¬ 
ло нечто более весомое. 

Вернувшись в ВААП, я рассказал Михаилу о разго¬ 
воре, он тут же бросился звонить кому-то из своих в 
Управлении «С»: «Да, да, Бобков дает добро, он сам к 
нему ходил...» Теперь, казалось, ничто и никто не мог 
остановить грядущих в моей судьбе перемен. Панкин, 
Крючков, Бобков согласились и одобрили эти переме¬ 
ны. Михаил при встречах в коридорах ВААПа тихо со¬ 
ветовал мне прикупать чемоданы, а я неторопливо раз¬ 
мышлял о том, как буду «крутить» американскую «на- 
ружку». Ну, думал я, отольются вам мои семерочные 
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слезы, песиголовцы проклятые. Устрою я вам в Амери¬ 
ке веселую жизнь... 

Но время вдруг замедлилось, и через неделю в ка¬ 
кой-то момент я понял — все лопнуло, ничего не вый¬ 
дет опять. Ни к кому, кроме Михаила, я с расспросами 
обратиться не мог, да и он, переживая сильно, не смог 
мне ничего объяснить. Лишь'месяц спустя он сказал, 
что вмешался кто-то из заместителей Бобкова и «зару¬ 
бил» мою кандидатуру. Это могли сделать только два 
совершенно разных человека, причем с одинаковым 
удовольствием: «Палкин», хотя трудно представить его 
перечащим Бобкову, или «Дед», взбешенный тем, что 
его обошли, не явились на поклон. 

Я знал, что годы уходят и такого предложения я ни¬ 
когда больше не получу. У меня отняли то, что сейчас 
отнято у большинства населения нашей страны, — 
«завтра». Даже когда у человека есть самое скромное, 
непритязательное «завтра», он живет, чувствует, рабо¬ 
тает совсем по-другому. Человек, у которого нет «завт¬ 
ра», существует вчера. 


Я не особенно ломал себе голову над тем, что про¬ 
изошло, — то ли за мной все еще тянулся 1968 год, то 
ли это была чья-то личная неприязнь, то ли, наконец, 
Бобков сказал одно, а сделал другое, это не имело уже 
практического значения, и особенно задумываться над 
этим не стоило. Задуматься — значило согнуться, а спи¬ 
на моя оставалась прямой. 

Вокруг творилось такое, что судьба или судьбы от¬ 
дельных людей, как всегда в нашей стране, значили все 
меньше и меньше — ведь нас было чуть ли не 300 мил¬ 
лионов. Скончался очередной генсек, давший жизнь 
рекордному числу анекдотов, его сменил человек, с ко¬ 
торым многие связывали многие надежды, а в «Доме» 
была бесконечная Рождественская ночь — многим ка¬ 
залось, что теперь для КГБ настанут какие-то необык¬ 
новенные времена. Но веселились не все — никакие 
россказни об интеллектуализме Андропова не могли 
перечеркнуть его принадлежности к старой партийной 
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элите, и он, хотя и с некоторыми девиациями, шел по 
тропе, проложенной его предшественниками и едино¬ 
мышленниками. Он не мог быть другим. 

Мнимые послабления диссидентам, попытки под¬ 
нять трудовую дисциплину, проверяя документы у 
прохожих и допытываясь у них, почему они не на рабо¬ 
чих местах в рабочее время, «андроповка» — вот и все, 
что запомнилось. Да, он был лучше многих, но он был 
такой же, как они, и делал все так же, как они. И думал 
так же, как они, наверное. И именно он выпестовал 
провозвестника новой эры, эры победы Запада в тре¬ 
тьей мировой войне, глашатая перестройки, не способ¬ 
ного разглядеть даже собственный политический ко¬ 
нец, — первого и последнего Президента СССР. 

Жизнь продолжалась, а вместе с ней и работа — ее 
всегда хватало. Помню, сразу после истории с Управле¬ 
нием «С» я поехал в Хельсинки. 

В основном поездки в Финляндию были, конечно, 
поездками ВААПа, и я добросовестно работал на Аген¬ 
тство. А в «Доме» меня то наставляли «присматривать 
за Глазуновым в четверть глаза», то наказывали выяс¬ 
нить, почему это одно из старейших издательств — 
«Отава» опубликовало воспоминания о Шостаковиче 
очередного невозвращенца Самуила Волкова. Или, к 
примеру, почему другое издательство, тоже одно из са¬ 
мых солидных, «Вернер Сёдерстрём», собирается изда¬ 
вать «гнусную антисоветскую стряпню» Мартина Кру¬ 
за Смита «Парк Горького» и как бы помешать этому... 

Я долго и безуспешно пытался убедить «искусствове¬ 
дов в штатском» в том, что «Парк Горького» вовсе не 
антисоветская, а как раз просоветская книга, что один ее 
главный герой, американец, выведен совершенным не¬ 
годяем, а другой — его русский оппонент — «хорошим 
парнем», и именно он одерживает победу в острой де¬ 
тективной истории — куда там... Если не ошибаюсь, 
именно под это поручение я и познакомился, а потом и 
подружился с заместителем директора «Вернер Сёдерст¬ 
рём» Матти Снеллом, его очаровательной секретаршей 
Хеленой Арракоски и его другом Симо Мяенпяя. 

Не помню точно, на скольких языках говорит Мат¬ 
ти, но русский он явно выучил на каких-нибудь воен- 
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ных курсах «по подготовке к отражению русской агрес¬ 
сии». Матти видел меня насквозь и охотно разъяснял 
мне, почему «Отава» и «Вернер» издают не то, что хо¬ 
чется Кремлю, а именно то, что интересно финскому 
читателю, и то, на чем издательства могут заработать... 

А фильм по книге, довольно известный у нас и не¬ 
плохо сделанный, снимали в Хельсинки... 

Матти рассказывал, что жители финской столицы 
не испытывают большой радости от съемок таких филь¬ 
мов: красные флаги, лозунги, фанерные броневики, 
«человеки с ружьем», белогвардейцы, штурмы то Зим¬ 
него, то чего-то еще сильно надоедают даже спокойным 
финнам. А это ведь только кино... 

Преследовали финны идеологические цели, когда 
издавали нежелательные для Кремля книги? Если да, то 
в очень небольшой степени. Они искали прежде всего 
экономической выгоды, да и ссориться с русским «мед¬ 
ведем» было неразумно... Об этом я писал в своих отче¬ 
тах и справках, стараясь как можно лучше отразить свои 
усилия в исследовании финского книжного рынка и 
его «зависимости от реакционных издательских кругов 
Запада». 

Наверное, я не вполне прав, но у меня сложилось 
впечатление, что в КГБ, как и во многих других советс¬ 
ких организациях, к Финляндии относились чуть ли не 
как к одной из советских республик — одновременно 
дружески, снисходительно, высокомерно и с некото¬ 
рым подозрением: а не поведет ли себя слишком неза¬ 
висимо? 

Бывало, что когда складывались (или их складыва¬ 
ли) ситуации, благоприятные для вербовки граждан 
Финляндии, начальство «упиралось» и не хотело под¬ 
писывать соответствующих документов — в КГБ не 
одобряли вербовку жителей дружественных стран. 

Тем не менее, по слухам, ПГУ держало там немалую 
резидентуру и добивалось неплохих успехов, работая 
против Америки и других стран «противника». 

Слышал, что нашу разведку в Финляндии здорово 
«тряхнуло» бакатинское предательство — какие-то 
концы операции вокруг американского посольства 
вели именно к финнам. 
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Не хочу выглядеть нескромным, но думаю, что с че¬ 
кистами ВААПу тоже повезло. На протяжении 13-ти 
лет, что я там проработал, в Агентстве перебывало на¬ 
шего брата человек 15. Люди были разные, со своими 
достоинствами и недостатками. Одни поглупее, другие 
поумнее, одни «склонялись к зеленому змию», дру¬ 
гие — нет. Неплохие ребята, за исключением одного из 
последних, который оказался редким лентяем, были и 
из разведки, все — работящие, толковые. В большин¬ 
стве своем мы освоили вааповскую работу и вряд ли ус¬ 
тупали в чем-либо сотрудникам Агентства — ну если 
только самым опытным из числа «межкнижников». 
Я настолько увлекся «подкрышной» работой, что часто 
чувствовал себя настоящим ваапмэном. 

Думаю, что у всех нас сложились сравнительно не¬ 
плохие отношения в тех коллективах, где мы работали 
(исключения, конечно, были), твердо помню, что ник¬ 
то и ни разу не использовал «оперативные возможнос¬ 
ти» против кого-либо из сотрудников Агентства. За все 
эти годы не то что кому-то закрыли выезд за рубеж (это 
считалось самой страшной карой), но даже «отмыли» 
несколько человек, которые пришли в ВААП невыезд¬ 
ными — одним из них занимался я сам. 

И все-таки мы — во всяком случае я — постоянно 
чувствовали со стороны некоторых коллег по Агентству 
какой-то холодок, неприязнь, что ли. Большинство 
моих товарищей, думаю, этого не заслуживали. А я — 
сам чувствуя это — становился все более жестким, су¬ 
хим, и для кого-то, видимо, невыносимым. Работы 
было много, иногда наваливалась такая усталость, а то 
и отчаяние — например, во время нашего «греческого 
кризиса», что я уходил на Патриаршие пруды «к Бер¬ 
лиозу» и с полчаса, а то и больше сидел на лавочке, ку¬ 
рил, «отмокал». 

Как мне как-то сказал Ситников, я «изнемогал от 
человеческого несовершенства». 

Будучи педантом по натуре, постоянно предъявляя 
к себе довольно высокие чиновничьи требования, де¬ 
лая все вовремя и никого никогда не подводя, я (глупо, 
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конечно) решил, что могу предъявлять такие же требо¬ 
вания к окружающим. Я забывал, что все они — штат¬ 
ские люди, за редким исключением, развращенные 
отсутствием дисциплины, инертные, не желающие 
пальцем шевельнуть без крайней нужды. 

С большим трудом мне удалось за те годы научить 
десятка полтора человек пользоваться настольным пе¬ 
рекидным календарем — убедить их в том, что для на¬ 
чала он ничуть не уступает компьютеру... Пунктуаль¬ 
ность, обязательность казались им дикими и ненужны¬ 
ми, а мои попытки приобщить их к работе, полной 
порядка и аккуратности, вызывали стойкое раздраже¬ 
ние. С большим опозданием я понял, что многое из 
того, что я говорил и делал с самыми лучшими побуж¬ 
дениями, воспринималось только через призму моей 
принадлежности к КГБ, о которой не знал разве что 
дворник Агентства. 

Думаю, что те из моих коллег по КГБ, кому, как и 
мне, не удалось «отрастить толстую кожу», чувствовали 
себя примерно так же. 

Какой бы благородной нам не хотелось выставить 
нашу работу, все равно она часто представляет собой 
охоту на человека, и ничего тут не попишешь. А охота 
на человека, изучение его весьма часто приносят чув¬ 
ство невыразимого разочарования. Это происходит, 
например, когда кто-то, казавшийся образцом поря¬ 
дочности, мужества, скромности, на поверку оказыва¬ 
ется совершенно другим. 

Я вовсе не хочу сказать, что КГБ был укомплектован 
кисейными барышнями, только и знавшими, что пере¬ 
живать, но негативные ощущения и разочарованность 
накапливались у многих исподволь, незаметно, и иног¬ 
да, по достижении «критической массы», человек сры¬ 
вался. Кто — незаметно для окружающих, а кто и не 
упускал случая отыграться на других — всякое бывало. 

После невыносимо глупого и пошлого разговора с 
«человеком из бетономешалки» (чьи брюки никогда не 
встречались с утюгом), Юра Г, один из «подкрышни- 
ков» в ВААПе вошел в одну из комнат отдела в «Доме» 
и коротким ударом карате двинул в стену' — сломал 
руку в запястье, а ведь дал бы в лоб кретину — убил бы. 
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«Дед» в таких случаях, пыхтя, спускался в вааповский 
дворик и долго ходил взад-вперед, кротко поглядывая 
на деревца и цветочки: общение с природой ему, навер¬ 
ное, помогало... 

Панкина сменил новый председатель Правления — 
Константин Михайлович Долгов. Доктор философии, 
специалист по эстетике (и не последний в стране), он 
до назначения в Агентство «руководил» литературой в 
ЦК КПСС, и руководил, как рассказывали, круто. 
В скромный ВААП он принес жесткие манеры партий¬ 
ного аппаратчика, от чего вааповцы взвыли сразу же. 
Привыкший в ЦК к тому, что по одному его телефон¬ 
ному звонку сдвигались горы, Константин Михайло¬ 
вич долго не мог понять, как это, например, американ¬ 
ские издательства не увеличивают выпуск советской 
литературы, когда на последнем партийном собрании 
Агентства было принято решение о «резком увеличении 
экспортных контрактов в США»? Мы ехидничали, 
предлагая высылать копии наших партийных решений 
в Ассоциацию американских издателей — тогда те на¬ 
верняка увеличат количество импортных контрактов, 
причем именно «резко». 

Долгов с ходу предал анафеме деятельность Бориса 
Дмитриевича в Агентстве, возмутился условиями рабо¬ 
ты и активно принялся проектировать новое здание 
ВААПа где-то у черта на куличках. По Агентству про¬ 
шел тихий стон ужаса — большинство сотрудников ра¬ 
ботали там еще и потому, что жили в центре города, и 
перспектива тратить на дорогу полтора-два часа в день 
мало кого устраивала. 

Через какое-то время Долгов осмотрелся и начал 
подбирать себе команду: он понимал, что ему необхо¬ 
димо на кого-то опираться, с кем-то советоваться. И, 
надо сказать, он неплохо подобрал людей — чутье и 
опыт матерого аппаратчика, помноженные на интуи¬ 
цию ученого, помогали ему разбираться в них. Но кру¬ 
той нрав остался при нем, и весь третий этаж, включая 
«Дядю Васю», оказался по различным причинам у него 
в оппонентах. 

А ведь «подкрышникам» необходимо поддерживать 
если не отличные, то хотя бы нормальные отношения с 
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руководством — иначе работать в ведомстве прикры¬ 
тия невозможно. Неожиданно для меня отношения, с 
Константином Михайловичем сложились неплохие. 
Думаю, что это произошло по двум причинам. Во-пер¬ 
вых, он уважительно относился к КГБ и не считал нуж¬ 
ным скрывать это. Во-вторых, примерно половина из 
нас к этому времени была активно занята в самых инте¬ 
ресных и самых денежных проектах. Я, например, «зад- 
ружил» с американской фирмой «Юникавер», зани¬ 
мавшейся коллекционным фарфором, и контракт с ней 
на палехские рисунки для дюжины фарфоровых таре¬ 
лок «весил» больше 200 тысяч долларов. 

Успешно продвигались и мои дела по экспорту в 
США нашей НФ — научной фантастики. Думаю, что 
после Бэллы Клюевой и покойной Светы Михайло¬ 
вой — двух экспертов по фантастике, я был третьим, 
неофициальным, знатоком этого жанра. Я все еще чи¬ 
тал фантастику по-русски, по-английски и по-шведс¬ 
ки и, мало того, — имел в США неплохих партнеров, 
веривших моему вкусу и не «резко», но увеличивавших 
потихоньку выпуск НФ наших авторов. 

Долгов фантастику не любил, он был в конфронта¬ 
ции с мудрейшим Николаем Пантелеймоновичем Кар¬ 
повым, начальником Управления по литературе и изоб¬ 
разительному искусству. Я пытался стать чем-то вроде 
бампера между ними, «подбрасывал» Долгову самые ин¬ 
тересные книги и монографии по фантастике, но все 
втуне — как представитель номенклатуры, он инстинк¬ 
тивно опасался НФ. А может быть, ему давали соответ¬ 
ствующую накачку в ЦК? В конце концов, он так насел 
на Карпова, что тот был уже готов чуть ли не отказаться 
от работы с НФ. Помню, я даже осудил Николая Панте¬ 
леймоновича на каком-то собрании за уступчивость. 
И зря — за плечами у Карцова долгие годы борьбы с за¬ 
сильем ЦК на телевидении, он был немолод, не очень 
здоров, и лучше меня знал, где нажать, а где отпустить. 

В конечном итоге мне, с использованием авторите¬ 
та «Деда», удалось немного смягчить ситуацию: я заме¬ 
тил Долгову, что, если закрыть в ВААПе работу по це¬ 
лому жанру, это «будет использовано противником». 
Этот аргумент всегда срабатывал без осечки. 
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Тут-то и «грянула» уникальная история, случивша¬ 
яся на протяжении всего существования ЧК только 
один раз и только с одним человеком — со мной. Ее 
можно озаглавить «За что боролся, на то и напоролся»... 

Артур Кларк — один из ведущих фантастов нашего 
времени, блестящий ученый, футуролог, литератор. 
Это один из моих любимых авторов. 

Услышав, что он написал продолжение знаменитой 
«Одиссеи 2001 года», я загорелся желанием прочитать 
его немедленно. Жена отправлялась в очередную ко¬ 
мандировку в США, я попросил ее привезти только что 
вышедшую в издательстве «Баллантайн» «2010 — Вто¬ 
рую Одиссею». 

Еще с детских лет я не читал ни предисловий, ни 
послесловий — по крайней мере, до тех пор, пока не 
прочту книгу. Так произошло и в этот раз. Наскоро 
полюбовавшись суперобложкой и десятком различ¬ 
ных вкладок невероятной красоты, я загнул все это 
под край «супера» и погрузился в блестящие выдумки 
любимого писателя. «Проглотив» книгу, я отвлекся на 
другиедела. 

Примерно через полгода журнал «Техника — моло¬ 
дежи» начал публикацию книги Кларка в отрывках. 
К этому времени писатель был широко известен в на¬ 
шей стране еще и как друг наших космонавтов, особен¬ 
но Алексея Леонова. 

Я решил еще раз, неторопливо, насладиться книгой 
и как-то вечером, устроившись поудобнее в любимом 
стареньком кресле, принялся перелистывать «2010 — 
Вторую Одиссею». Перевернув несколько страниц, я 
почувствовал, как волосы слегка шевельнулись на моей 
лысеющей голове: надпись на одной из них гласила, что 
автор посвящает свою книгу двум «великим русским», 
упомянутым в ней, — генералу Леонову и академику 
Сахарову. А ведь был конец 1983 — начало 1984 года, и 
академик Сахаров не по своей воле проживал в городе 
Горьком... 

Я решил, что особой беды не будет, так как уже ви¬ 
дел номер журнала, без этого посвящения, конечно, — 
Василий Александрович Захарченко, главный редактор, 
грамотно делил приключения на «нужные» и «ненуж- 
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ные». Обвал случился со стороны, совершенно неожи¬ 
данной для меня. 

Оказалось, что почти всем русским персонажам ро¬ 
мана Кларк дал фамилии известных диссидентов — кто- 
то из сотрудников то ли УКГБ по Московской области, 
то ли нашего 5-го сразу брякнул в колокол. И пошло- 
поехало... Умысел автора был налицо, возражать против 
этого было бессмысленно. Самое смешное заключалось 
в том, что, не имея дела с диссидентами и не особенно 
интересуясь ими, я не знал этих фамилий и, дважды 
прочитав роман, не обратил на них внимания. Начались 
звонки в ВААП со Старой площади: там требовали кро¬ 
ви — список наказанных по партийной линии. 

Публикацию в журнале тут же свернули. Я затрусил 
к «Деду», но тот развел руками — ничего, мол, сделать 
не могу, в партийные дела вмешиваться невозможно, 
вывести тебя из числа намеченных жертв нельзя. Он мог, 
конечно, «отмазать» меня, но с этической стороны это 
было бы некрасиво, и я подумал — да гори все синим 
пламенем. В конце концов, подучить выговор от 
КПСС за издание романа Кларка для любителя и зна¬ 
тока фантастики совсем недурно. 

Бедняга Николай Пантелеймонович, в Управлении 
которого произошло это «ЧП», собрал всю прессу и все 
отзывы советских экспертов о Кларке, фотографии его 
в обнимку с Леоновым, но все втуне. Созвали партий¬ 
ное собрание и трем сотрудникам «врезали» по выго¬ 
вору. Некоторые смотрели на меня с нескрываемым 
удовольствием и интересом — дескать, как это кагэбэш¬ 
ник умудрился схватить выговор в ВААПе? 

На разборке (раньше говорили — в прениях) я про¬ 
блеял какую-то чепуху о том, что спутал, дескать, пер¬ 
вый роман со вторым — названия действительно очень 
похожи, но принципиального значения это не имело. 
Свистнул партийный меч — значит, в пыль должны 
покатиться головы. 

Но самое «интересное» меня ждало впереди — по¬ 
дошло время партийного собрания в «Доме», где тоже 
должны были как-то отреагировать на столь уникаль¬ 
ный случай. Однако в контрактных тонкостях мало кто 
разбирался, и история больше вызвала улыбок и легко- 
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го недоумения, чем желательного для некоторых «спра¬ 
ведливого возмущения». Особенно, как всегда в таких 
случаях, беспокоился «Пропойца»: нельзя ли приле¬ 
пить еще один выговор — уже здесь, в КГБ? Его каким- 
то образом уняли и ограничились «обсуждением». 
Я стал невыездным — с партийным выговором за ру¬ 
беж не выпускали, сорвалась поездка куда-то, куда, не 
помню. Жена, сначала переживавшая за меня, пошути¬ 
ла, что все-таки лучше тратить деньги на ширпотреб — 
практичнее и безопаснее «собрать все книги бы, да 
сжечь». Я резонно возразил, что подписал бы контракт, 
и не прочитав книги, — Кларк есть Кларк. Выговор 
меня нисколько не напугал, скорее позабавил. 


А на нас накатывала перестройка: как хотелось всем 
(или почти всем) ощутить новизну, глотнуть чуть-чуть 
свободы! Гласность... Она была первым, единственным 
и бесспорным — но, увы! — недолговечным достиже¬ 
нием этой химеры. 

«Огонек», «Московские новости» потрясали живой 
журналистикой, разоблачениями, поисками нового, 
дискуссиями толковых обозревателей. Меня все это 
приводило в восторг — особенно огромное количество 
людей, умевших, оказывается, грамотно писать и гово¬ 
рить по-русски. Смущал только сам провозвестник пе¬ 
рестройки с его «лбжить», «прйнять», «начать», «облёг- 
чить». Я быстро научился улавливать в его выступлени¬ 
ях момент, когда его начинало «нести» и он говорил 
ради говорения, утрачивая смысл говоримого. 

Приятно было видеть, как хорошо сшиты его кос¬ 
тюмы, как изящно одета мадам Горбачева, но, когда за¬ 
мелькали на ТВ «случайные встречи» с трудящимися на 
улицах, я сразу вспомнил — «стоп, себе думаю, а не ду- 
ракли я?» 

В 5-м-то Управлении хорошо знали, как организу¬ 
ются такие встречи, и, например, отвечая на вопросы 
трудящихся в Вильнюсе, Михаил Сергеевич засбоил, 
затараторил, пытаясь не переубедить, а переговорить 
собеседников. Безуспешно... 
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Но это уже потом, позже, а пока я восторгался по¬ 
чти всем, что происходило вокруг. Мне нравились даже 
робкие еще наскоки на КГБ, редкие тогда. Нравилось, 
что КГБ больше не может оставаться вне «зоны крити¬ 
ки». Я не мог предвидеть, что критика эта со временем 
превратится в травлю, потом настанет время «запретов 
на профессию», а позже будет разрушена полностью 
система безопасности огромной страны. 

В КГБ к этому времени было закончено строитель¬ 
ство нескольких новых зданий на Лубянке, и среди 
них — здоровенная башня на Пушечной улице, кото¬ 
рую отдали 5-му Управлению. Интерьер — двери, окна, 
мебель в залах и некоторых кабинетах руководителей, 
люстры, оборудование столовых — был финского про¬ 
изводства. Как и другие старослужащие, я был потря¬ 
сен этой роскошью — на строительстве здания все че¬ 
кисты отработали какое-то количество часов, но во 
время работ никто не представлял себе, как здание бу¬ 
дет выглядеть, особенно внутри. В больших светлых 
комнатах тогда сидело не более двух-трех сотрудников, 
компактные сейфы были спрятаны в аккуратных дере¬ 
вянных шкафах, в избытке телефонов и всевозможного 
канцелярского оборудования. Измыслить, в какую ко¬ 
пейку все это вылетело советскому налогоплательщи¬ 
ку, было невозможно. 

Построили подземные переходы из новых зданий в 
старое, в которых я сначала путался и предпочитал пе¬ 
реходить из здания в здание по улице. Потом привык. 

Особенно мне нравились двери — многослойные, 
тяжелые, снабженные замками известной фирмы «Аб- 
лой», они не просто плотно закрывались — внутри 
каждой двери было устройство, которое при закрытии 
опускало внизу какую-то планку, и щели под дверью не 
оставалось. Говорили, чтобы при пожаре не создава¬ 
лось тяги для пламени, чтобы случайно не вынесло 
сквозняком документы. Я мрачно шутил: чтобы в ко¬ 
ридорах не слышно было криков допрашиваемых. 

Я тогда не особенно замечал происходившие во мне 
перемены. Сейчас, задним числом, они более заметны и 
понятны. Я почти перестал садиться за фортепиано, все 
реже и реже слушал музыку, разве что в машине. Только 
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чтение оставалось любимым времяпровождением, да и 
оно наполовину было связано то с основной, то с ваа- 
повской работой: нужно было хорошо знать, что поку¬ 
паешь, что хочешь продать. Я и до выговора, и после 
него старался прочитывать или, по крайней мере, про¬ 
сматривать наиболее интересные произведения, с кото¬ 
рыми приходилось работать в Агентстве. 

У оперативников, долго работающих «под кры¬ 
шей», постепенно утрачиваются связи в соседних под¬ 
разделениях, управлениях Комитета. Иметь связи и 
контакты — значит уметь их поддерживать, и я старал¬ 
ся, как мог, не забывать приятелей, работавших в сосед¬ 
них отделах. 

Один из них служил в подразделении, занимавшем¬ 
ся радиостанциями «Свобода» и «Свободная Европа», 
и сейчас я часто вспоминаю его, когда слушаю передачи 
«Свободы» и чувствую себя при этом читающим «Изве¬ 
стия» или «Московские новости»— настолько «Свобо¬ 
да» стала «своей». 

«Свободе» очень не повезло с КГБ, который всегда 
имел там столько агентов и разведчиков, сколько хотел. 
Моим коллегам было даже известно, кто и почему ссо¬ 
рился внутри этого «коллектива». Многие ссоры, кста¬ 
ти, происходили из-за того, что сотрудники «Свободы» 
подозревали друг друга в сотрудничестве с КГБ (сотруд¬ 
ничество с ЦРУ само собой разумелось). Из кого фор¬ 
мировался аппарат радио «Свободы» — и формируется 
сейчас, настолько понятно, что останавливаться на этом 
не стоит. Раньше официально признавалось, что «Сво¬ 
бода» существовала на деньги ЦРУ. Потом грех решили 
прикрыть фиговым листком — теперь, мол, деньги по¬ 
лучаем от Конгресса США... В нескольких передачах ра¬ 
диослушателей убеждали в том, что сотрудники «Свобо¬ 
ды» ну никак не ощущали влияния или давления со сто¬ 
роны ЦРУ. Конечно, не ощущали — разве только раз в 
неделю — в день получки! Что же на них было давить или 
влиять, когда целью и смыслом жизни каждого из них, 
как и каждого сотрудника ЦРУ, было разрушить или, по 
крайней мере, активно способствовать разрушению Со¬ 
юза, а сейчас — России. Отщепенцы, беглецы или на- 
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сильственным образом высланные из страны, они почи¬ 
ще любого западного спецслужбиста ненавидели Совет¬ 
ское государство и были его непримиримыми врагами — 
лучшего материала для идеологической работы против 
СССР ЦРУ нигде не нашло бы. Долгое время совгражда- 
не то боялись* то брезговали общаться с сотрудниками 
«Свободы», самые смелые могли дать интервью «Голосу 
Америки» — государственной радиостанции США, но 
«Свободе» — ни-ни. Потом, когда перестройка покон¬ 
чила с радиоглушением (и слава Богу!), «Свобода» пошла 
внахрап. За некоторые, а потом и за многие интервью 
стали платить денежку, причем не облагаемую, конечно, 
налогами. 

Потом «Свободу» хвалил и новый Президент, по¬ 
том — все подряд, даже «демократический» российский 
посол в США продребезжал что-то одобрительное вроде 
того, что «Свобода» очень, дескать, полезную для Рос¬ 
сии ведет работу... Почти официальной нашей радио¬ 
станцией стала организация, принадлежащая разведке 
главного противника и существующая на его деньги. 


Дипломатические приемы — это ярмарка тщесла¬ 
вия. Приглашенные экзальтированно приветствуют 
друг друга, как будто не виделись пару часов назад, ска¬ 
жем, в Доме литераторов. Но там есть и люди, которые 
работают, — это дипломаты и спецслужбисты. 

Дипломаты «контачат» каждый на своем уровне, 
спецслужбисты из посольства «обеспечивают безопас¬ 
ность», их пришлые коллеги надзирают за приглашен¬ 
ными и тоже стремятся устанавливать «интересные в 
оперативном отношении контакты». А многие, особен¬ 
но с некоторых пор, приходят поесть и выпить. 

Одно из самых красивых посольств в Москве — 
шведское. И Само здание, и сад необыкновенно хоро¬ 
ши — действительно уголок Швеции. На вечерних 
приемах гостей обычно группировали несколько по¬ 
одаль от стола, чтобы они вначале пообщались друг с 
другом. Потом, через полчаса примерно, по знаку 
кого-либо из посольских, гостей приглашали к столу с 
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изысканной едой — даже хлеб шведы выставляли не 
русский. Приглашенные дружно склонялись над сто¬ 
лом, почти одновременно начинали громыхать тарел¬ 
ки и вилки. Мы с Вощининым как-то поотстали и ус¬ 
лышали, как атташе по культуре задумчиво пробормо¬ 
тал себе под нос по-русски: «Швед, русский колет, 
рубит, режет...» 

Шведский язык я выучил (и вскоре забыл без прак¬ 
тики), потому что на нем разговаривала жена. Два года 
ходил на городские курсы вечерами и уставал здорово. 
У шведов только и удавалось немного поговорить, да 
почитать иногда отличную газету «Дагенс Нюхетер», 
которую, как и другие зарубежные газеты, стали про¬ 
давать в некоторых гостиницах. 

Самый мощный состав посольства всегда был, ко¬ 
нечно, у американцев — и приглашали они наиболее 
«нужных» людей. Особенно многолюдными и интерес¬ 
ными были приемы в бытность послом Джека Мэтло¬ 
ка. Постепенно эти приемы превратились в выставки- 
ярмарки наших «демократов», которые соревновались 
между собой — кто больше понравится американцам, 
кто самый «демократический». 

Очень гостеприимны были финны — у них собира¬ 
лись огромные толпы народу, спиртное лилось рекой, 
и не раз приходилось с огорчением видеть, как советс¬ 
кие гости позволяли себе лишнее. 

Специальный рескрипт 2-го Главка — контрразвед¬ 
ки: каждый опер, побывавший на приеме, должен обя¬ 
зательно «отписаться», что я и делал со своим обычным 
педантизмом. Таких аккуратистов было немного, а мо¬ 
жет быть, нечего было писать. 

Очень хороши были приемы по случаю тезоименит¬ 
ства английской королевы. Англичане-дипломаты 
очень внимательны к гостям и не дают никому быть в 
одиночестве. Со мной как-то познакомилась пара оча¬ 
ровательных молодых людей — семья английского во¬ 
енного моряка. Они вызвались показать мне велико¬ 
лепную резьбу по дереву — в особняке посольства ее в 
избытке. Разговорились, и, узнав, что англичане нахо¬ 
дятся в Москве почти ровно год, я попросил офицера 
одной фразой выразить его впечатления от страны. Не- 
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много подумав, он решительно сказал: «Это мое третье 
дипломатическое назначение, но я никогда не видел 
народа, заслуживающего столь многого й имеющего 
столь мало...» 

Шумно и многолюдно бывало у греков — там я «гос¬ 
тил» часто в течение нескольких лет, когда занимался с 
Энциклопедией. Может быть, мне это казалось, но у 
греков почему-то всегда собиралось много военных дип¬ 
ломатов из разных посольств в живописных мундирах, 
увешанных замысловатыми лентами, кистями и вообще 
военным «глазетом». Я любил их разглядывать, пока 
один из них, кажется бирманец, спутав меня с кем-то, 
спросил: «А почему вы сегодня в штатском?» Я не выдер¬ 
жал и так заржал — другого слова найти не могу, что бед¬ 
ный маленький генерал (а может быть и лейтенант — 
понять было невозможно) готов был вызвать меня на 
дуэль. Я долго извинялся, придумывая нелепые объяс¬ 
нения своему недипломатическому поведению. 

На этих приемах я часто наблюдал за присутствовав¬ 
шими на них нашими и иностранцами и с горечью убеж¬ 
дался в том, что большинство из нас слишком легко от¬ 
личить от них. У военных редко встретишь элементар¬ 
ную выправку, у штатских — просто осанку. Об одежде и 
манерах говорить не приходится, и женщины, увы, не 
исключение, а если и исключение, то очень редкое. Да и 
откуда всему этому — выправке, осанке, манерам и уме¬ 
нию одеваться — взяться в нашей нищей стране, при 
нашей системе воспитания и образования, при наших 
разваливающихся семьях... Русские видны издалека... 


Очень сильное впечатление — особенно на спортив¬ 
ных болельщиков — произвело решение Президента 
Картера не посылать на Олимпийские игры в Москве 
американскую команду. 

Я болельщиком не был и спорт не любил — предпо¬ 
читал физкультуру и по-прежнему кряхтел по утрам со 
своими слишком тяжелыми гантелями. 

На период Олимпийских игр меня вместе с несколь¬ 
кими другими сотрудниками включили в «спецгруп- 
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пу», дежурившую в две смены днем и ночью в «Доме». 
Полностью ее функций никто, кажется, себе не пред¬ 
ставлял — в общем, считалось, что «в случае чего» дежу¬ 
рившие должны (неизвестно каким образом — маши¬ 
ны за группой закреплены не были) перебрасываться в 
район «возможных происшествий». 

Эта группа была вооружена не обычным табельным 
оружием, а впервые увиденными мною газовыми пис¬ 
толетами: очень нескладные на вид, они были доволь¬ 
но интересно решены с инженерной точки зрения — 
стволом, собственно, служил сам патрон. 

Олимпийские игры 1980года были сказочной интер¬ 
медией для москвичей: каким-то образом (оказывается, 
можно!) в Москву был сильно ограничен въезд даже со¬ 
ветских граждан, и город за две или три недели сильно 
изменился — стало гораздо чище, меньше очередей, в 
магазинах даже москвичи могли наконец что-то купить. 
Ведь обычно там все расхватывалось приезжими... 


Работа в Агентстве давала возможность встреч с ин¬ 
тереснейшими людьми, особенно из писательской сре¬ 
ды. У каждого или почти у каждого из ваапманов были 
свои любимые писатели, художники, хореографы. 
Люда Смирнова была помешана на Большом, знакома, 
как мне казалось, со всеми — от Григоровича до рабо¬ 
чего сцены. Это одна из причин издания за рубежом 
большого количества книг о театре, о певцах, певицах 
и хореографах, об операх и балетах. 

Помимо НФ я постоянно занимался «продвижени¬ 
ем» произведений писателей — участников войны: 
Бакланова, Быкова, Бондарева. Будучи совершенно 
штатским человеком, я понимал, или мне казалось, что 
понимал, значение войны в жизни человечества и зна¬ 
чение литературы о войне. Одной из моих скромных 
целей было «продвинуть» в США книги наших лучших 
писателей-фронтовиков. 

Жизнь американцев — благодаря географическому 
положению страны и в основном мудрой политике ру¬ 
ководителей — сложилась таким образом, что почти до 
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последнего времени этот народ плохо представлял себе, 
что такое война. 

Она всегда была где-то далеко и даже для участни- 
ков-американцев начиналась прежде всего с путеше¬ 
ствия, которые американцы очень любят. Красивые, с 
налетом элегической грусти, проводы, потом долгое 
плавание или длительный полет, потом — обязатель¬ 
ные приключения и некоторые тяготы — санузел в ка¬ 
зарме, например, устроен не так, как в Чикаго, томаты 
только консервированные, свежих уже неделю (!), Как 
не завозят... 

Ну, на войне, конечно, убивают, но на этот счет аме¬ 
риканцы разработали очень красивую церемонию по¬ 
хорон, сворачивания флага и т. д. А главное заключает¬ 
ся в том, что все это происходит где-то далеко, кровь, 
грязь, зловонные бинты, оторванные руки и ноги яв¬ 
ляются принадлежностью пейзажей, изумительно да¬ 
леких от родных американских берегов. На родину же 
прибывают аккуратные, красивые гробы, звучат орке¬ 
стры, склоняются знамена, зеленеют ухоженные вете¬ 
ранские кладбища. Горе от потери близких имеет оп¬ 
рятный, благопристойный вид, а скорбные церемонии, 
наверняка разработанные спецами из Голливуда, со¬ 
единяют скорбящих со зрителями и делают их как бы 
участниками одного и того же спектакля. Кстати, в 
этом может быть ничуть не меньше человеколюбия, чем 
показухи, просто американцы любят устраивать шоу из 
чего угодно, и правильно делают. 

Тем более, что встречи ветеранов, вернувшихся жи¬ 
выми и увешанных ленточками, каждый маленький го¬ 
родок окружает таким грохотом, что тихую музыку по¬ 
хоронных процессий не так уж и слышно... 

Мне хотелось, чтобы американцы хоть почитали о 
том, что такое настоящая война, когда она у тебя в доме 
топает солдатскими сапожищами, выгребает из сундука 
содержимое и распихивает по своим ранцам, жрет за 
твоим столом, гогочет над фотографией мужа, убитого в 
июне 41-го, тащит твою дочь в сарай, стреляет в курят¬ 
нике из автомата... Мне хотелось не напугать американ¬ 
цев всем этим, а помочь им понять, что происходило не 
раз в нашей стране и что наложило вечный, неистреби- 
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мый отпечаток на нашу психологию, образ мыслей, при¬ 
вычки, обычаи. Мне казалось, что даже те немногие, кто 
прочитает такие книги, смогут, быть может, представить 
себе нашу страну не так, как она изображена в голливуд¬ 
ских фильмах с участием Фреда Астера. 

Работа по продвижению таких книг в США — дело 
непростое. Здесь нельзя быть слишком упорным, что¬ 
бы не возбудить подозрений в «идеологическом про¬ 
никновении», нужно находить людей, читающих по- 
русски, могущих объективно оценить произведение и 
высказать веское мнение в нужное время и в нужном 
месте. 

• Своими крупными удачами в США я считаю две 
книги, опубликованные там: «Навеки девятнадцати¬ 
летние» Бакланова и «Волчья стая» Быкова. 

Книга Бакланова включала еще и большое количе¬ 
ство наших и немецких военных фотографий, которые 
автору и редактору потрясающим образом удалось свя¬ 
зать с текстом. Думаю, что решение «Даблдэй» опубли¬ 
ковать «Навеки девятнадцатилетние» в значительной 
мере зависело от этого. 

Подписав контракт, я ходил «грудь колесом», и ка¬ 
ков же был мой ужас, когда Григорий Яковлевич Бак¬ 
ланов беззаботно сообщил мне, что издательство «Со¬ 
ветский писатель» потеряло все материалы к книге, 
включая негативы, слайды и что-то там еще. Григорий 
Яковлевич пришел в ВААП вместе со своим другом, 
который имел отношение к оформлению книги (ка¬ 
жется, тоже Григорий), и два красивых, немало пови¬ 
давших человека стали снисходительно объяснять мне, 
что все это чушь, что они вон какие еще подберут фо¬ 
тографии для «Даблдэй» — закачаешься. Но я уперся: 
хороший литературный агент чувствует себя немножко 
автором полюбившейся ему книги. Я знал, что стоит 
Григорию Яковлевичу захотеть, и «Советский писа¬ 
тель» перероет все, но фотографии найдет. 

Так оно и вышло — я проявил упрямство и переспо¬ 
рил «отцов». 

А «Волчья стая» вообще вошла в десятку лучших 
книг д ля юношества, рекомендованную для всех амери¬ 
канских библиотек. Не помню, какое издательство ее 
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выпустило, а рекомендовала, если не ошибаюсь, аж Ас¬ 
социация американских библиотек.. . 

Но все это были отдельные успехи, а вот работу с 
американским издателем Гербертом Аксельродом мож¬ 
но смело назвать крупной победой советско-американ¬ 
ского сотрудничества в области книгоиздания. 

Герберт — внучатый племянник Павла Аксельрода, 
которого так невзлюбил в свое время Владимир Ильич 
Ульянов. В юности он занимался медициной и бизне¬ 
сом — первый миллион был «сделан» в 18-летнем воз¬ 
расте... 

Я и мои коллеги в Агентстве не переставали удив¬ 
ляться многообразию интересов и знаний Герберта и 
его «патологической» энергии. Уже будучи медиком, он 
попал на корейскую войну, а там и в китайский плен — 
словом, хлебнул лиха. Рассказывать об этом не любил, 
каждое слово приходилось тащить клещами. Но еще он 
любил музыку и неплохо играл на скрипке. Професси¬ 
онального музыканта из него не вышло, о чем он, мне 
кажется, сожалеет до сих пор. 

Герберт Аксельрод — владелец довольно большого 
издательства в городке Нептун-сити в штате Нью-Джер¬ 
си. Это издательство делится как бы на две части, одна, 
«ТФХ», — самое большое издательство в мире по выпус¬ 
ку литературы о животных. Вторая половина фирмы — 
«Паганиниана» — издает литературу по музыковедению, 
жизнеописания музыкантов, историю музыкальных ин¬ 
струментов, книги по балету и хореографии. Читательс¬ 
кая аудитория была выбрана единожды и навсегда и — 
безошибочно: домашние животные в Америке, как и в 
любой цивилизованной стране, — любимцы населения, 
и к ним примыкают все новые и новые виды, породы. 
Удавы, черепахи, хамелеоны — Бог знает кто еще соби¬ 
рается пополнить семью меньших братьев американцев. 
Среди сотен ежегодно выпускаемых в «ТФХ» назва¬ 
ний — пособия по разведению и выращиванию этих 
животных, руководства по лечению их от болезней, ги¬ 
гантские и малые атласы по собакам, кошкам и особен¬ 
но — по аквариумным рыбам. 

Доктор музыковедения Аксельрод — еще и автор 
десятков исследований об аквариумных рыбах, и не¬ 
которые из них названы, представьте себе, его именем... 
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А среди постоянных подписчиков «Паганиниа- 
ны» — пять тысяч ведущих музыкантов и музыковедов, 
дирижеров и хореографов, а также увлекающихся му¬ 
зыкой королей, шахов, принцев и пр. 

Между делом Герберт коллекционирует камерные 
музыкальные инструменты. Кто-то из общих знакомых 
американцев рассказывал, что держать всю коллекцию 
в одном месте ему запрещено правительством США: в 
случае утраты это будет бедствие национального масш¬ 
таба... 

Герберт и его красавица жена Эвелин были участни¬ 
ками и спонсорами десятков музыкальных фестивалей, 
в том числе и конкурсов Чайковского в Москве. Все 
сколько-нибудь известные советские музыканты если не 
друзья, то знакомые семьи Аксельродов. Он помогал, 
например, Ростроповичу и Вишневской в первые годы 
их жизни в США, о чем я добросовестно писал в своих 
отчетах — знал, что начальство их читает наискось. 

До какого-то времени казалось, что рассказы Гер¬ 
берта о его собственной популярности несколько, мяг¬ 
ко говоря, преувеличены, но однажды я убедился, что 
мой американский друг просто скромничал. Как-то раз 
Герберт, будучи в Москве, сказал, что собирается съез¬ 
дить на Птичий рынок, где я, москвич, ни разу не бы¬ 
вал. Я предложил Герберту и Эвелин отвезти их, было 
воскресенье. Іерберт показывал дорогу от гостиницы 
«Украина» до Птичьего рынка, что уже удивило меня 
немало — иностранцы, особенно американцы, чьи го¬ 
рода размечены чуть ли не по линейке, плохо ориенти¬ 
руются в Москве. 

Но на рынке я был по-настоящему потрясен. Гер¬ 
берт знал в лицо и был знаком с десятками торговцев 
аквариумными рыбами, а они знали его... Мало того, 
дважды подбегали какие-то шустрые мальцы и проси¬ 
ли «доктора» надписать им его книги... Я был просто 
ошеломлен, а Герберт и ухом не вел — он передвигался 
по рынку, как какой-нибудь вуалехвост по аквариуму. 
Одновременно он наслаждался произведенным эффек¬ 
том и собственной известностью. Он восхищался изо¬ 
бретательностью наших аквариумистов и чистотой по¬ 
род выводимых ими рыбок, говорил о том, что экспорт 
аквариумных рыб из СССР дал бы ежегодный доход по- 
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рядка 14 миллионов долларов... Ему виднее... Он к тому 
же изобретатель десятков, а может быть, и сотен аква¬ 
риумных устройств, приспособлений для фотографи¬ 
рования рыб и животных, его предприятия изготавли¬ 
вают для них всевозможные корма, а также пластмас¬ 
совые заменители косточек для собак, поводки и т. д. 
и т. п. А еще доктор Аксельрод — заядлый рыбак и то 
в Нью-Джерси, то во Флориде «вынимает» из морских 
пучин рыбку метра в полтора-два длиной. 

Будучи в течение нескольких лет довольно известен 
как импрессарио, он привозил в США наших музыкан¬ 
тов, организуя для них гастроли. Тут, правда, его терпе¬ 
ния хватило ненадолго — Госконцерт способен быстро 
отпугнуть самого терпеливого партнера. 

В середине 80-х Герберт тяжело заболел, надежд на 
выздоровление было немного. Однако воля к жизни, 
выдержка, искусство врачей и, конечно, деньги одер¬ 
жали победу над почти неизлечимой болезнью. 

У Герберта работает человек сто, и дело расширяется, 
даже когда по всей Америке спад производства. Путе¬ 
шествия, деловые поездки, переговоры и встречи с 
друзьями, благотворительность — времени хватает на 
все. 

В какое-то время Герберт увлекся Горбачевым и из¬ 
дал книгу «Горбачев и трагедия в Чернобыле», которую 
американская критика разругала как «красную пропа¬ 
ганду». В книге, и правда, кроме десятков официаль¬ 
ных фотографий отца перестройки и полностью при¬ 
веденных партийных документов ничего не было — 
действительно пропаганда. Америка устояла, не подда¬ 
лась на нее... 

Мы десятки раз встречались в Москве, во Франк¬ 
фурте, в Нептун-сити, и всегда он полон идей, замыс¬ 
лов, проектов. Он бегом проносится по своим владе¬ 
ниям в «ТФХ», гордясь то новым упаковочным цехом, 
то огромным аквариумом, вмонтированным в стену 
типографии, то компьютерным оборудованием изда¬ 
тельского отдела. 

Однажды я встречал Герберта в Шереметьеве поздно 
вечером, и, укладывая в багажник машины чемоданы, 
он попросил завезти утром в ВААП тяжеленный свер¬ 
ток — это подарок для Агентства, пояснил он. Я поин- 
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тересовался, что бы это могло быть, и Герберт разрешил 
развернуть сверток, но только доставив его в ВААП. 

Утром я втащил небольшой, но очбньтяжелый куль 
на четвертый этаж Агентства, долго его распаковывал, а 
распаковав, затрясся в приступе почти истерического 
смеха. Это был тщательно отлитый из бронзы бюст 
Брежнева... 

Поставив бюст на свой стол, я скромно склонил го¬ 
лову над бумагами и в течение часа (ваапманы прихо¬ 
дили на работу не торопясь) наслаждался произведен¬ 
ным эффектом. 

Долгов, для кабинета которого предназначалась ста¬ 
туя вождя, поиграл бровями, спрятал улыбку куда-то 
под воротник, но бюст в кабинете оставил. 

«ТФХ» издало серию книг о советских и зарубежных 
музыкантах и композиторах, написанных советскими 
авторами. Были, кроме того, изданы книги по всем ба¬ 
летам в постановке Григоровича, с которым Герберт 
очень дружен. 

Однажды, сидя в Агентстве, я поднял телефонную 
трубку и услышал голос заведующей ассортиментным 
кабинетом, куда поступали все книги, присылаемые 
из-за рубежа: 

— Евгений Григорьевич, тут пришла одна книга из 
Америки, она посвящена вам, я не знаю, что с ней де¬ 
лать... 

— Это как —мне? 

— Давам, вам, тут написано... 

Цепенея от недобрых предчувствий (наверняка про¬ 
вокация спецслужб противника...), я поплелся вниз. 
В ассортиментном кабинете мне вручили небольшую 
красивую книгу с фирменным знаком «ТФХ» (от серд¬ 
ца сразу отлегло) под названием «Руководство для на¬ 
чинающего аквариумиста». На титульном листе здоро¬ 
венными буквами было пропечатано — «Посвящаю 
моему дорогому другу Евгению Григу. Д-р Герберт Ри¬ 
чардс» (это псевдоним Аксельрода). 

Я все равно' не избавился от опасений — теперь уже 
подозревая Герберта в каком-то розыгрыше. Долго рас¬ 
сматривал фотографии рыбок — не похож ли на какую- 
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нибудь? Нет, сходства не обнаружил. Добросовестно 
прочитал книгу, хотя в аквариумисты не собирался. 
Ничего подозрительного — никаких намеков на КГБ, 
в сотрудничестве с которым Герберт меня периодиче¬ 
ски в шутку (или не в шутку?) шумно подозревал. 

Я не утерпел и позвонил в Нептун-сити. Герберт пу¬ 
тешествовал, и я разговаривал с его секретарем, очаро¬ 
вательной Пэтти Энглин. Подтвердив получение 
книжки, я начал мямлить что-то невнятное, и Пэтти, 
наконец, вспомнила: «Ах да, я поздравляю вас, доктор 
посвятил эту книгу вам... Он иногда так делает, любит 
сделать приятное друзьям...» 

Многие из работавших в ВААПе благодарны Агент г 
ству за то, что оно дало возможность увидеть мир, 
встретить прекрасных друзей. 


Конфликт между Долговым и Вощининым завер¬ 
шился отъездом Николая Михайловича в Женеву для 
занятия там какой-то значительной должности в 
ЮНЕСКО. Прощались невесело — я упрекнул Вощи- 
нина в том, что он не берет с собой в Швейцарию хоть 
одного-двух вааповских подвижников, которых он, 
кстати, очень ценил. Вощинин только плечами пожал, 
и разговор не получил продолжения. Я давно заметил, 
что люди с третьего этажа, перебираясь с места на мес¬ 
то, меняя кабинеты и учреждения, никогда не брали с 
собой даже самых толковых работников. Шагали себе 
вперед и вверх, переступая через друзей и товарищей. 

А события и новости валились на голову, как круп¬ 
ный град. Наши властители призадумались, например, 
над вечной проблемой пьянства в СССР и решили с 
маху, одним ударом и в короткое время покончить с 
этим действительно безобразным явлением: видимо, в 
этот период и зародилось понимание генетического 
вырождения населения нашей страны. Они беспокои¬ 
лись не зря. 

Один из наших «медиков» из «Дома» украдкой дал 
мне почитать выдержки из какого-то медицинского 
документа, который он притащил из Академии наук 
для ознакомления с ним Большого Руководства. Не 
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знаю, что сказало по поводу этого документа началь¬ 
ство, но, прочитав его, я долго не мог прийти в себя. 
Много позже, лет через пять-шесть, я читал куски из 
этого документа в каком-то журнале, в виде статьи или 
интервью. Речь шла о жутком процессе дебилизации 
нашего общества, вещи была названы своими именами. 

В течение XX века население подверглось двум 
страшным воздействиям — физическому уничтоже¬ 
нию в войнах и репрессиях миллионов граждан (под¬ 
счеты могут быть только приблизительными) и разгулу 
алкоголизма, унесшему (и продолжающему уносить) 
чуть ли не такое же количество наших соотечественни¬ 
ков. В документе говорилось, что, по подсчетам Мен¬ 
делеева, к 2000 году в России должно было бы жить око¬ 
ло 600 миллионов человек; на самом деле в СССР нас 
было около 300 миллионов — вдвое меньше. Особенно 
подчеркивалось, что алкоголизм поразил все слои об¬ 
щества — рабочий класс, крестьянство, интеллиген¬ 
цию. А самое главное, и это наверняка делало документ 
секретным, там описывались примеры алкоголизма в 
высших кругах нашего руководства — от Сталина до 
Брежнева, перечислялись фамилии, описывались загу¬ 
лы наших вождей внутри страны и за рубежом. При 
этом делался вывод, что дебилизация, являющаяся не¬ 
пременным спутником алкоголизма, вместе с ним про¬ 
никла и «наверх». Отсюда и дебильность принимаемых 
там решений... 

Вот и с алкоголизмом решили бороться явно де¬ 
бильными мерами. Закрывались и демонтировались 
заводы-производители «горячительного», вырубалась 
лоза — невосполнимая для виноделов потеря, средства 
массовой информации бросились развлекать нас лице¬ 
мерными действами вроде комсомольских безалко¬ 
гольных свадеб — смотреть было противно... 

В государственных учреждениях СССР и за рубежом 
антиалкогольная кампания приняла одинаково идио¬ 
тические формы и содержание — перестали подавать 
спиртное на приемах и официальных обедах, повалили 
валом анонимные письма на алкоголиков или «только 
что выпивших», завязались интриги среди высшего на¬ 
чальства на этой почве, одним из «сгоревших» был ле- 
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нинградский партийный босс Романов, постоянно на¬ 
хмуренный и чем-то недовольный. 

Нет, не верится, что пьянство — национальная рус¬ 
ская черта или любимое занятие народа с тысячелетней 
историей, славными предками, обширными простора¬ 
ми и богатыми недрами. Дело, думаю, в том, что в тече¬ 
ние последнего века жизнь на этих огромных просто¬ 
рах сложилась такая, что невыносимость ее не вполне 
осознается большинством населения — другой почти 
никто не видел. Подсознание здесь, видимо, работает 
как бампер и в судорожных поисках противовесов ре¬ 
альностям находит только один — бегство от этих ре¬ 
альностей в наркотический туман. В нем исчезают мил¬ 
лионы, туда проваливаются уже и дети, женщины там 


Я так и не провел положенный год в партийном «от¬ 
стойнике». Долгову понадобилось ехать в Америку, и 
он повелел парткому ВААПа снять выговор с меня и 
моих товарищей по несчастью. В делегацию были вклю¬ 
чены Георгий Иванович Исаченко, директор ВААПин- 
форма — он проработал в Америке более 15-ти лет, и 
Иван Филиппович Сеничкин — зав. сектором изда¬ 
тельств из ЦК КПСС. Он всегда восседал в президиу¬ 
мах вааповских и госкомиздатовских собраний и стро¬ 
го посматривал в зал. Малорослый, напоминавший мне 
одного из моих школьных приятелей — домниковских 
хулиганов, Иван Филиппович был ветераном войны, и 
его «иконостас» с трудом помещался на пиджаке. Гово¬ 
рили, что маршал Жуков упоминал его в своих мемуа¬ 
рах как человека редкого мужества. 

«Америка — это не другая страна, это — другая пла¬ 
нета...» — так ответила на мой вопрос Света Тонкова, 
сотрудница одной из книжных выставок, с которыми 
мы ездили по США. Я спросил ее после месяца пребы¬ 
вания в Штатах, как она там себя чувствовала. 

Сейчас Америка у всех на устах в нашей торопливо и 
безуспешно американизируемой стране, жаль только, 
что никто не хочет рассказать, почему Америка стала 
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такой, а американцы — такими, почему, хорошо зная 
все пороки и недостатки американского общества, 
миллионы людей все-таки мечтают о жизни там и до- 
бираются-таки до благословенных берегов. 

«Далеко-далеко за морем стоит золотая стена, в Сте¬ 
не той заветная дверца, за дверцей большая страна...» 

Мне кажется, существует очень простой способ 
объяснить, почему Америка и американцы — такие. 
Представьте себе, что сейчас, в наше время, в нашей 
разрушенной и поруганной стране вдруг становится 
известно, что где-то у черта на куличках, за океаном, 
лежит огромный материк. Ничей. Полно земли, воды, 
рек, лесов, недра богаты всем, что необходимо для раз¬ 
вития цивилизации, климат дивный... Одна загвозд¬ 
ка — это дикая, неосвоенная земля, и там все надо на¬ 
чинать с самого начала — копать, строить, проводить 
каналы, искать золото, разводить скот, жить в фурго¬ 
нах и отбиваться от полудиких аборигенов... 

Но это будет ваша земля, ваша свобода от тех гнус¬ 
ностей, что творятся сейчас в России, от нищеты, по¬ 
стоянной подчиненности дебильным правительствам, 
от опасной загрязненности жизни и в городе, и в де¬ 
ревне... Как вы думаете, многие бы поехали? 

Вот то-то и оно, что немногие. И тогда, 200 с лиш¬ 
ним лет назад, поехали далеко не все. Многие предпочли 
дотягивать свой век за «чертой оседлости», в стареющих 
европейских городах, в нищающих деревнях... Худо, но 
свое, привычное. Ате, кто поехали, — они-то и сделали, 
построили Америку такой, какой мы ее знаем (или ду¬ 
маем, что знаем). Вот почему Америка — это Америка. 

Дух освоения, обустройства и выживания в любых 
условиях успешно передавался от поколения к поколе¬ 
нию и крепчал с каждым годом. Сказки наших партий¬ 
ных бонз о том, что Америка богата потому, дескать, что 
обокрала весь мир — это дикая чушь, созданная для са¬ 
моуспокоения, для обмана собственного народа. Ко¬ 
нечно, Америка и ее политики не безгрешны, но за 200 
лет создать такую уникальную цивилизацию, выстро¬ 
ить такие города, возделать рачительной рукой такие 
поля, создать такое искусство, замешав все это на во¬ 
ровстве, невозможно. 



Даже де Голль, известный американофоб, во время 
самого острого из франко-американских кризисов, 
когда Франция потребовала обеспечить американским 
золотом все доллары, скопившиеся у нее, заявил, успо¬ 
каивая своих радикалов: «Все, что имеют американ¬ 
цы — заработано ими...» 

Я многажды бывал в разных городах Америки, по¬ 
видал и американскую глубинку, общался с самыми раз¬ 
ными людьми, особенно часто — с молодежью. 

Сколько бы ни утешала себя Европа новостями и 
рассказами о недостатках американского общества, ра¬ 
совых беспорядках, промышленных и экономических 
спадах, изъянах американского образования и т. д., и 
т. п., иногда кажется, что наш мир через 100 — 150 лет 
будет американским. Это не значит, что он будет луч¬ 
шим из миров, нет, но американским он, похоже, бу¬ 
дет (не дай-то Бог), и эту точку зрения разделяют мно¬ 
гие, знающие Америку. 

Никакая другая нация не движется вперед так само- 
упоенно, как американцы, никто так не рвется к вер¬ 
шинам профессионализма, как это делают они, мало 
кто из других народов добивается совершенства в про¬ 
ектах, потрясающих своими масщтабами, в операци¬ 
ях — военных или финансовых, поражающих своей 
продуманностью и одновременно — дерзостью. 

Америка, не торопясь, проникает в жизнь всей пла¬ 
неты через жевательную резинку, «Макдоналдсы», му¬ 
зыку, кино, литературу, видео, через технику и техно¬ 
логию, которые, хотя кое в чем временами и отстают, 
но в целом продолжают оставаться очень, очень пере¬ 
довыми... 

Американская деловитость и трудолюбие известны 
везде, американская способность к организации всего, 
что требуется организовать, американское умение из 
чего угодно сделать шоу — и недурственное — не могут 
не привлекать внимания и симпатий молодежи повсе¬ 
местно. А будущее, понятное дело, за ней, за молодежью. 

Сами молодые американцы — я выступал с лекция¬ 
ми и беседами примерно в сотне американских школ, 
колледжей, университетов, не очень глубоко понима¬ 
ют исключительность своей собственной страны, уело- 



вий, в которых они живут, учатся, растут. Взрослых 
американцев несколько беспокоит то, что молодежь 
воспринимает окружающее как должное, не отдает себе 
отчета в том, каких усилйй-старшим поколениям сто¬ 
ило построить такую страну и обиходить ее, организо¬ 
вать такое общество и гарантировать его стабильность. 

Взрослые переживают еще и потому, что им извест¬ 
но — у молодежи не будет такой комфортной жизни, 
какая была у них: медленно, но неуклонно жизнь доро¬ 
жает и здесь. Ее качество становится все выше, амери¬ 
канцы окружают себя все более замысловатыми устрой¬ 
ствами и удобствами, которые недешевы, но в стране, 
где комфорт прочно вошел в жизнь почти каждого, за 
него готовы платить. 

Большинство взрослых американцев — и «корен¬ 
ных», и даже только что ставших гражданами Штатов — 
исключительность этой страны и ее народа ощущают и 
осознают достаточно глубоко. Америке очень повезло 
в том, что эта исключительность была осознана и идео¬ 
логически оформлена не каким-нибудь маньяком вро¬ 
де Гитлера или Пол Пота, а одним из основателей Аме¬ 
рики — третьим ее президентом Томасом Джефферсо¬ 
ном. 

Его президентство длилось около десяти лет в самом 
начала XIX века, и, будучи человеком рассудительным 
и здравым, Джефферсон умудрился в своей доктрине 
соединить американский изоляционизм и внешнепо¬ 
литическую экспансию США. Европа, которую поки¬ 
нули и продолжали покидать будущие американцы, 
оставалась в их памяти континентом бесконечных зах¬ 
ватнических войн, милитаристских союзов, феодаль¬ 
ных замашек верхушечных слоев. Базой международ¬ 
ного права считалась — и была — сила. 

Джефферсон основывался в своих теориях на рав¬ 
ноправии больших и малых народов, невмешательстве 
других стран в политическую жизнь любого государ¬ 
ства, не говоря уже об изменении ими строя этого го¬ 
сударства. Он не только теоретизировал — в период его 
правления армия и флот США были практически демо¬ 
билизованы, многие дипломатические представитель¬ 
ства США за рубежом закрыты. Америка занялась сво- 
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ими внутренними делами — свойственный американ¬ 
цам внешнеполитический (и не только внешнеполити¬ 
ческий) прагматизм подсказывал им, что самоизоляция 
даст возможность двинуть вперед экономику, торгов¬ 
лю, отказаться от военных приготовлений и участия в 
войнах. 

Первая часть доктрины Джефферсона как бы замы¬ 
кала внимание американцев на их собственных пробле¬ 
мах, не давала распылять силы и средства на что-нибудь 
вроде «интернационального долга» или «соединения 
всех пролетариев» и, видимо, заложила теоретические 
и практические основы современного американского 
экономического расцвета. 

Далее в теориях Джефферсона с большим вкусом и 
тактом обосновывался тезис о том, что «хорошесть» 
США и американцев должна послужить примером для 
всех остальных стран и народов. При этом подчеркива¬ 
лось, что речь идет именно о «моральном примере», 
«духовном руководстве», «моральном лидерстве» США 
в системе международных отношений. 

Я — американист в первом приближении, но мне 
кажется, что все дальнейшие внешне— и внутриполи¬ 
тические доктрины американских лидеров были пост¬ 
роены на фундаменте, заложенном Джефферсоном. 
А потом через систему средств массовой информации, 
через систему образования и воспитания, наверняка 
через влияние различных церквей исключительному 
народу была объяснена его исключительность, обосно¬ 
ваны нежелание следовать архаическим ценностям Ста¬ 
рого Света и готовность нации устремиться к новым 
идеалам свободы, «равных» возможностей (а вовсе не 
равенства) и твердо гарантированного права на соб¬ 
ственность. 

Думается, это очень важно для молодого, динамич¬ 
ного народа — своевременно осознать свою сущность 
и иметь грамотно очерченные перспективы развития, 
понятные и приемлемые для большинства. «Американ¬ 
ский образ жизни», «Американская мечта» — вовсе не 
набор наших газетно-пропагандистских штампов, как 
некоторые долго думали, а совершенно конкретные и 
понятные американцам вещи. 
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Навряд ли о каком-либо другом городе написано и 
рассказано столько, сколько о Нью-Йорке, а чаще все¬ 
го о Манхэттене. Архитектура Манхэттена — действи¬ 
тельно застывшая музыка, причем Вагнер и Эллингтон, 
Чайковский и Гершвин, Бах и Джером Керн — все сли¬ 
лись в невероятной, но стройной симфонии, вопло¬ 
тившись в многоцветном стекле, бетоне, стали, бронзе. 
Как-и все великое, эта архитектура не принадлежит 
только Нью-Йорку или Америке, это собственность 
мира, и, шагая по Манхэттену, ощущаешь гордость от 
принадлежности к человеческой расе. Нью-Йорк — не 
«город желтого дьявола» и не «город социальных кон¬ 
трастов». Это город единства и борьбы противополож¬ 
ностей. Единства и борьбы. 

Здесь человеческий разум взлетает выше небоскре¬ 
бов и оглядывается на вас из неведомых далей, зовя за 
собой. Здесь же, рядом, он неторопливо исследует со¬ 
держимое мусорных ящиков и не особенно этого стес¬ 
няется. 

Центральный парк — 400 гектаров зелени, спортив¬ 
ных площадок, прудов в летнее время и катков в зим¬ 
нее, влюбленные любят вечером кататься вокруг него в 
такси... Как и весь город, Парк пыльноват и грязноват, 
как и весь город, он слишком велик, чтобы быть долж¬ 
ным образом ухоженным, но ньюйоркцы, да и приез¬ 
жие любят его, правда, исключительно в дневное вре¬ 
мя; вечером и ночью он опасен. 

Где-то здесь, как рассказывал на одной из встреч с 
молодежью КГБ Рудольф Абель, все еще лежит спря¬ 
танный им передатчик. Если бы его нашли при аресте 
полковника Абеля, суд мог бы вынести еще более суро¬ 
вый приговор. Но, доказав факт сбора Абелем секрет¬ 
ной информации, ФБР не сумело доказать факт ее пе¬ 
редачи:.. • 

Нью-Йорк — город-работяга, может быть, больше 
работяга, чем вся остальная Америка. Чудесно в утрен¬ 
ние часы двигаться вместе с потоком ньюйоркцев, спе¬ 
шащих на работу. Экстравагантные секретарши и ме- 
неджерши выпархивают из автомобилей и, путаясь в 
замысловатых плащах, пончо или шубах, стремительно 
вбегают в подъезды великолепных зданий. Деловитые 
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старики в отлично сшитых консервативных костюмах 
и двухсотдолларовых ботинках не спеша направляются 
в свои конторы и офисы, по-хозяйски поглядывая вок¬ 
руг, — это их город, они его построили и задали ему бе¬ 
шеный ритм, от которого сатанеют и теряются приез¬ 
жие даже из других американских городов. Но вообще- 
то это город для молодых, там они карабкаются 
«наверх», недаром в популярнейшей песне из фильма 
• «Нью-Йорк, Нью-Йорк» поется: «Если у тебя получит¬ 
ся в Нью-Йорке, значит — получится везде...» 

Нью-Йорк — формально моя «историческая» роди¬ 
на, в один из приездов я разыскал больницу, в которой 
родился. Я опоздал — архивы там хранятся 50 лет, но 
мое свидетельство вырождении все еще действительно... 

С годами Нью-Йорк нравился мне меньше и мень¬ 
ше — я быстро уставал от него, хотя все равно чувство¬ 
вал желание подсобраться и побежать вслед за ним, 
Нью-Йорком, вприпрыжку. 

Бесконечные потоки элегантных автомобилей, ав¬ 
тобусов и даже грузовиков, хотя днем грузовики — ред¬ 
кость, по улицам люди не гуляют, а идут, причем твердо 
знают, куда, к каждому подъезду что-то подвозят, под¬ 
носят, везде что-то нагружают либо разгружают, на 
каждом шагу что-то агрессивно или меланхолично 
продают, везде реклама, на которую якобы не обраща¬ 
ют внимания, но подкоркой внимательно изучают, су¬ 
масшедшая череда невероятных запахов, лица белые, 
черные, арабские, японские, бородатые, усатые, все — 
при деле, походка у всех одна и та же — деловая. Никто 
не стоит на месте, задумавшись, — на это нет времени, 
все энергично прет куда-то. 

В воскресенье десятки желтых кэбов — такси — сто¬ 
ят, прижавшись к тротуарам, водители, собравшись в 
кучки, покуривают, поглядывают на прохожих без осо¬ 
бой надежды — еще рано куда-нибудь ехать, по воскре¬ 
сеньям Нью-Йорк просыпается не спеша. Женщины в 
бигуди, а иногда и в халатах спускаются в ближние ла¬ 
вочки за чем-то, чего не хватает для завтрака, старички, 
еще не успевшие побриться, тащатся за воскресными, 
вполпуда, газетами... 
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А вокруг Центрального парка некое движение уже 
началось; туристов из-за рубежа и других американских 
городов катают на пожилых лошадках, запряженных в 
разнообразные экипажи — просто старые или сделан¬ 
ные под старину. Возницы в цилиндрах или неизбежных 
бейсбольных кепочках, запах конюшни, мягкие лошади¬ 
ные іубы аккуратно подбирают с протянутых ладоней 
поп-корн, печенье, орехи — у кого что есть. 


Уже несколько лет офицеры КГБ в ВААПе внима¬ 
тельно наблюдали за тем, как разворачивались драма¬ 
тические события вокруг уступки прав на издание в 
США журналов, выпускавшихся Академией наук СССР 
и ее институтами. Как известно, советская сторона в 
этой области занималась исключительно пиратством — 
несколько институтов АН СССР выписывали наиболее 
интересные американские научные и технические жур¬ 
налы, гораздо более откровенные, между прочим, чем 
наши, и полуподпольно их репродуцировали в коли¬ 
чествах, потребных определенному кругу ученых. 

Американцы занимались примерно этим же, хотя их 
заинтересованность успехами нашей науки и техники 
была, понятное дело, не так велика. Потом, в течение 
двух-трех лет положение стало понемногу нормализо- 
вываться — американцы (в основном издательства 
«Плинум» и «Гордон и Брич») постепенно приобрели 
права на издание более 250 научных журналов. СССР 
имел с этих контрактов ежегодно миллионы долларов. 

В Москве группа переводчиков и экспертов в раз¬ 
личных областях науки и техники переводила весь этот 
огромный материал, и его «гнали» в Америку, где он 
слегка редактировался и шел в печать. Казалось бы, все 
довольны? Ну нет... Сначала была проявлена «пролетар¬ 
ская бдительность». Иван Филиппович Сеничкин на 
полном серьезе рассказывал мне, как «американцы за¬ 
совывают весь материал, полученный из наших науч¬ 
ных журналов, в компьютер, нажимают кнопку, и ком¬ 
пьютер выдает открытие...» Разубедить его было невоз¬ 
можно. Другой мыслитель, недолго побывший в 
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ВААПе между двумя посольскими должностями, горе¬ 
вал по поводу того, что к американцам попадают наши 
журналы по сельскому хозяйству — это же ужас, что 
они там прочитают... В общем, некоторые бдительные 
товарищи уже кокетливо употребляли в своих выступ¬ 
лениях такие выражения, как «утечка информации», 
«торговля Родиной» и прочее. Вторым планом (а воз¬ 
можно, и первым) шла волна «народного гнева» по по¬ 
воду высоких заработков переводчиков; тут некоторых 
ваапмэнов обвиняли во взятках, получаемых от этих 
переводчиков, а заодно и от американских издателей. 
Начальство в «Доме» озабоченно хмурило брови и тре¬ 
бовало от нас «разобраться, наконец, что там с утечкой 
важных сведений»... 

Поначалу мы несколько растерялись перед натис¬ 
ком радетелей за интересы Родины, потом, собравшись 
с мыслями, принялись за работу. Естественно, еще раз 
были проверены все — и американцы, и советские уча¬ 
стники этих переговоров и контрактов. Результаты — 
отрицательные, то есть, точнее говоря, — никаких. 
Мы, конечно, допускали, что кто-то кому-то что-то 
подарил, «положил на лапу», но суть контрактов на из¬ 
дание научных журналов была совершенно понятна 
любому ваапмэну. Просто американская сторона имела 
возможность заплатить. И предпочла это сделать, как и 
полагается цивилизованному партнеру. 

Меня вааповское начальство включило в группу, ис¬ 
следовавшую заработки переводчиков. При этом, ви¬ 
димо, имелось в виду, что КГБ бросит все оперативные 
возможности на розыск взяточников и тунеядцев. Я же 
посадил за подписанные контракты пару вааповских 
бухгалтеров из лучших и попросил их исследовать про¬ 
стую проблему — получают ли переводчики положен¬ 
ные им по контрактам суммы или здесь возможны ка¬ 
кие-то нарушения? Нет, никаких злоупотреблений не 
было выявлено. Я доложил комиссии результаты своих 
исследований, в доступных выражениях рассказал, что 
это такое — перевести (ежемесячно!) более 200 журна¬ 
лов, проконсультировать перевод у экспертов, внести 
поправки, отредактировать тексты и отправить их (сво¬ 
евременно!) в США. Доводы были, мне кажется, доста- 
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точно убедительны, но один из членов комиссии все- 
таки простонал: 

— Но ведь деньги-то, деньги-то какие они получа¬ 
ют, Евгений Григорьевич, это ж уму непостижимо... 

— Получают или зарабатывают? — спокойно спро¬ 
сил я. — Давайте и мы с вами возьмемся за карандаши, 
бумагу, словари, наймем экспертов и курьеров, может 
быть, и у нас получится? 

Носителям «пролетарской бдительности» не спеша, 
с расстановкой, объяснили, что «проклятые американ¬ 
цы» могут спокойно подписываться на всю научную 
периодику, платя за это копейки, и так же, как и мы, 
репродуцировать ее в нужных количествах. Множи¬ 
тельной техники в США, кстати, хватает, только мы бу¬ 
дем со всего этого иметь не миллионы, а шиш. 

Так эта история и закончилась к некоторому неудо¬ 
вольствию наших начальников в «Доме» — им, конеч¬ 
но, хотелось «раскрыть каналы утечки информации», а 
главное — пошуметь вокруг этих каналов где-нибудь 
«наверху». 

Решающим доводом было то, что ВААП никогда не 
имел научного аппарата для определения — что секрет¬ 
но в науке, а что нет. Этим занимались эксперты Акаде¬ 
мии наук, которые и решали, что печатать в журналах. 
ВААП же готовил и подписывал договоры на готовые 
публикации, уже прошедшие цензурные рогатки в 
Академии наук, и выступал просто как юридическая 
контора. Сама же наука, кстати, не секретна — бери 
лист бумаги, ручку, и придумывай, изобретай себе на 
здоровье... 

Долгов удовлетворился результатами этих рассле¬ 
дований и разбирательств, но не совсем: в нем сидел- 
таки государственный человек. Ему хотелось, чтобы и 
у нас «широкие круги научной общественности» име¬ 
ли доступ к американской научной литературе, чтобы 
в каждом НИИ или конструкторском бюро можно 
было получить лучшую американскую научную пери¬ 
одику. А денег у ученых не было ни на подписку, ни на 
приобретение прав для переводов этой периодики в 
СССР. 

Мечты Долгова не имели бы практических вопло- 
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щений, если бы не огромный американский опыт и 
влиятельные друзья Георгия Ивановича. 

После долгих переговоров в Нью-Йорке с десятка¬ 
ми партнеров мы маленьким шестиместным самолетом 
издательства «Харкурт Брэйс Йованович» вылетели в 
Орландо, штат Флорида, куда несколько лет назад пе¬ 
ребрались из «Большого Яблока» почти все подразде¬ 
ления издательства — около 5 тысяч человек. С нами 
летел младший Йованович — Питер. 

На частном аэродроме в Орландо два «кадиллака» 
бесшумно подкатили к трапу самолета, и мы, делая вид, 
что для нас это дело привычное, уселись в них и пока¬ 
тили в издательство. «Харкурт Брэйс Йованович» — 
гигантский куб из зеленоватого стекла, построенный в 
немыслимые по нашим понятиям сроки и вместивший 
все 5 тысяч человек. 

В кабинете главы издательства Уильяма Йованови- 
ча (близкого друга Исаченко), расположенном как раз 
за огромными инициалами «ХБЙ» на фасаде здания, 
мечта Долгова ощутимо приблизилась к своему вопло¬ 
щению. 

Уильям предложил силами издательства готовить 
дайджесты по основным направлениям американской 
науки и техники, представляющим наибольший инте¬ 
рес для советских ученых (Долгов перед отъездом про¬ 
вел подробнейшие консультации в Академии наук). 
ВААП и Академия наук должны были обеспечить пере¬ 
вод и распространение. Авторские права «ХБЙ» был го¬ 
тов уступать нам по вполне доступным ценам. Значе¬ 
ние этого достижения даже я, никогда не занимавший¬ 
ся научной литературой, понял сразу. В институты и 
учреждения Академии наук мог устремиться поток но¬ 
вейшей информации из области науки и техники 
США, доступный любому «мэнээсу», врачу, инженеру. 

«Останется только засунуть все это дело в компью¬ 
тер, нажать на кнопку, и вот тебе открытие», — нежно 
шепнул я на ухо Ивану Филипповичу, нахохлившемуся 
рядом со мной. «Да ладно тебе над стариком-то смеять¬ 
ся», — пробурчал он, но я видел, что ему понравилась и 
затея Долгова, и дружба Исаченко с Йовановичем, и 
договоренность, достигнутая только что. А ведь это 
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было время эмбарго, наложенного американскими по¬ 
литиками на любые товары и информацию, которую 
СССР, по их мнению, мог бы использовать в агрессив¬ 
ных или репрессивных устремлениях... 

Помимо массы интересных вещей, которые были 
нам показаны в здании «ХБЙ», я запомнил коренастую 
курносенькую женщину-полицейского с дубинкой на 
одном бедре и револьвером на другом. Перед нашим 
приездом ей, видимо, сказали, чтобы она «не высовы¬ 
валась», но ей было любопытно посмотреть на настоя¬ 
щих русских, и она смущенно выглядывала из-за угла, 
придерживая рукой свою дубинку. 

В «открытой» Америке охраняется, и охраняется 
добросовестно, решительно все. Полиция и охрана в 
любом здании, в любом учреждении, офисе, колледже, 
в большинстве школ, больниц, библиотек. Еще бы — 
одних компьютеров везде столько, что только их сто¬ 
имость заставляет думать об охране. В школах охраня¬ 
ют и детей — от продавцов наркотиков. В один из моих 
приездов был страшный скандал — наркотики распро¬ 
страняли водители школьных автобусов... 

Одной из самых забавных и даже пикантных (для 
меня) встреч в Нью-Йорке был небольшой семинар, 
устроенный с нашим участием для американских изда¬ 
телей в офисе их Ассоциации. 

Для меня прелесть этого семинара заключалась в 
том, что я имел возможность понаблюдать и погово¬ 
рить с Председателем Ассоциации Таунсендом Хупсом, 
о котором я упоминал в связи с удачно обретенными 
мною для КГБ документами. Жесткий, красивый, де¬ 
ловитый, Хупс мне очень нравился. Я часто вспоминаю 
изумительную фотографию, висевшую у него в каби¬ 
нете: одетые в затрапезные рубашки и подвернутые 
джинсы Хупс и его жена (или дочь?) сидят на дощатом 
причале, свесив ноги к воде. Рядом прекрасный колли. 
Фотографируемые смотрят в объектив, фотограф, ви¬ 
димо, в лодке. Снимок сделан так, что вы чувствуете — 
это прекрасное летнее утро, воскресный день или от¬ 
пуск, воздух по-утреннему свеж, от воды поднимается 
парок. Собака и люди полны спокойного, доброжела¬ 
тельного достоинства. 



Другой, красивый, мир. Другие, красивые, люди. 

Долгов во время встречи й беседы с Хупсом вдруг 
принялся обсуждать какие-то политические вопросы, 
я чувствовал себя неважно, не спал всю ночь, перево¬ 
дил еле можаху, и вообще не понимал, какого дьявола 
Константин Михайлович полез в эти дебри. Исаченко 
молча улыбался, он-то знал, зачем это было затеяно... 
До меня же дошло только в Вашингтоне, когда мы с Ге¬ 
оргием Ивановичем подготовили телеграмму для от¬ 
правки «по верху». 

Обычно после деловой поездки советской делега¬ 
ции (а особенно во главе, с первым лицом ведомства) 
члены ее готовили теле-рамму, в которой отражались 
героические усилия, предпринятые командированны¬ 
ми, противостояние, «противника», победы на идеоло¬ 
гическом фронте и прочие завоевания. Особенно же, 
как и на дипломатических приемах в советском посоль¬ 
стве, уделялось внимание якобы плодотворным дебатам 
с ответственными американцами; те будто бы соглаша¬ 
лись в «доверительных беседах» с советскими и полнос¬ 
тью признавали их правоту. 

(Из-за этого, кстати, американцы не любили ходить 
на приемы в наше посольство. Дело в том, что Агентство 
национальной безопасности на следующее утро перехва¬ 
тывало и расшифровывало хвастливые телеграммы по¬ 
сольства о том, как удалось убедить американского имя- 
река в абсолютной неправоте его президента и прави¬ 
тельства. ФБР сначала балдело от поведения своих 
соотечественников, потом разобралось, в чем дело. Не¬ 
которые американцы стали носить с собой звукозапи¬ 
сывающую аппаратуру, чтобы подстраховаться и иметь 
запись всего, что они говорили в посольстве...) 

Прочитав подготовленный нами проект телеграм¬ 
мы, Долгов преобразился и начал, посматривая на по¬ 
толок, где предполагалось быть микрофонам, метать 
громы и молнии. Мы-то с Георгием Ивановичем, не раз 
писавшие такие телеграммы (я — десятки, а он — сот¬ 
ни), были уверены в том, что все отобразили правиль¬ 
но — и было что отображать. Один только проект с 
«ХБЙ» сулил информационный прорыв огромного 
значения, а были и другие интересные проекты. 
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Подобные телеграммы готовятся членами делега¬ 
ции, а отправляются из посольства (и в этом весь 
смак!), да еще за подписью посла... То есть посольство 
как бы дает оценку проделанной работе, подтверждает 
свое участие и сообщает об этом — согласно разметке — 
всем высшим должностным лицам страны. Ваша фами¬ 
лия может попасть на глаза самому такому-то — слад¬ 
кая дрожь пробирает при одной мысли об этом... 

Опасаясь микрофонов, Долгов выражал свое возму¬ 
щение междометиями и хмыканьем — если нас дей¬ 
ствительно слушали, то сводка «подслушки» должна 
была выглядеть потрясающе. 

Мы с Георгием Ивановичем, поджав губы, сдела¬ 
ли каменные лица, Эдик Малаян, первый секретарь 
посольства, приставленный к нам, забился в ужасе в ка¬ 
кой-то угол, Иван Филиппович, мало понимая, что 
происходит, сделал на всякий случай президиумное 
лицо. 

Схватив со стола ручку, Константин Михайлович 
принялся, сопя, править нашу телеграмму, чуть ли не 
рвя пером бумагу. Через 15 минут напряженной работы 
вождя мы уселись в Эдиков «шевроле» и поехали бесе¬ 
довать с Анатолием Федоровичем Добрыниным — од¬ 
ним из крупнейших советских дипломатов, по-демок¬ 
ратически быстро забытым сейчас — уж больно умен... 

Анатолий Федорович спустился к нам из своих по¬ 
коев в стареньких мягких брюках и шерстяной кофте, 
моментально и привычно всех «обаял» и выслушал наш 
рассказ о поездке. Он остался доволен результатами и 
высоко, особенно договоренности с «ХБЙ», оценил их. 

После этого Долгов дал ему «проект телеграммы», и 
тут все мы кроме автора поправок получили колоссаль¬ 
ное удовольствие. Эдик просто лучился улыбкой, слу¬ 
шая, как Добрынин вслух читал телеграмму. Посол тоже 
не мог скрыть улыбки и два-три раза даже сказал: «Ну, 
вот, этого, пожалуй, не надо бы... Вот тут тоже слегка 
бы изменить...» 

Поправки Долгова как раз были о том, что «в беседе 
с таким-то удалось доказать то-то, и такой-то (напри¬ 
мер, Хупс) был вынужден признать то-то и то-то...» 

Посол угостил нас чаем и коньяком, после чего тепло 
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распрощался, и мы отправились в один из закуточков 
старинного здания переписывать телеграмму... Констан¬ 
тин Михайлович снова обиженно сопел, глядя, как воз¬ 
вращался «оригинальный текст» и исчезали описания 
его идеологических побед над проклятым врагом. Он 
знать не знал, ведать не ведал, что ждет его в Москве. 

Почти все отчеты о командировках я писал в само¬ 
лете — тратить время на них в Москве не хотелось. Го¬ 
раздо важнее самих отчетов были планы мероприятий 
по ним — что нужно было сделать по заключенным со¬ 
глашениям, достигнутым договоренностям. 

Москва. Я пошел к Долгову подписывать готовый, 
тщательно отпечатанный отчет и план мероприятий по 
нему. 

Ни до, ни после — я никогда не видел Константина 
Михайловича таким. Он просто позеленел, движения 
вялые, взгляд не то что потух — взгляда вообще не было. 

Видимо, к тому времени он, как и многие другие 
строптивцы, а особенно обладатели столь крутых нра¬ 
вов, сильно надоел со своими инициативами и в ЦК, и 
в той же Академии наук. Помимо различных комиссий, 
постоянно проверявших, сколько бензина расходует 
его персональный автомобиль и каков его пробег, 
сколько денег и на что он потратил во время загранко¬ 
мандировок, его решили «стукнуть» поосновательнее. 

Академия наук начисто отказалась от всех догово¬ 
ренностей, достигнутых Долговым с ее представителя¬ 
ми перед поездкой, сославшись на невозможность осу¬ 
ществлять переводы американской периодики. ЦК — 
явно по наводке оттуда же — перечеркнул все догово¬ 
ренности с «ХБЙ» и слышать не хотел об издании аме¬ 
риканской научной периодики в СССР.. . 

Мне стало неловко от собственных предвидений. 
Я вспомнил, как в самолете спросил Долгова, а захотят 
ли бонзы из Академии наук, чтобы поток научной ин¬ 
формации из США хлынул в наши НИИ, исследователь¬ 
ские центры, чтобы щі мог воспользоваться каждый на¬ 
учный работник, каждый инженер? Ведь им, бонзам, 
гораздо удобнее, чтобы такой информацией могли 
пользоваться только они или их приближенные... 

Мне оставалось лишь утешаться контрактом на из- 
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дание в «ХБЙ» прекрасно иллюстрированной детской 
книжки — сказки Аксакова «Аленький цветочек». 
Я еще не знал, что «доделывать» этот контракт придет¬ 
ся уже не мне. 

Задуманное нами соглашение с «ХБЙ» могло стать 
событием огромного значения для советской науки и 
техники, и лучшее подтверждение этому то, что амери¬ 
канцы гораздо раньше нас поняли — лучше не воровать 
информацию для кучки привилегированных «высоко¬ 
лобых», а швырнуть весь ее огромный объем в толпу 
ученых и технарей. А уж те сами разберутся, что к чему. 

Эта история подействовала на меня необычайно 
сильно — я еще раз убедился в том, что наше общество, 
а особенно его верхушка — «голова рыбы» — безнадеж¬ 
но, неизлечимо больно. Ни врачей, ни лекарств, одна¬ 
ко, видно не было. 

Под Долгова «копали» довольно долго — он успел 
обзавестись недоброжелателями в гораздо больших ко¬ 
личествах, чем Панкин, Жаров и Вощинин, вместе взя¬ 
тые. В ЦК уже готовили для него «строгача», как вдруг 
туда пришла анонимка о его «аморальном» образе жиз¬ 
ни. Такой шанс упускать было нельзя. 

Решение «состоялось», не стоило морочить голову 
людям и играть на нервах у потерпевшего, но, в лучших 
традициях умиравшей тогда КПСС, было проведено 
партийное собрание, где аутодафе обрело осязаемые 
формы. Щекастый комсомольский негодяй, за кото¬ 
рым тянулся длиннейший хвост скандалов и интриг и 
который «копал» под Долгова особенно страстно, выг¬ 
лядел именинником и лез с вопросами к бывшему уже 
председателю Правления ВААП до тех пор, пока самые 
Стойкие противники Долгова не заткнули ему рот. 

Агентство вступило в полосу ожидания нового 
вождя. 


Я стал чаще бывать в «Доме» и больше времени про¬ 
водить там. С упоением наблюдая за триумфальным 
шествием перестройки по стране, вчитываясь в «Ого¬ 
нек» и «Московские Новости», я хорошо видел, что 
многие из коллег моих восторгов не разделяли, и мне 



было интересно знать, почему. Состав отдела значи¬ 
тельно омолодился, но принимать во внимание мне¬ 
ние молодежи я не торопился — чувствовал себя Мафу¬ 
саилом рядом с ними и с одного взгляда видел, кто из 
них чего стоил. Немногие ветераны, с недоверием вос¬ 
принимавшие новые реальности, казались мне ретрог¬ 
радами и консерваторами, и в собственных глазах я 
выглядел чуть ли не единственным носителем правиль¬ 
ного понимания происходившего, хотя сомнения уже 
поселилось во мне (может быть, причиной тому были 
неумеренные и неуместные восторги Запада как по по¬ 
воду происходивших у нас перемен, так и лично в адрес 
«прорабов перестройки»). 

Видимо, именно тогда маленькая группа диссиден¬ 
тов, тревожившая столь сильно руководство КГБ, ста¬ 
ла прямым орудием в руках западных спецслужб. Но 
по-прежнему, как мне кажется, основное внимание в 
КГБ уделялось именно этим немногочисленным пб- 
трясателям устоев государства, а не тем, кто ими искус¬ 
но и скрытно руководил. 

Приличия еще Соблюдались — по крайней мере 
внешне — а закулисные аспекты напряженной деятель¬ 
ности горбачевской команды наша «демократическая» 
пресса предавать огласке не собиралась, да и вряд ли 
много знала о них. Беспардонная и нескладная торгов¬ 
ля внешнеполитическими и внешнеторговыми интере¬ 
сами нашей страны уже шла — прибрежные шельфы, 
позиции в Восточной и Западной Европе, кокетство с 
Японией — все уже неслось бесшумным ходом к прак¬ 
тическим воплощениям под ласковую, открытую 
улыбку батоно Шеварднадзе. В Литве, любимой моей 
республике, зашевелился «Саюдис», и я потихоньку от 
своих коллег ликовал: вот и в Литве запахло свободой... 
Я был совершенно уверен (и пытался убедить всех вок¬ 
руг) в том, что самая крепкая советская власть именно в 
«Летуве». Ведь именно там она не только болтала о свет¬ 
лом завтрашнем дне, но и дала народу больше, чем где 
бы то ни было в Союзе. За долгие годы моих поездок, 
командировок, путешествий по Литве я видел, как ме¬ 
нялась, хорошела, богатела на глазах эта когда-то самая 
нищая из Прибалтийских республик. Я гордился своей 
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дружбой с литовцами, их успехами, их настоящим, 
неподдельным интернационализмом. Мало того, я по¬ 
тихоньку ворчал на литовских друзей из числа парт¬ 
аппаратчиков, которые держались прежних «догор¬ 
бачевских» позиций, обвиняя их в приверженности 
протухшим партийным догмам. 

Антакальнё часто Вспоминалось мне, как и другие 
любимые улицы, а я повидал их немало. 

Интересно, что в Литву и, в частности, в Вильнюс 
влюблялись все зарубежные партнеры, которых я при¬ 
возил туда. Это ведь была одна из важнейших задач 
Агентства — способствовать продвижению республи¬ 
канского искусства, национальных литератур за ру¬ 
беж. .. Кому теперь все это нужно? 

Я вспоминаю поездку в Вильнюс с Матти Снеллом 
и нашу встречу в Литовском отделении ВААПа с люби- 
мейшим писателем литовцев— Юозасом Балтушисом, 
автором великолепного «Сказания о Юозасе». Мы 
пили чай в уютном кабинете начальника литовского 
ВААПа, разговаривали о литературе. Матти спросил у 
Балтушиса, как соотносится с понятиями социалисти¬ 
ческого реализма, трактующими Одну Большую Лю¬ 
бовь, творчество писателя, в произведениях которого 
этот тезис не находит ііодтверждения. 

Доброе, мудрое лицо старика Балтушиса засияло 
мальчишеской улыбкой: 

— Совершенно верно, совершенно верно... Есть 
только одна, Большая, Любовь, согласен... Но предме¬ 
тов этой любви может быть много... 


Примерно через год после переговоров с «ХБЙ» мы 
с Георгием Ивановичем Исаченко снова оказались в 
Нью-Йорке. В течение 12 дней, не считая отдельных 
контактов, мы провели 48 встреч и переговоров и 
встретились с 98 представителями наших партнеров. 
Огромную помощь нам оказали друзья Георгия Ивано¬ 
вича — издатели Мартин Азарян и его жена Маргарет. 

Возвращаясь вечером то вместе, то порознь, мы ва¬ 
лились с ног от усталости. А жили мы в гостинице 
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«Сент-Мориц», которую я полюбил и в которой мне 
посчастливилось останавливаться еще не раз. Знающие 
американцы рассказывали, что расположенный на юге 
Центрального парка «Сент-Мориц» был раньше тра¬ 
диционным пристанищем мужей, временно или на¬ 
всегда покинувших своих жен. Это огромное здание, 
этажей в 30, с великолепными холлами, прекрасной 
кухней и достаточно уютными, хотя и немного потре¬ 
панными номерами. Почти до всех наших партнеров из 
«Сент-Морица» можно было добраться пешком. 

Мы успешно поработали, сделали гораздо больше 
намеченного. Георгий Иванович, блеснувший дружбой 
с издателями супругами Бесси, обеспечил контракт на 
издание в США и еще в двух с лишним десятках стран 
знаменитой книги Горбачева о перестройке и новом 
мышлении. Естественно, продать права на книгу столь 
известного автора было не трудно, но подготовить и 
заключить контракт на таких условиях мог далеко не 
всякий. Снова забегая вперед, отмечу, что, насколько 
мне известно, покойному ныне Георгию Ивановичу не 
было сказано даже элементарное «спасибо»... 

Я прекрасно понимал, как и кем пишутся такие 
книги: в любой приличной стране политики и руково¬ 
дители различных рангов пишут их, уйдя в отставку 
или на пенсию, ведь «писательство» на службе означает 
воровство времени и использование служебного поло¬ 
жения. Оно требует бумаги, копирки, машинописи, 
редактирования, ксерокопий, корректуры, типограф¬ 
ских услуг, работы художника... А большие начальники 
используют еще и труд своих референтов и помощни¬ 
ков. Что-то мне не кажется, что все это они оплачива¬ 
ют из своего кармана, уверен, что за счет налогопла¬ 
тельщиков, то есть нас с вами. Бесстыдство, конечно, 
но ведь и то — с политиков какой же спрос... 

Выполняя свою основную работу, я действовал почти 
как механизм. Встречался с нужными людьми, собирая 
информацию о том и об этом, об этих и о тех, реакцию 
на нечто, казавшееся важным; я понимал, что практи¬ 
чески удовлетворял собственное любопытство: руко¬ 
водство интересовали диссиденты, обстановка в твор¬ 
ческих союзах, «хроника текущих событий»... 



На смену Долгову пришел Николай Николаевич 
Четвериков — бывший генерал ПГУ, бывший резидент 
разведки в Париже, бывший «подкрышник» в ЦК 
КПСС — да-да, сиживали и там «наши люди»... . 

Едва увидев его, я сразу затосковал: низкорослые 
люди, наделенные властью, всегда внушали мне опасе¬ 
ния... А Николай Николаевич еще и любил, как «Пал- 
кин», сильно нажать на «р» в словах «решение», «раз¬ 
рядка», «перестройка» — этакий генеральский рык, как 
бы прибавлявший ему роста. 

Говорили, что в ВААП он пришел работать с неохо¬ 
той, целился на более высокие должности и горевал об 
утраченных звездах и креслах. Кажется, он был нездоров, 
но держался твердо, даже жестко, а порой и надменно. У 
него было немало неприятностей с визами: зная его про¬ 
шлое, многие страны отказывали ему во въезде, и лишь 
после долгих нажимов и разъяснений по линии ЦК и 
МИДа «выезжаемость» вернулась к нему. А какой же рус¬ 
ский не любит загранвояжей! Николай Николаевич мно¬ 
гим показал, как это делается и сколько раз в году... 

В моей памяти сохранился неприятный инцидент, 
хорошо иллюстрировавший деловые качества аппарат¬ 
чиков типа Четверикова. 

В один из приездов Герберта Аксельрода в Москву 
Четвериков, прослышав о значительных успехах наше¬ 
го сотрудничества, пожелал повстречаться с американ¬ 
цем. Предчувствуя недоброе, я потащился с ними обе¬ 
дать в «Прагу» — прекрасно говоривший по-француз¬ 
ски, Николай Николаевич английского не знал. Во 
время обеда он вдруг сказал мне: «А спросите-ка его, не 
сможет ли он здесь построить завод по производству 
видеокассет?» 

Не веря своим ушам, я переспросил Четверикова, по¬ 
том позволил себе осторожно усомниться, стоит ли об 
этом говорить, потому что к тому времени Герберт про¬ 
дал свой видеобизнес. Николай Николаевич сухо дал 
понять, что мое дело переводить — и точка. Я перевел. 

— Да можно, конечно, — спокойно ответил Гер¬ 
берт. — Но прежде надо исследовать вопрос. Если хо¬ 
тите, я займусь этим... 

Герберту Николай Николаевич очень понравился, он 
392 



сразу угадал в нем мощного вождя, а мне было неудобно 
разубеждать его и рассказывать о своих предчувствиях. 
Тем не менее я намекнул ему, что Четвериков — человек 
новый и еще «не осмотрелся» в Агентстве. А Герберта уже 
понесло. Еще бы! Построить в СССР завод по производ¬ 
ству видеокассет! Он то планировал со своим другом Ти¬ 
хоном Хренниковым строительство в Москве дочернего 
завода «Стейнвей», то прикидывал возможности разве¬ 
дения в США русских лаек, а тут целый завод! 

Примерно через полгода Герберт вновь появился в 
Москве и тут же попросил о встрече с Николаем Нико¬ 
лаевичем. Я сразу заметил у последнего отсутствие вос¬ 
торга, но деваться ему было некуда, и он милостиво со¬ 
гласился. 

Едва обменявшись приветствиями с руководителем 
ВААПа, Герберт вытащил из своего необъятного порт¬ 
феля, который я давно прозвал «желудок», изящно пе¬ 
реплетенную, толстую, страниц в 200, брошюру. Он с 
гордостью сообщил, что это результат исследовательс¬ 
кой работы трех инженеров фирмы «ЗМ», которых он 
пригласил к себе в Нептун-сити на несколько месяцев, 
чтобы они подготовили для Четверикова этот матери¬ 
ал. Совершенно очевидно, он предполагал, что Нико¬ 
лай Николаевич бросится в присддку от восторга... 

Тот, однако, глядя в сторону, сказал мне: «Ну, пере¬ 
ведите ему, что теперь он может этот материал отнести 
в Министер-р-рство внешней тор-р-рговли, и они там 
р-р-рассмотрят этот пр-р-роект...» Опустив очи долу, я 
пролепетал перевод. Мне было невыносимо стыдно. 

Как и многие другие американские дельцы, Герберт, 
несмотря на немалый опыт общения с советскими на¬ 
чальниками, попадал-таки иногда под гипноз этих 
«р-р-р-р» и внушительных манер. Он решил, что, если 
первое лицо ведомства, которое (ведомство) он знал и 
уважал, заговорило о серьезном проекте, значит, и наме¬ 
рения у такого человека должны быть серьезными, и 
относиться к этим намерениям нужно серьезно. Вот он 
и отнесся — представляю, в какую копейку ему это 
вскочило. А спрашивать было не с кого. Николай Ни¬ 
колаевич принадлежал к тем.славным представителям 
нашей элиты, которые хорошо умели (и любили) спра- 
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шивать с других, но понятия не имели, что это такое — 
отвечать за свои собственные слова... Зато он мгновен¬ 
но уловил в своей работе то, что у Панкина заняло не¬ 
сколько больше времени: причастность к зарубежным 
публикациям бессмертных произведений великих со¬ 
временников из числа высшей номенклатуры. Правда, 
героические усилия по изданию, например, в Италии 
нетленного труда тогдашнего спикера нашего парла¬ 
мента не спасли ни ВААП, ни кресло Николая Никола¬ 
евича. Все было сметено «демократическим» вихрем, и 
новоявленный Железняк в образе немытого пьяницы 
Черкизова заплясал на развалинах Агентства, давя и 
круша все вокруг и возводя скверну на все, что было до 
августовского переворота... 

До всего этого было еще года три-четыре... 


Работа шла своим чередом, в том числе и вербовоч¬ 
ная. За долгие годы этих занятий я пришел к твердому 
выводу, что противостояние «спецслужба — кандидат 
на вербовку» в нашей стране, при нашем тогдашнем 
строе неизбежно заканчивалась вербовкой. Исключе¬ 
ния редки, их можно отбросить без комментариев. 

Силы настолько неравны, что возражения или со¬ 
противление на завершающем этапе работы — во вре¬ 
мя вербовочной беседы — если и случаются, то очень 
редко. Вербуемый составляет впечатление об офицере 
спецслужб чаще всего из нескольких встреч с ним, вер¬ 
бовщик же «перекопал» всю жизнь будущего агента. Он 
знает его слабые стороны, а возможно, и грехи, а воз¬ 
можно, и серьезные проступки, а то и преступления, и 
дает понять, что знает их; он осведомлен о сильных сто¬ 
ронах собеседника и умело использует это. — льстит, 
«почесывает вербуемому спину», он, в конце-то кон¬ 
цов (и это главное), приглашает собеседника оказать 
помощь стране, так кто же скажет — нет, чихать я на нее 
хотел? То есть сейчас-то почти каждый скажет именно 
так, но тогда... 

Вербовались крепкие диссиденты, притворявшие¬ 
ся сами перед собой, что они только притворяются, а 
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работать с «органами» не будут, — работали... Вербова¬ 
лись ученые — бывало, что хотели использовать КГБ 
против своих оппонентов... Бывало всякое — бывало, 
что от сотрудничества ждали каких-то практических 
выгод... 

В основном же люди — нравится это нынешним по¬ 
пирателям КГБ или нет — сотрудничали с разведкой и 
контрразведкой совершенно сознательно. Между хо¬ 
рошим «ведущим офицером» и хорошим агентом воз¬ 
никает связь и дружба, сравнить с которыми мало что 
можно. Не могу не процитировать Боба Вудворта — 
его книга «Признания шефа разведки», думаю, самая 
назидательная из книг о работе спецслужб: 

«Одно из первых правил гласило: береги хороший 
источник. Часто осуществлялись тщательно разрабо¬ 
танные маневры, запутывались следы, чтобы такой ис¬ 
точник уберечь. Лгать, даже лгать публично или под 
присягой было ничто по сравнению с риском, который 
брал на себя источник. И, может быть, ничто не внуша¬ 
ло источнику такого чувства уверенности или обоюд¬ 
ной и разделенной опасности, как вид его офицера- 
руководителя, висящего в петле на суку. Секретный 
источник, наверное, спит хорошо только тогда, когда 
знает, что его разоблачение означает и конец для его ве¬ 
дущего офицера...» 

Так и мы берегли своих агентов и за редчайшими ис¬ 
ключениями — сберегли. 

Газеты и журналы соревновались друг с другом в 
«разоблачениях», «срывании масок», но некоторые 
темы — Ленин, КГБ, КПСС еще трогали пока робко, 
как купальщица трогает пальчиками ноги прохладную 
утреннюю воду. Однако купленые-перекупленые, по¬ 
литизированные и аполитичные, правдолюбцы и дема¬ 
гоги — журналисты уже начали вполголоса именовать 
себя «четвертой властью». 

Лизнуть Ельцина, укусить Хасбулатова, потом на¬ 
оборот — вот и вся власть. Лишь единицы поют свои¬ 
ми голосами. 

Да, говорить и писать можно стало наконец все что 
думаешь (или что думает твой наниматель). Осталось 
совсем ничего — научиться думать. 
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Книжные выставки в Москве или, как их называли 
участники, ММКВЯ — Московская международная 
книжная выставка-ярмарка, непохожи были ни на ка¬ 
кие другие. 

Первая случилась в 1977 году. Во Франкфурте, да и в 
иных весях руководители ВААПа и Госкомиздата долго 
советовались с партнерами и устроителями мероприя¬ 
тий подобного рода. Многие пробовали отсовето¬ 
вать — выставок было и так уже слишком много: Фран¬ 
кфурт (№ 1), АБА (роскошная выставка американских 
книготорговцев), Монреаль, Болонья (детская книга и 
учебники), Варшава (соцстраны и немножко Запада), 
Лондон (вседа свете). 

Однако «состоялось решение» раз в два года выстав¬ 
ки все-таки проводить. 

Если ВААП, Госкомиздат, издательства имели опре¬ 
деленный опыт, то в КГБ знали о выставках лишь из 
отчетов своих сотрудников и из сообщений агентов и 
доверенных лиц, побывавшйх на них. А наш брат, вы¬ 
бираясь на такие мероприятия, частенько любит под- 
напустить страху о «враждебных вылазках» — надо же 
обосновать необходимость своих поездок, да и началь¬ 
ству хочется почитать время от времени что-нибудь 
интересное... 

По первой ММКВЯ было просто смешно ходить. 
После массы совещаний, составления планов, ориен¬ 
тации агентуры, привлечения курсантов Высшей шко¬ 
лы КГБ выставка казалась не выставкой книг, а выстав¬ 
кой оперсостава КГБ. Наши были и в таможне, где по¬ 
стоянно возникали споры с иностранцами — что 
можно, а что нельзя привозить и выставлять в СССР. 
Большинство приезжих наших ограничений не пони¬ 
мали, были и большие любители пошуметь, повозму- 
щаться по поводу «невыносимой советской цензуры». 

Особенно запомнился известный тогда своей борь¬ 
бой за гражданские права в Союзе (не в США, нет) из¬ 
датель Бернстайн, которому даже какое-то время не да¬ 
вали визу для въезда в СССР. Много по этому поводу 
было страстных стенаний на страницах соответствую¬ 
щих изданий. Когда же через пару лет визу Бернстай- 
ну-таки дали, он бродил по ВДНХ совершенно непри- 


396 



каянно и одиноко — поводов для шума больше не 
было... В тот период первая волна советской «предпри¬ 
нимательской» шпаны уже устремилась в Америку и 
начала поражать ФБР, полицию, да и вообще амери¬ 
канцев невероятной, невиданной там ранее жестокос¬ 
тью. В Америке бытовало даже выражение на их счет — 
«Горбачев спустил воду в туалете...» На приеме, кото¬ 
рый давала в тот год Ассоциация американских издате¬ 
лей, я не преминул поинтересоваться у Бернстайна, 
как ему нравятся конкретные результаты его борьбы за 
свободу выезда из СССР — не пора ли теперь начинать 
кампанию за насильственное выселение прибывших 
обратно в Союз? 

В различных точках выставки были комнаты, отдан¬ 
ные КГБ, — там размещались оперативные центры, где 
собиралась и анализировалась полученная за день ин¬ 
формация, оттуда можно было по специальным теле¬ 
фонам связаться с «Домом». 

Как и на всех книжных выставках, на ММКВЯ во¬ 
ровали книги — причем с большим знанием этого дела. 
Большинство краж имели место в ночные часы, когда 
все помещения запирались и туда запускались служеб¬ 
ные собаки, а войти могли только их проводники... 

Постепенно ММКВЯ стала местом активнейшей 
пропаганды, направленной на советских евреев: здесь 
в едином блоке работали книжные стенды Израиля и 
Ассоциации еврейских издателей США. Раздавались 
значки, скромные сувениры, толпились талмудисты в 
макушечных шапочках, собирались толпы желающих 
«прикоснуться к исторической родине», звучала наци¬ 
ональная музыка — дым стоял коромыслом,.и многие 
иностранцы с соседних стендов потихоньку жалова¬ 
лись, а некоторые на следующих выставках перебира¬ 
лись в другие павильоны. 

Все это носило несколько демонстративный, даже 
вызывающий характер, и было впечатление, что и экс¬ 
поненты, и посетители не прочь устроить небольшой 
«шумок» — поэтому и милиция, и курсанты КГБ, над¬ 
зиравшие за порядком в этой части павильона, были 
особенно внимательны. 

Неприятные воспоминания устроителей и участни- 
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ков выставки были связаны с гибелью корейского са¬ 
молета на Дальнем Востоке: ряд издателей иностранцев 
(главным образом американцы) покинул выставку в 
знак протеста. У нас нашлось достаточно любителей 
расцарапать лицо и взбить очередную волну истерии, 
обвиняя пилотов-пограничников, всю систему ПВО и 
Бог знает кого еще. Эти всплески с редкой безвкусицей 
используются для заплевывания политических против¬ 
ников (дескать, это все было при Горбачеве, при нас та¬ 
кого — ни-ни... ну если только по парламенту из тан¬ 
ков пострелять, но ведь по своему же...), для иниции¬ 
рования дешевых газетных сенсаций. О том, что у двух 
с лишним сотен погибших остались скорбящие род¬ 
ственники и хорошо бы поберечь их, мало кто думает. 

Мне причина гибели этого самолета всегда казалась 
достаточно ясной. Поверить в то, что он, оснащенный 
потрясающими навигационными системами, двумя 
дублирующими друг друга компьютерами, мог случай¬ 
но углубиться в нашу территорию на 500километров и ле¬ 
теть ошибочным маршрутом несколько часов, невозмож¬ 
но. Это так же маловероятно, как трижды выстрелить в 
течение 3-4 секунд из винтовки «Манлихер-Каркано» 
с оптическим прицелом в движущийся президентский 
автомобиль и все пули положить в цель... 

Я был недурственным стрелком и знаю , что это — 
немыслимо. 

Да, трудно не опознать характерный силуэт «Боин¬ 
га-747». Но, во-первых, вряд ли кто-либо из доброхо- 
тов-исследователей сидел за штурвалом ночного пере¬ 
хватчика и знает, каково это, во-вторых, не могу пове¬ 
рить, что даже среди крутых летчиков ночного 
перехвата нашелся бы хоть один, способный открыть 
стрельбу по опознанному гражданскому самолету. Не 
стоит из наших и без того затурканных военных делать 
еще и ночных вампиров. 

Какая-то из американских разведок (ЦРУ, АНБ, во¬ 
енные?) решила рискнуть жизнями своих соотечествен¬ 
ников и корейского экипажа — и промахнулась. Поэто¬ 
му под наши покаянные завывания и помалкивают аме¬ 
риканцы — наверняка есть причины молчать. Уж если 
рыло у них действительно в пуху, то признаться в гибели 
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200 с лишним гражданских из-за плохо спланированной 
разведывательной операции — смерти подобно. А те, 
кто легко распоряжаются чужими жизнями, как прави¬ 
ло, очень бережно относятся к своей... 

Во время следующих ММКВЯ все участники посте¬ 
пенно набирались опыта, в том числе и КГБ. Меньше 
стало болтовни и протокольного треска, почти не было 
видно оперсостава — на глаза попадались либо те, кто 
работал под крышей ВААПа или Госкомиздата, либо 
сотрудники из «Дома», имевшие прямое отношение к 
таким мероприятиям. А в павильоне Израиля сотруд¬ 
ник службы безопасности работал официально — 
к тому времени не только советская, но и израильская 
сторона поняла, что неприятности не нужны никому. 

Шел уже 12-й год моей работы в ВААПе — я опять 
ставил рекорды «долгожительства». На моей памяти 
никто из офицеров «д/р» не сидел «под крышей» на од¬ 
ном месте, в одном ведомстве так долго. Даже иностран¬ 
цы — постоянные партнеры ВААПа стали спрашивать 
меня, что это я так долго хожу в должности заместителя 
начальника отдела, ведь все вокруг «растут»? И действи¬ 
тельно, подвижники, с которыми я начинал работу в 
Агентстве, становились аж заместителями начальников 
Управлений. Но не мог же я поведать своим зарубежным 
приятелям, что должность КГБ не подразумевает роста 
офицера в ведомстве прикрытия... Поэтому я весьма 
правдоподобно объяснял, что из-за невыносимого ха¬ 
рактера мое продвижение не раз срывалось, уж очень 
плохо я веду себя с начальством. Этому верили. 

Работа в Агентстве становилась все менее интерес¬ 
ной, состав руководства, да и не только руководства, 
менялся к худшему. Мы по-прежнему тщательно про¬ 
веряли всех, приходивших на работу в ВААП, но теперь 
нашей информацией, как и нашими предупреждения¬ 
ми, явно пренебрегали. 

В Агентство стали попадать люди, замеченные в не¬ 
приглядных операциях с валютой, в спекуляции, о лич¬ 
ных и деловых качествах говорить вообще не приходи¬ 
лось. Если они нравились начальству, их брали на рабо¬ 
ту, не боясь, что КГБ не выпустит их за рубеж. Новый 
председатель Правления Агентства, как мне удалось 



выяснить через общих знакомых, был крупным специ¬ 
алистом в области «подарковедения» и в свиту себе брал 
таких же спецов, предпочтительно невысокого роста... 

На продвижение по линии ВААПа я смотрел, понят¬ 
ное дело, достаточно равнодушно, на основной же, опе¬ 
ративной работе в КГБ мне хотелось практически немно¬ 
гого — получить последнее, полковничье звание. Пенсия 
была «выработана», думать о карьере, мягко говоря, по¬ 
здновато. 


Очередной управленческий кадровик (они быстро 
меняли друг друга, находя себе «хлебные места») сооб¬ 
щил, что меня приглашает на беседу заместитель на¬ 
чальника Управления Василий Иванович Проску¬ 
рин — за долгие годы службы в 5-м я и разговаривал-то 
с ним раза три — мы не были связаны по работе. Васи¬ 
лий Иванович был известен среди чекистов как креп¬ 
кий оперработник и очень скромный человек. Я не 
представлял себе, зачем я мог ему понадобиться, и пы¬ 
тался выведать у кадровика, в чем дело, но тот, как и 
полагалось, молчал. По привычке старого кадрового 
опера я не ждал от встреч с любым начальством ничего 
хорошего: повспоминал, чем мог вызвать гнев руковод¬ 
ства, какие дела «проворачивал» в последнее время и 
какими грехами грешил — анализ не дал результатов, и 
я пошел к Василию Ивановичу наугад. 

Поздоровались, генерал наскоро расспросил меня о 
работе, о жизни — ничего хорошего это не предвеща¬ 
ло, и вдруг сказал: ну что ж, опыт работы у вас накоп¬ 
лен немалый, и есть смысл поделиться им с нашими 
афганскими друзьями. Руководством принято решение 
направить вас в долгосрочную командировку в Афга¬ 
нистан. Что вы на это скажете, что скажет жена? 

Я, конечно, и бровью не повел, но от неожиданно¬ 
сти выдержал долгую паузу. В голове мгновенно про¬ 
крутились единственно возможные варианты ответа на 
такое предложение, и я спокойно сказал, что воспри¬ 
нимаю это решение как знак доверия со стороны руко¬ 
водства, а моя жена — жена военного человека и после¬ 
дует за мной туда, куда меня пошлют. 



На том беседа закончилась, я зашел к кадровику, за¬ 
метил, что он мог бы и предупредить меня по дружбе. 
Тот объяснил, что было уже несколько случаев отказа 
отправляться в Афганию, людей по-разному наказыва¬ 
ли, а то и увольняли за это, поэтому кандидаты долж¬ 
ны были попадать на беседы с руководством, не дога¬ 
дываясь о предмете разговора. Чушь, конечно: я знал, 
что «блатняки» всегда были в курсе дела о таких беседах 
и шли на них с готовыми решениями. 

Небезынтересно было представить себе лицо жены, 
когда я «обрадую» ее этой новостью... Впрочем, мы оба 
обожали путешествия, перемены судьбы, и я не беспо¬ 
коился за нее — она была не только женой, но дочерью 
военного человека. 

Вечером мы содержательно поговорили, внима¬ 
тельно прослушали и просмотрели очередное вранье 
Лещинского из Афганистана в программе «Время» и 
стали прикидывать, как будем собираться и у кого на¬ 
браться опыта жизни и работы в этой стране. Я принял 
новость как знак судьбы и с привычкой старого служа¬ 
ки стал отыскивать в этом назначении положительные 
стороны, найти которые там было невозможно. 

Началось оформление, в числе других командируе¬ 
мых я встретил неплохих ребят — все гораздо моложе 
меня — и решил, что в такой компании можно будет 
«пересидеть» любую осаду. Вот уже и медицинские ко¬ 
миссии прошли и я, и жена, и падчерица. И на загран¬ 
паспорта уже сфотографировались. 

На все происходившее вокруг я посматривал отре¬ 
шенно, подбирал книги По Афгании и ее проблемам. 
В программе «Время» мы с женой, не слушая белиберду, 
которую несли из Афганистана корреспонденты, рас¬ 
сматривали улицы, людей, транспорт, дома. Еще бы — 
после того, что мы видели и к чему привыкли, нам 
предстояло провести три года в, мягко говоря, непри¬ 
вычных условиях. Однако страсть к путешествиям бра¬ 
ла свое, мы готовы были отбыть в афганские дали. Жена 
раздумывала, как она будет объяснять знакомым, по¬ 
чему муж, сотрудник ВААПа, уезжает в Афганистан? 
Что, там обострились авторско-правовые проблемы? 

Я без особого сожаления готовился прощаться с 
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ВААПом, который так сначала полюбил и к которому 
был теперь почти равнодушен — многое изменилось 
там. Меня, кстати, тоже интересовало, как я вдруг ис¬ 
чезну на долгое время из поля зрения многочисленных 
приятелей, нескольких друзей, учителей в авторско- 
правовом и издательском бизнесе, и потихоньку при¬ 
думывал подходящую «легенду». Вскоре я узнал, что в 
Афганистане работал представитель Госкомиздата — 
помогал афганским «друзьям» по партии создавать из¬ 
дательскую базу для их пропагандистских усилий: мож¬ 
но было разрабатывать детали моей «липы». 

Также, как началось, все и кончилось. Видимо, ре¬ 
шение о расширении аппарата КГБ в Афганистане 
было пересмотрено: никто из оформлявшихся вместе 
со мной там так и не оказался. 

Надо ли говорить, что горечи от несостоявшейся 
поездки я не испытывал. Но я продолжал расспраши¬ 
вать одного из коллег по «подкрышной» работе в 
ВААПе — Юру Гудскова, бывшего разведчика, он про¬ 
работал в Афганистане год. Ничего интересного, кроме 
мельком упомянутых двух шансах навсегда оставить там 
свою голову, Юра мне не рассказал. А когда я сообщил 
ему, что поездка не состоится, он засмеялся: «Все хоро¬ 
шо, что хорошо кончается...». 

Вскоре я узнал, что один из сотрудников нашего от¬ 
дела, работавший «под крышей» в Госкомиздате, соби¬ 
рается уходить на пенсию. Мы с Борисом Михайлови¬ 
чем — так его звали — много разговаривали о работе, 
вместе возились с молодежью. Перед уходом он сказал, 
что рекомендовал на свое место меня. Ему работалось 
сложновато — без знания языков сидеть в Управлении 
международных связей — дело малоприятное. Но и на 
одном знании языков далеко не ускачешь — Госкомиз¬ 
дат был огромным ведомством, отраслью народного 
хозяйства, мне казалось, что там очень большой объем 
работы. Работы я не боялся, а некоторые моменты выг¬ 
лядели привлекательно: должность эта по линии КГБ 
позволила бы получить последнее звание — после по¬ 
чти 30 лет работы я был уверен, что заслужил его. Кро¬ 
ме того, было еще одно преимущество, которое мно- 
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гим покажется смешным, — заместитель начальника 
Управления международных связей имел отдельную 
комнату. Это был предмет моих вожделений давно — от 
многолюдных вааповских помещений голова к концу 
рабочего дня шла кругом. 

Наконец, меня вызвал еще один заместитель на¬ 
чальника Управления — Юрий Владимирович Дени¬ 
сов. На этот раз я знал, о чем пойдет речь, потому что о 
переходе в Госкомиздат со мной разговаривал Игорь П. 
Генерал коротко порасспрашивал меня о работе в 
ВААПе, потом мы потолковали о Госкомиздате, о не¬ 
которых аспектах его развития и наших интересах там. 
Я ответил на вопросы, дал понять, что работа в Госко¬ 
миздате меня интересует — это была правда, там зате¬ 
вались (но так и не затеялись) интересные дела. Пошу¬ 
тил насчет своего затянувшегося пребывания в ВААПе, 
и на этом разговор закончился. 

В начале осени 1987 года Денисов, Игорь и я через 
просторную приемную прошли под прищуренным 
глазом секретарши в огромный кабинет Председателя 
Государственного комитета по делам полиграфии, из¬ 
дательства и книжной торговли. Навстречу нам из-за 
стола поднялся низкорослый (опять, с тоской поду¬ 
мал я), с умным жестким лицом, подтянутый человек. 

Секунды было достаточно, чтобы понять: в его 
взгляде сквозит неприязнь не к нам троим — он нас 
видел впервые, а к КГБ в целом. Такие вещи я научился 
различать'с ходу и не ошибался. 

И разговор-то получился удивительно неприят¬ 
ным: Ненашев сразу «оседлал» беседу, начав ее с того, 
что надо, дескать, работать в ведомстве, а не просто 
числиться, что цадо то, надо это и прочее. Он порас¬ 
сказал немного и о Госкомиздате, но чисто для вежли¬ 
вости. Я терпеливо ждал, что Юрий Владимирович 
представит меня должным образом и развеет опасения 
моего будущего шефа — ведь от такой беседы зависело 
многое. Но он молчал до конца разговора — то ли сту¬ 
шевался, то ли тоже почувствовал негативные флюиды, 
источаемые Ненашевым. 

Разговор закончился на какой-то дряблой ноте, все 
пожелали мне успехов на новом месте, и мы покинули 
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негостеприимный кабинет госкомиздатовского вождя. 

От ВААПа до Госкомиздата пешком 15 минут. И в ра¬ 
боте этих двух ведомств было немало общего, хотя Гос¬ 
комиздат был практически головой целой отрасли, 
включавшей сотни издательств, учреждений книготор¬ 
говли, типографии. ВААП же — небольшое Агентство, 
которое, строго говоря, представляло собой юридиче¬ 
скую контору с отделениями в республиках и представи¬ 
тельствами в некоторых странах. Казалось, два ведомства 
должны, дополняя друг друга, сотрудничать, дружить на 
пользу книжного дела страны, ан нет. Между руковод¬ 
ством Агентства и Госкомиздата установилась прочная 
глухая вражда. К ВААПу перешли из издательств внеш¬ 
неторговые сделки по уступке и приобретению прав, 
Госкомиздат, будучи одним из учредителей Агентства и 
имея своего представителя в Правлении, лез в ваапов- 
ские дела и не давал санкции то на то, то на это. Страда¬ 
ло, конечно, дело. Таким образом, под новой «крышей» 
меня ожидал вдвойне «теплый» прием — и как сотруд¬ 
ника КГБ, и как патриота ВААПа. 

Вскоре я уже обживал вожделенный кабинетик, 
знакомился с людьми, структурой ведомства, с руко¬ 
водством. В таком же кабинете рядом работал другой 
«подкрышник» — сотрудник ПГУ Леша Морозов. Нас 
было двое на огромную отрасль, а в маленьком ВААПе 
с момента основания трудилась целая группа чекистов. 

На коллегии Госкомиздата меня должны были ут¬ 
вердить в должности заместителя начальника УМС: в 
просторном зале собрались все ее члены, директора из¬ 
дательств и масса ответственных работников. Ненашев 
коротко представил меня, сообщил, что раньше я ра¬ 
ботал в ВААПе, и с неприязнью добавил: «Ну, в ВААПе 
объем работы не такой, как здесь...» 

И правда: объем его, скажем, работы, был несрав¬ 
ним с объемом работы Четверикова, но вот относи¬ 
тельно объема моей он вряд ли имел представление. 

После ВААПа, где каждый день приходили и от¬ 
правлялись телексы, письма, приезжали авторы, при¬ 
нимали делегации, жизнь в Госкомиздате показалась 
мне тихой заводью: по коридорам медленно, степен¬ 
но двигались какие-то полусонные люди, дела и бума- 
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ги перемещались из комнаты в комнату, из подразде¬ 
ления в подразделение не спеша, «отлеживаясь» в про¬ 
межутках. 

С трудом я привыкал к новому оперативному хо¬ 
зяйству, доставшемуся от предшественников. Я давно 
привык работать только с агентами, которых сам при¬ 
влек к сотрудничеству, а теперь имел Дело с теми, кто 
был завербован не мной. Медленно, не как в ВААПе, я 
знакомился с людьми и «притирался» к ним. Здесь было 
гораздо меньше молодежи, с которой всегда работалось 
легко, гораздо ниже — общий образовательный и ин¬ 
теллектуальный уровень. Это было ведомство класси¬ 
ческого застойного образца, которое Ненашев с редкой 
энергией пытался расшевелить. 

Я вдруг оказался какими-то краями причислен к 
номенклатуре, и мне позволено было вкусить некото¬ 
рых привилегий: одна из них меня привела в восторг — 
«пристегнули» к книжной экспедиции. Каждый месяц 
я получал тоненькую брошюрку, в которой выбирал из 
списка книги, оплачивал их и почти без очередей вы¬ 
купал. Я все еще много, хотя и беспорядочно, читал, и 
это был ежемесячный «праздник, который всегда со 
мной». Кроме того, я имел возможность приобретать 
книги для друзей, что облегчало вечную проблему с по¬ 
дарками. Тираж этой ежемесячной брошюрки тогда 
был 9 тысяч экземпляров; я стал одним из 9 тысяч, 
имевших возможность покупать и читать почти любую 
книгу, выпущенную в стране. 

Вторая привилегия повергла меня в смущение: я 
принялся было столоваться в душной и грязной госко- 
миздатовской столовой, выстаивая долгие очереди, и 
начальник Управления Станислав Остапишин спро¬ 
сил — почему я не обедаю в столовой для руководства? 
Я и не знал, что такая существует, но меня бросило в 
краску — как это я, всю жизнь презиравший и ненави¬ 
девший спецстоловые и спецраспределители, потащусь 
туда? Я принялся обзванивать своих предшественни¬ 
ков: ходили ли в спецбуфет они? Оказалось, ходили, 
как и все заместители начальников других управлений. 
Более того, использовали эту возможность для встреч с 
руководством ведомства и решения каких-то второсте¬ 
пенных дел. 
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Короче говоря, вскоре я уже привык обедать в не¬ 
большой столовой человек на 20 на втором этаже: еда 
была лучше, хотя ничем особенным, конечно, не кор¬ 
мили, а времени на обед больше получаса не уходило 
никогда. Одним словом, предлогов и самооправданий 
для этого грехопадения нашлось достаточно. 

Познакомился с неизбежным в советских ведом¬ 
ствах 1 -м отделом, убедился, что технических секретов 
в отрасли нет: все передовое, новое и просто хорошее 
привозилось из-за рубежа, монтировалось, ремонти¬ 
ровалось и профилактировалось иностранцами. Нена¬ 
шев пытался побудить наших производственных мон¬ 
стров заняться изготовлением типографских и вообще 
полиграфических машин и механизмов, но втуне. Эта 
техника с невероятной быстротой усложнялась, и мир 
ушел от нас так же далеко, как, наверное, во всех ос¬ 
тальных областях... Для примера замечу, что известных 
во всем мире машин для цветной печати «Магнавокс» в 
СССР было семь или девять; в Вене (не в Австрии) их в 
то время было более 200. 

В Госкомиздате я быстро и с немалой горечью по¬ 
нял, что экспортно-импортную работу там по-прежне¬ 
му представляют себе как продажу и покупку тиражей, 
о чем цивилизованный мир давно забыл. Печатать кни¬ 
ги в одном конце света, упаковывать и переправлять их 
на другой выглядело совершенным абсурдом: приобре¬ 
тя права на издание чего угодно, вы размещали заказы 
на типографские работы либо где-нибудь через улицу, 
либо на Тайване и получали тираж на такой бумаге, с 
такой обложкой и напечатанной таким шрифтом, ка¬ 
ким вы хотели, и тогда, когда вы хотели этого. 

Основная внешнеторговая работа велась по приоб¬ 
ретению бумаги, материалов, оборудования или про¬ 
дажи их в такие страны, как Индия, Вьетнам. Для неко¬ 
торых стран печатались деньги. 

Таким образом, было за чем понаблюдать. Кроме 
того, Управление оформляло все выезды за рубеж и за¬ 
нималось приемом делегаций, приезжавших в Союз по 
линии Госкомиздата. Опять пошли бесконечные про¬ 
верки по учетам всех и вся, изучение личных дел и т. д. 

Достаточно было и «сигналов», до которых охочи 
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некоторые из резидентур ПГУ. В первые же недели 
моей работы я столкнулся с одним из таких творений 
нашей разведки в США. В нем сообщалось, что имярек, 
работавший в Нью-Йорке в одной из международных 
организаций, подозревается в сотрудничестве с амери¬ 
канскими спецслужбами, плохо ведет себя в семье и 
даже будто бы поддерживает интимные отношения с 
американкой — то ли агентом ЦРУ, то ли чуть ли не 
офицером одной из американских спецслужб. Под¬ 
тверждений не было. Резидентура в Нью-Йорке смол¬ 
чала, когда по окончании командировки имяреку вы¬ 
дали весьма приличную характеристику. Управлению 
«К» ПГУ было, конечно, не просто работать за рубежом, 
а особенно в странах с жестким контрразведыватель¬ 
ным режимом — США, Англии, Канаде. Не просто там 
получить документальные свидетельства или докумен¬ 
ты, подтверждающие подозрения, но если их получить 
нельзя, то стоило ли так драматически расписывать эти 
подозрения? 

Я покопался в личном деле имярека, порасспросил 
о нем, кого мог, подвел к нему толкового агента. Потом 
нашел возможность посмотреть на него — это так и ос¬ 
талось у меня со времени «семерки» — обязательно по¬ 
смотреть. 

Имярек показался мне типичным среднерусским 
вахлаком, нескладным и некомпетентным (так оно и 
оказалось впоследствии). Мне думалось, если у ЦРУ 
все агенты такие, то вряд ли они что-либо путное могли 
бы узнать в СССР. Я собрал несколько «шкурок» — так 
на сленге назывались характеризующие материалы. 
Ничего особенного — после возвращения из США, 
правда, развелся, но жил и работал тихо, спокойно, на 
работе характеризовался прилично. Так и закрыли этот 
сигнал. Это вовсе не означало, что имярек не был аген¬ 
том ЦРУ, но доказать это спустя несколько месяцев 
после его возвращения в Союз можно было, только 
вцепившись в него по-настоящему, взяв в глубочайшую 
разработку. 

По поводу многочисленных «сигналов» не могу не 
процитировать кусочек из переведенной мною малень¬ 
кой книги Ле Карре «Этот невыносимый мир»: 
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«...На пасмурных рынках, где... приторговывают 
информацией, такие сигналы, как и деньги, отмывают¬ 
ся самыми различными путями. Они могут быть иска¬ 
жены, подправлены, изобретены. Их можно взорвать, 
чтобы привести вас в оцепенение от ужаса, или подо¬ 
греть, чтобы утвердить вас в вашем благодушии. Они 
выгодны тому, кто торгует информацией не меньше, 
чем тому, кто ее покупает, а иногда и больше. Они по¬ 
ступают без указания источника и без рекомендации к 
употреблению. Они могут разрушить жизнь или карь¬ 
еру — умышленно или случайно. Но у них есть одна 
общая черта —они никогда не являются тем, чем кажут¬ 
ся...* 

Вот такие-то дела с «сигналами»: я разбирался за 
долгие годы службы с десятками их, может быть, с сот¬ 
нями и могу полностью подтвердить слова Ле Карре. 

Одна за другой сыпались на страну чудовищные ка¬ 
тастрофы: взрывались или ломались атомные реакто¬ 
ры, гибли в мирных водах подводные лодки и пасса¬ 
жирские корабли, на реках сталкивались друг с другом 
и врезались в мосты речные суда, разбивались самоле¬ 
ты и везде гибли и гибли люди... Напрасно некоторые 
твердили о знамениях свыше — никогда бы не пове¬ 
рил, что небеса могут быть так жестоки. Я твердо ве¬ 
рил в другое — дебилизация нации переступала с од¬ 
ной ступени на другую, находя свои конкретные вы¬ 
ражения во все более страшных несчастьях. Нет 
никаких оснований надеяться, что их перечень пре¬ 
кратится — заверения военных в абсолютных гаранти¬ 
ях охраны ядерного оружия, посулы строителей АЭС в 
их полной надежности — нигде не чувствуется твердой 
уверенности в говоримом и надежности производи¬ 
мого. Каждая из катастроф порождала горы лжи, не¬ 
домолвок, замазывания истины, нелепых обещаний. 
Ну кто тянул за язык Президента СССР заявить после 
землетрясения в Армении, что через два года послед¬ 
ствия будут устранены? Вскоре выяснилось, что толь¬ 
ко изыскательские работы в таких местностях после 
землетрясений занимают от трех до четырех лет... А под 
эту болтовню уже начали строительство — в самых 
сейсмоопасных зонах, кстати. 



Как и в ВААПе, мне хотелось стать хорошим госком- 
издатовским работником — по чекистской классике 
этого требовала моя основная работа. Но скоро выясни¬ 
лось, что требования относительно невысоки, а объем 
работы совершенно неопределенный. Я мог спокойно 
не принимать во внимание издательства, так как все они 
находились под надзором Управления по Московской 
области или его районных отделов, за исключением 
двух-трех. Практический сталкивался с издательствами 
и их работниками, когда они оформляли выезд за рубеж 
или когда их посещали зарубежные делегации и специа¬ 
листы (опять-таки с нашей санкции). То же самое — 
с типографиями и прочими предприятиями. Состав 
Госкомиздата был перепроверен моими предшественни¬ 
ками досконально — я лишь время от времени изучал 
отдельные «сигналы». Делегаций по линии ведомства 
принималось — по пальцам пересчитать. 

Я обрастал контактами, знакомился с людьми, на¬ 
мечал кандидатов на вербовку, прикидывал, какие из 
моих вааповских зарубежных контактов могут заинте¬ 
ресоваться сотрудничеством с Госкомиздатом, 

Нужно было укреплять и отношения с руковод¬ 
ством — особенно часто мне приходилось работать с 
первым заместителем Ненашева журналистом и обще¬ 
ственным деятелем Дмитрием Федоровичем Мамлее- 
вым и заместителем, курировавшим УМС, Василием 
Антоновичем Сластененко. (Общаясь с последним, я 
всегда улыбался про себя: в своем докладе о поездке в 
СССР Хупс когда-то описывал его как возможного со¬ 
трудника КГБ.) 

В сравнении с моими предшественниками я выгля¬ 
дел довольно прилично — у них не было опыта работы 
с зарубежьем, какой был у меня; довольно быстро я до¬ 
казал, что зарплату получаю не зря. Все были приятно 
поражены, когда через простенькую коммерческую 
операцию я обеспечил Госкомиздат факс-машиной — 
тогда большой редкостью, и Комитет обрел положен¬ 
ную солидному ведомству международную связь. Да и 
во время переговоров и встреч с делегациями я не отси- 
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живался по углам, а переводил для руководителей Гос¬ 
комиздата либо участвовал в беседе. Так же старательно 
работал и Леша Морозов — он, кстати, организовал и 
первое СП в системе ведомства. 

Нет, опасения Михаила Федоровича не оправда¬ 
лись — оба чекиста трудились добросовестно. Мало 
того — моя физиономия надолго повисла на Доске по¬ 
чета... 

В Госкомиздате не было масштабных долгосрочных 
программ с участием зарубежных партнеров, которые 
интересовали бы КГБ, — сотрудничество с финнами, 
например, осуществлялось через постоянную рабочую 
группу финских и советских издателей. В ВААПе я был 
членом этой группы от Агентства, в Госкомиздате один 
из сотрудников нашего УМС являлся ее рабочим сек¬ 
ретарем, и я по-прежнему был в курсе всех ее дел, да и 
финские участники были хорошими знакомыми, при¬ 
ятелями, а то и друзьями. Канал «кошмарного шпио¬ 
нажа» со стороны Финляндии был перекрыт (во всяком 
случае, так мне казалось). 

Выдавали новые удостоверения КГБ. Фотографиро¬ 
вались в наших мастерских: сниматься надо было в фор¬ 
ме, а ее почти ни у кого не было, хотя и полагалось иметь 
всем, даже «подкрышникам». На этот случай в фотомас¬ 
терской был набор кителей, рубашек, галстуков военно¬ 
го образца и погонов с любым количеством звезд и звез¬ 
дочек. За день рубашки, галстуки и прочее надевали де¬ 
сятки, а то и сотни человек, ощущение было не из 
приятных. Потом фотограф (обычно это была женщи¬ 
на) аккуратно клала вам на плечи нужные погоны и пред¬ 
лагала посмотреть, как сейчас вылетит птичка. 

На обложке удостоверения последнего образца сло¬ 
во «КГБ» было жирно подчеркнуто, и я пророчески 
назвал эти удостоверения «У последней черты»... 

Все чаще мои знакомцы, а то и близкие приятели из 
«Дома» отправлялись в командировки «по просторам 
Родины чудесной»... Как всегда, много не рассказыва¬ 
ли, но и то, что удавалось услышать, не радовало. Ар¬ 
мения, Карабах, Чечня, Осетия, Азербайджан, Гру- 
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зия — такова была география этих командировок, то 
одиночных, то групповых, то руководства с малым или 
многочисленным сопровождением. Судя по тому, как 
складывалась обстановка в стране, в КГБ, МВД, на ме¬ 
стах и в местных органах безопасности и внутренних 
дел, можно было составить некую неясную, но прибли¬ 
женную к действительности картину. 

Красиво именуемый теперь мафией преступный 
мир в южных наших республиках и областях небывало 
сросся с партийной и административной верхушкой. 
Видимо, согласие было достигнуто полное. Однако 
жертвы и оставшиеся еще в структурах власти немно¬ 
гие порядочные люди посылали гонцов в Москву, зво¬ 
нили туда, писали письма с жалобами и разоблачения¬ 
ми местных преступников. Чтобы нейтрализовать их, 
гарантировать невмешательство Москвы, нужно было 
заручиться поддержкой — и прочной — не рядовых 
милицейских работников, а руководства. Также обсто¬ 
яли дела и по партийной линии... Только до КГБ не 
могли пока дотянуться липкие пальцы местных баев и 
басмачей разного калибра и мастей. 

Они понимали, что с ослаблением международной 
напряженности и улучшением отношений СССР с За¬ 
падом и Востоком у КГБ, милиции, армии будет гораз¬ 
до больше возможностей, сил и времени разобраться, 
наконец, в кровавом клубке хлопковых, конопляных и 
каких там еще гешефтмахеров. 

КГБ на местах, как правило, был прекрасна осве¬ 
домлен об оперативной обстановке. Всем возвращав¬ 
шимся из командировок, с кем удавалось поговорить, 
я задавал один вопрос — знал ли КГБ о готовившихся 
беспорядках, вылазках, погромах? Информировал ли 
местные партийные и административные органы? От¬ 
вет был всегда один и тот же: знал, информировал. Ре¬ 
акции никакой. 

Да и какая могла быть реакция, если местная вер¬ 
хушка была намертво повязана с бандитами? Информа¬ 
ция, полученная из КГБ, тут же передавалась главным 
преступникам. Ну а уж организовать «межнациональ¬ 
ные конфликты» всегда было парой пустяков — мешок 
анаши, десяток ящиков водки, полсотни подростков. 



торчащих в подворотнях и пяток горластых крику¬ 
нов — обычный, но не дававший сбоя рецепт. 

Горели магазины (под это дело списывалось укра¬ 
денное), переворачивали и сжигали автомобили, били 
витрины, фонари, срывали флаги и погоны с военных, 
разбивали окна в домах и головы намеченных заранее 
жертв. 

Информация с мест в Москве кем надо причесыва¬ 
лась, приглаживалась и попадала на высокие столы на¬ 
столько видоизмененной, что и умные-то головы не 
разобрались бы. 

Дело доходило до совершенно отвратительных гри¬ 
мас: на одном из заседаний Верховного Совета СССР 
«личный Рафик» Горбачева в ответ на запрос об очеред¬ 
ной резне заявил, что «подрались на рынке из-за цен 
на клубнику»... Это сошло ему с рук, об этом промол¬ 
чала перестроечная пресса, не последовало никаких до¬ 
полнительных запросов и расследований... 

Крючков со товарищи посылали на такие дела либо 
Бобкова, либо «Палкина». Последний, кстати, рассле¬ 
довал жуткое дело: секретарь одного из местных на¬ 
чальников ненадолго отлучилась, а когда, вернувшись, 
вошла в кабинет шефа, то увидела, что его голова, отде¬ 
ленная от тела, лежит на письменном столе... «Палкин» 
привез с собой наших розыскников, поднял на ноги 
все местные органы КГБ и милиции и убийцу нашел. 

Бобков летал то в Армению, то в Чечню, улаживая и 
гася «межнациональные конфликты», но вряд ли уже 
докапываясь до их сущности и организаторов. Один из 
его помощников рассказывал , как однажды, прилетев 
с шефом в Чечкю, сидел в комнате для заседаний мест¬ 
ного руководства в кругу начальства и таких же помощ¬ 
ников. Ждали Чурбанова, который захотел лететь от¬ 
дельным самолетом и, как всегда, опаздывал. Наконец 
он появился в дверях, но запутался в них — так был 
пьян... Бобков брезгливо приказал убрать его, что и 
было сделано помощниками — под белы руки увели 
«отдыхать с дороги». Такие «инспекторы» сильно «по¬ 
могали» местным и центральным властям. А местные 
власти все энергичнее сопротивлялись московским 
вмешательствам — преступный мир знал, что Москва 
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может-таки до него дотянуться, а со своими «нашални- 
ками» уже все было улажено, и давно. 

Видимо, практика этих улаживаний и со своими, и с 
центральными руководителями имеет место до сих 
пор — иначе трудно объяснить чудовищную волну пре¬ 
ступности в Москве и других городах России, поднятую 
посланцами Чечни, Азербайджана и прочих регионов. 
Трудно объяснить и позицию отцов города в свое время 
по поводу заявления «демократического» президента 
Дудаева, когда он пообещал сделать из Москвы «зону 
бедствия». Опасаются за русское население в Чечне? Так 
на этот счет есть известные и эффективные рецепты — 
если военные гарнизоны в таких местностях находятся 
не для того, чтобы с их территорий безнаказанно выво¬ 
зились груды оружия, танки, БТР, установки «град» и 
многое другое. Правда, для рецептов этих нужны пря¬ 
мота, мужество, вера в свою правоту и справедливость — 
то есть все то, чего нет у наших вождей. 

Примерно в те годы — 1986, 1987, 1988-й — наши 
властители начали, видимо, разработку тотального ог¬ 
рабления населения огромной страны. 

С телеэкранов и газетных страниц нас убеждали, что 
мы ведем паразитический образ жизни, пользуемся 
бесплатным медицинским обслуживанием, живем в 
почти бесплатных квартирах, что цены на продукты 
первой необходимости у нас «не сбалансированы», а 
цены на предметы «не первой необходимости» (авто¬ 
мобили, видеомагнитофоны, загородные дома, икру и 
пр.) вообще должны стать такими, чтобы население пе¬ 
рестало о них (предметах) думать. 

Поминутно ссылались на Америку, но с большим 
разбором: об американской зарплате, системе креди¬ 
тов, страховках, комфорте и многом другом помалки¬ 
вали. Проливались крокодиловы слезы и о сельскохо¬ 
зяйственных тружениках — мол, задаром у них отбира¬ 
ется продукция, оттого ее и мало. Вот если «отпустить», 
«либерализовать» цены — слово «повысить» не упот¬ 
реблялось — тогда и наступит изобилие... 

Все чаще на эту тему глаголели выехавшие или выс¬ 
ланные в свое время из СССР, а теперь вальяжно расси¬ 
живавшиеся в уютных креслах телестудий советчики и 
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знатоки — уж им-то было виднее, как «накормить на¬ 
род»... Накормить народ брались те, кто клещами сиде¬ 
ли у него на загорбке и взахлеб сосали кровь. Но хоте¬ 
лось не только приморить, но и обобрать. 

Горбачевы продолжали умилять и раздражать изыс¬ 
канного покроя шапками, шляпами, костюмами и шу¬ 
бами. Особенно бушевали женщины, которым сладкая 
жизнь Раисы Максимовны покоя не давала. А ее мане¬ 
ры перед телекамерой и раздача конфет детишкам во 
время «случайных встреч» с народом выглядели все 
хуже — жизнь-то в стране не улучшалась. Постепенно 
становилось ясно, что, колеся по белу свету (каждый 
вояж обходился налогоплательщикам СССР в 105 мил¬ 
лионов инвалютных рублей), Михаил Сергеевич вып¬ 
рашивал кредиты и займы, но менять ничего не хотел. 
Прекрасная поговорка: «Чем больше все меняется, тем 
больше все остается по-прежнему»... 

Набросились на «бюрократов», которых насчитали 
ни много ни мало 18 миллионов человек — вот они-то, 
оказывается, и были причиной всех зол. Сейчас все об¬ 
личители бюрократизма умолкли наглухо: один аппарат 
Президента обходится налогоплательщикам дороже 
Верховного Совета со всеми его шумными съездами. 
А Совет Министров, который стал больше, чем СССРов- 
ский? А правительство Москвы? А правительство облас¬ 
ти? А представители Президента на местах? Сколько же 
теперь миллионов бюрократов? Охотников считать что- 
то не видно. Свободна, свободна наша печать... 

Разбираясь в болезнях нашего общества и государ¬ 
ства, покрывавших его чуть ли не сплошной коростой, 
я, как и многие коллеги, все равно оставался прилеж¬ 
ным и старательным чиновником. Таково было воспи¬ 
тание, традиции, выучка. Оставался еще немалый 
интерес к работе, к людям. И оставалось еще одно, до¬ 
вольно странное ощущение — видя, как все вокруг 
приходило в упадок (а процесс уже пошел, пошел про¬ 
цесс), приятно было ощущать себя членом некоего со¬ 
общества, продолжавшего свой неблагодарный труд 
несмотря ни на что. Я никогда не чувствовал себя капи¬ 
таном, но готов был оставаться на мостике (на борту?) 
до конца. 
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Опять развешивал уши на складные речи Собчака, 
Старовойтовой (по-прежнему тяготел к Армении в ее 
спорах с Азербайджаном) и неторопливый говорок 
Попова; члены Межрегиональной группы представля¬ 
лись мне подлинными демократами, носителями прин¬ 
ципиально нового понимания путей развития страны. 
Удивляюсь собственной легковерности, но сильно уте¬ 
шает, что я оказался не единственным обманутым. Об¬ 
манули многих — почти всех. 

Народ... Политиканы всего мира обожают это слово. 
Они употребляют его каждый раз, когда хотят обмануть 
народ или использовать его в своих целях. Как только 
кто-нибудь из них вымолвит это слово — жди беды. 

Помню, с каким надрывом Николай Иванович 
Рыжков на Верховном Совете СССР по вопросу о част¬ 
ной собственности на землю прорыдал в зал: «А мы ра¬ 
бочих спросили, товарищи? А крестьян мы спросили?» 
Зал обрадованно загудел — каждый почувствовал себя 
сразу и рабочим и крестьянином, крторого, наконец, 
спросили — отдавать землю в частную собственность 
или нет. 

— Конечно нет! — громыхнул съезд. 

Я давно мечтал о клочке земли и доме за городом, а 
по тем временам даже моих скромных накоплений хва¬ 
тило бы на крошечный коттеджик. «Богатеев» вроде 
меня было немало, и все, наверное, расстроились, ког¬ 
да съезд отказал в частном землевладении. 

Теперь эта проблема теоретически уже решена, но, 
понятное дело, «землей владеть имеют право» именно 
они. Все те же. Кроме них, никто не успел «сделать» 
миллионы в «этой» стране. 


Хотя международные связи Госкомиздата и рядом 
не стояли со связями ВААПа, выездная лихорадка коло¬ 
тила это ведомство куда сильнее, чем маленькое Агент¬ 
ство. «Посмотреть» ездили в США и ФРГ, в Югославию 
и Англию, в Индию и Испанию, на Франкфуртскую 
ярмарку и на выставки полиграфического оборудова¬ 
ния. Пожалуй, только «технари» да бумажники из зда- 
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ния на Петровке, да трое-пятеро толковых издате¬ 
лей и директоров типографий что-то «высматривали* 
во время загранвояжей. Большинство же не «смотре¬ 
ло», а глазело, гуляло по Европам, по возвращении му¬ 
чилось над составлением отчетов о поездке, не зная, что 
писать. 

Я пытался навести некоторый порядок с этой писа¬ 
ниной, но мои добродушные попытки были восприня¬ 
ты как стремление КГБ контролировать тяжкий зару¬ 
бежный труд командированных, и я, посмеявшись, ус¬ 
покоился. В тех редких случаях, когда мне действительно 
была нужна информация, я ее получал всегда: за плечами 
был изрядный опыт, позволявший извлекать ее почти из 
кого угодно в любой нужный момент. 

Полученная через полгода после перехода в Гос¬ 
комиздат папаха не порадовала — в тот день умер лю¬ 
бимый мой пес, и это надолго заслонило происходив¬ 
шие вокруг меня события. 

Вдруг, как истребитель из облаков, на Госкомиздат 
вывалился во время одного из своих приездов в СССР 
директор Информационного Агентства США (ЮСИА) 
Чарлз Уик: после его переговоров с Ненашевым родился 
проект по обмену книжными выставками между США и 
СССР. К проекту подключили несколько человек из аме¬ 
риканского посольства в Москве, Генеральную дирек¬ 
цию международных выставок, художников, оформите¬ 
лей. Началась активная переписка, шли встреча за встре¬ 
чей с американскими дипломатами — в основном они 
были сотрудниками ЮСИСа, так называется зарубежная 
служба ЮСИА. Работники ЮСИСа занимают в амери¬ 
канских посольствах должности до посла включитель¬ 
но —такое значение американцы придают этому ведом¬ 
ству. Именно в зданиях ЮСИА в Вашингтоне располо¬ 
жены редакции хорошо известных нам «голосов», 
«свобод» и прочих радетелей за наше счастье. В вестибю¬ 
ле одного из этих зданий — скромная табличка с имена¬ 
ми сотрудников, погибших при исполнении служебно¬ 
го долга. Как в вестибюле здания ЦРУ в Лэнгли — толь¬ 
ко там не указаны имена — в честь каждого погибшего 
разведчика в мрамор врезана пятиконечная звезда. 
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«Командовать парадом» Дмитрий Федорович Мам- 
леев поручил мне. Началась напряженная работа опять- 
таки по проверке всех участвовавших в проекте — аме¬ 
риканцев и русских, дипломатов и издателей, сотруд¬ 
ников ЮСИА, оказывавшихся разведчиками, и явных 
разведчиков, на поверку выходивших совершенно 
штатскими людьми. 

Постепенно рождался текст соглашения по перво¬ 
му обмену выставками, намеченному на осень 1988 
года. 

Все это двигалось вперед по инициативе американ¬ 
цев. Чувствовался их значительный интерес и по линии 
ЮСИА, и по линии разведки. Одно из условий согла¬ 
шения — выбор каждой стороной трех городов для 
проведения выставки из списка предложенных. Потом 
выбирался девиз выставки, делались макеты плаката, 
подбиралась литература. 

Экспозиции каждой выставки оставляли в дар глав¬ 
ной городской библиотеке. Вскоре определились горо¬ 
да и участники первого обмена. В избранные американ¬ 
цами города полетели мои шифровки, ориентировки, 
задания по наблюдению за теми, кто оказался в компь¬ 
ютерах и архивах, а то и в действовавших разработках 
КГБ. То же самое наверняка происходило в Штатах... 
Мы выбрали Вашингтон, Бостон и Лос-Анджелес. 
Открывать первую выставку в Вашингтоне задумал Не¬ 
нашев. Я решил в Вашингтон не ехать и попросил взва¬ 
лить на себя эту честь другого заместителя — начальни¬ 
ка УМС Николая Фурманова, который с удовольстви¬ 
ем согласился меня на неделю подменить. 

К подбору своей «команды» для работы в США я 
подошел очень серьезно, командировка предстояла до¬ 
статочно долгая — около двух месяцев, работы — мас¬ 
са. Госкомиздатовские чиновники твердили мне: «Ну 
что там за работа — у стенда стоять...» 

У стенда не стоят, а работают — кто умеет. И мне 
нужны были именно те, кто умеет работать. Мало того, 
требовалось не простое владение языком, а умение и 
терпение говорить на нем целыми днями, на любые 
темы, с юморком, который так любят американцы, и 
желательно — с шутками и прибаутками, известными 
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именно в данном городе или штате. Надо было неплохо 
знать литературу, выставленную на стендах, писателей, 
основные направления современной литературы, прес¬ 
су, политическую жизнь СССР того времени, реалии 
перестройки и уйму всего остального. 

В первую поездку обе стороны отобрали по шесть 
человек — впоследствии ограничивались четырьмя. 
Мой выбор руководство Госкомиздата одобрило без за¬ 
мечаний, хотя, уверен, имели место подозрения, что я 
собрал всех агентов КГБ для этой поездки. На самом 
деле не было ни одного; я хорошо знал почти всех учас¬ 
тников и был уверен, что в любой ситуации они не под¬ 
ведут. Почти все они знали, что я — сотрудник КГБ, и 
этого было вполне достаточно, как мне казалось. Един¬ 
ственная моя ошибка — я не знал и не потрудился вы¬ 
яснить, насколько некоторые из них могут (или не мо¬ 
гут) работать в команде. А работа по линии КГБ в этой 
поездке требовала только моих усилий и моего уме¬ 
ния — помощь агентов и резидентуры ПГУ мне была 
почти не нужна. 

ЮСИА, организация сверхмощная, подключила к 
программе обмена выставками местные власти, город¬ 
ские библиотеки и их активистов, школы и родительс¬ 
кие комитеты, колледжи, университеты, издательства, 
творческих личностей и ученых, болельщиков, ветера¬ 
нов войны, комитеты по приему зарубежных визите¬ 
ров — те из нас, кто втайне надеялся на спокойные ва¬ 
льяжные поездки по США, сильно просчитались. 

Итак, выпустив из программы Вашингтон, я при¬ 
летел в «Большое Яблоко» — так американцы называ¬ 
ют Нью-Йорк, вечер и ночь погостил у друзей, а утром 
с маленького старого аэродрома Ла Гардия улетел в Бо¬ 
стон, который был вторым после Вашингтона городом 
в нашей программе, и, устроившись в гостинице, от¬ 
правился в Городскую библиотеку, где предстояло раз¬ 
местить нашу выставку. 

Как и почти все в этой стране профессионалов, го¬ 
родские библиотеки в США построены как надо, таки¬ 
ми, какими они должны быть. Для любого книжника 
экскурсия по ней — как для балетомана «Лебединое 
озеро» с Нуриевым, Плисецкой, Семенякой. 


418 



Само здание — образец какого-либо архитектурно¬ 
го стиля: иногда модерн, иногда классика, иногда кон¬ 
структивизм, но всегда — архитектура... 

Под зданием Городской библиотеки гараж для лич¬ 
ных и казенных автомобилей, автобусов и автобусиков, 
грузовичков и грузовиков, все время привозящих и 
увозящих что-то. 

Тут же несколько одно-, двух-, трехколесных тачек 
и тележек: американцы никогда ничего не тащат и не 
волокут, портя полы, — заменяют «трение скольжения 
трением качения»... 

Лифтом из гаража — на любой этаж. Иногда в лифте 
специальный замочек, и пользоваться им могут только 
работники библиотеки — случайно или со злым умыс¬ 
лом попавший в гараж человек дальше гаража не дви¬ 
нется... 

Светлые просторные комнаты. Функциональная и 
потрясающе удобная мебель. Бесшумные пишущие ма¬ 
шинки и еще более бесшумные компьютеры. Почти 
бесшумные телефоны, по которым говорят чуть слыш¬ 
ными голосами — все уважают друг друга таким обра¬ 
зом, а качество телефонов и связи позволяет это делать. 

Один этаж, например, как в Городской библиотеке 
Хьюстона в Техасе, устроен специально д ля школьников 
разных возрастов: просторные комнаты с толстыми ков¬ 
рами увешаны детскими рисунками и уставлены инте¬ 
ресными познавательными игрушками, дети в школе 
часто сидят на полу или даже лежат — многим это кажет¬ 
ся более удобным и свободным — то же и здесь, в биб¬ 
лиотеке. ТВ и видео с записями учебного и развлекатель¬ 
ного содержания. Тысячный выбор аудиокассет на лю¬ 
бой вкус. Такой же выбор компактных дисков. 

Школьники всех возрастов — частые гости библио¬ 
тек. Американцы заметили, что с вторжением в нашу 
жизнь видео интерес к книгам резко пошел на убыль, и 
приняли активные меры по приучению детей к книгам, 
библиотекам с раннего возраста. 

Присмотр за детишками и подростками отмен¬ 
ный — каждую группу сопровождают преподаватель, 
член родительского комитета, сотрудник библиотеки. 
Дети послушны и организованны, исключений за вре- 
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мя работы наших выставок в течение трех лет мы не ви¬ 
дели... 

Помещение или зал для работы научных сотрудни¬ 
ков. Компьютер перед каждым библиотекарем, по ко¬ 
торому мгновенно отыскивается нужная книга. Нова¬ 
ции в каждой библиотеке свои, например, огромные 
книжные полки двигаются по рельсам, проложенным 
по полу, и, сдвинутые вместе, занимают минимум про¬ 
странства. Все они могут быть передвинуты одним 
пальцем для прохода между ними и поиска нужной 
книги. На каждом шагу удобные подставки, на которые 
встают, чтобы дотянуться до нужных полок. Они всегда 
именно такой высоты, какая нужна. 

Иногда в подвале и столовая со скромной (по аме¬ 
риканским понятиям) и недорогой едой. 

Обязательно зал для собраний, читательских конфе¬ 
ренций и чего угодно еще — концертов, например. На 
сцене, безусловно, рояль, и неплохой. 

Вход в американскую библиотеку бесплатный и сво¬ 
бодный. Выходных там не бывает, но в субботу и вос¬ 
кресенье рабочее время короче. 

Работники библиотек часто жалуются на то, что без¬ 
домные пользуются библиотечными туалетами для 
омовения и прочих нужд, причем не всегда ведут себя 
прилично. Многие из них выбирают уголки поуютнее 
и понезаметнее и придремывают там, а то и перекусы¬ 
вают, что в помещениях библиотеки запрещено. Не 
пускать их в библиотеку, как бы они ни выглядели, 
нельзя — это было бы нарушением закона, но за ними 
присматривают охранники или полицейские. 

В зависимости оттого, насколько богат город, бога¬ 
та и библиотека. Есть выдумки, которые делают мно¬ 
гие библиотеки непохожими на другие. В Далласе, на¬ 
пример, внутри библиотеки масса перегородок из тол¬ 
стенного стекла. Специальным лазерным образом 
внутрь стекла там и сям помещены сильно увеличенные 
фотографии детей сотрудников. Снимки разные — 
дети играют, лежат в колыбельках, читают, просто смот¬ 
рят на вас... Эта персонификация рабочего помещения, 
неизвестно кем придуманная, — самое трогательное из 
всего, что я видел в Городской библиотеке Америки. 
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Единственное (кроме книг), что делает американс¬ 
кую библиотеку похожей на нашу — люди, которые ра¬ 
ботают там. Такие же немножко не от мира сего, такие 
же скромные, такие же «книжные черви». Полетать им 
и члены общества «Друзья библиотеки» — активисты 
библиотек, помогающие сотрудникам. 

Зарплата невысокая (по американским, конечно, 
меркам). Как и у нас, там в основном работают люди, 
преданные своему делу, энтузиасты, подвижники. Не¬ 
смотря на катастрофическое падение интереса амери¬ 
канцев к книгам и библиотекам, строительство новых 
книгохранилищ и усовершенствование старых в США 
продолжается, тратятся огромные средства, потому что 
строят с расчетом на завтрашний день — компьютеры, 
световоды, спутниковая связь, связь с лучшими биб¬ 
лиотеками США и мира. 

А книги-то, что же книги? Да то же, что и все ос¬ 
тальное. Книгоиздание в Америке, как и любое произ¬ 
водство там, производит все. 

О Бостоне, как и о любом крупном американском го¬ 
роде, можно рассказывать часами и описывать его в 
многотомных трудах. Вылизанные парки и аллеи цент¬ 
ра, степенные особняки, надраенные бронзовые посту- 
калочки на дверях, не давшие себя заменить электричес¬ 
кими звонками, автомобили прославленных европейс¬ 
ких и американских марок, небрежно припаркованные 
около элегантных жилищ и слегка присыпанные осен¬ 
ней желтой листвой... Все это можно разглядеть, только 
неспешно прогуливаясь по городу, построенному и 
спланированному так, чтобы человек не чувствовал себя 
торопливым насекомым, пробирающимся между стек¬ 
лянными утесами. 

В Бостоне нужно быть осторожным с английским — 
если здесь поверят, что вы действительно хорошо его 
знаете, непредумышленно могут заговорить так, что вы 
поймете только местоимения и междометия (и то не все 
и не всегда). Непривычному уху бостонский английский 
представляется страшно пижонским языком. 

В Бостоне мы дважды столкнулись с тем, что на язы¬ 
ке дипломатов и спецслужбистов называется «провока- 
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ция». Первый раз это была не вполне нормальная жен¬ 
щина, которая у наших стендов принялась громко тре¬ 
бовать «свободы для Эстонии», и утихомирить ее не 
удавалось. Я попросил кого-то из ребят привести из 
вестибюля полицейского. Он привел молодого парня, 
который сделал короткое заявление в пользу освобож¬ 
дения Эстонии, сложил руки на груди и, улыбаясь, ус¬ 
тавился на меня. Женщина продолжала кричать. 

Также улыбаясь, я, стараясь говорить с бостонским 
акцентом, сообщил ему, что выставка — часть прави¬ 
тельственной программы обмена, и если он хочет и 
дальше оставаться участником демонстрации, то на 
следующий день может продолжить это занятие уже в 
штатском, и полицейской формы ему никогда уже не 
надеть... Паренек оказался на диво понятливым, пере¬ 
стал улыбаться и бережно вывел орущую даму на улицу. 
Вообще говоря, я боролся с искушением не мешать ей: 
у стендов — почти никого, было интересно, как долго 
она может кричать. 

В другой раз местная еврейская организация якобы 
возмутилась надписью на одном из стендов с религи¬ 
озной литературой: «иудаизм». Местные сионисты ут¬ 
верждали, что этот термин использовали в своих выс¬ 
казываниях и книгах нацисты, и грозили устроить де¬ 
монстрацию. 

Я узнал об этом за несколько часов до начала «ак¬ 
ции». Вооружившись ножницами, краской и клеем, 
быстро переделал надпись, придав ей какое-то нейт¬ 
ральное звучание, и принялся ждать посетителей. 

Ближе к закрытию библиотеки пришло человек 
шесть — руководитель вышеуказанной организации, 
огромный бородатый детина, красивая молодая жен¬ 
щина и несколько юнцов, один из которых решил до¬ 
биться скандала во что бы то ни стало. Все были страш¬ 
но разочарованы, что надпись переделана, даже смуще¬ 
ны этим и поминутно оглядывались на двери входа, 
явно кого-то ожидая. Я-то хорошо знал кого — и точ¬ 
но, к моменту предполагаемого скандала появилась 
«пресса» в лице двух анемичных девиц, невнятно про¬ 
бормотавших название какого-то печатного органа. 
Они внимательно вслушивались в любезную беседу бо- 
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родача с нашими стендистами. В нее все время влезал 
упомянутый юнец, который принялся высмеивать мой 
английский, делая вид, что не понимает меня. Я раз¬ 
обиделся, сказал, что мой английский наверняка лучше 
его русского и вообще защищать интересы историчес¬ 
кой родины, о которой он с таким пылом здесь шумит, 
хорошо там, в Израиле, а не приставать с этими вопро¬ 
сами к советским командированным. А то видали мы 
таких крикунов... Бородатый вступился за меня, уко¬ 
рил юнца, мы еще полчаса поговорили об антисеми¬ 
тизме в СССР и США и закончили диспут. Борцы за 
счастье исторической родины двинулись к выходу, 
а юнец — к телефону-автомату, на который он давно 
посматривал. Я, любопытствуя, последовал за ним и 
встал за колонной прямо у него за спиной. 

Набрав номер, он тут же, не обращаясь по имени к 
собеседнику, начал говорить: 

— Ничего не вышло, они переделали надпись, их 
предупредил кто-то... 

— ? 

— Да были только две девки, больше никого... 

— !!! 

— Ну это ваши проблемы. Мы уходим, все кончи¬ 
лось уже... 

Ну, прямо как у нас в годы застоя, подумал я, и дви¬ 
нулся обратно к стендам. До конца работы, то есть до 
закрытия библиотеки в 22 часа, оставалось еще много 
времени. На следующий день в какой-то маленькой га¬ 
зетке поместили безразличную заметочку о происшед¬ 
шем, малопонятную. Американцы расставались с реа¬ 
лиями «холодной» войны с не меньшим трудом, чем 
мы. То есть не все американцы, а «те, кому надо»... 

У своих стендов мы работали сменами, и в свобод¬ 
ное время библиотечные активисты и все, кому это 
было интересно, занимались нами: например, возили 
выступать в учебных заведениях и исследовательских 
центрах с рассказами о нашей выставке, о жизни в 
СССР, о перестройке. 

Я побывал в нескольких местах, которые в 5-м Уп¬ 
равлении традиционно числились «идеологическими 
центрами противника», разговаривал и выступал перед 
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советологами и кремленологами: фамилии многих я 
встречал в наших разработках и ориентировках... Народ 
был знающий, толковый, групповые фотографии 
Политбюро их давно перестали интересовать. Одних 
только кафеДр по русскому и советскому литературо¬ 
ведению в США в то время было около 500. Что уж го¬ 
ворить об остальном... 

Нас поражала, а потом стала даже надоедать горячая 
привязанность американцев к Горбачеву: сами-то мы 
уже начинали разбираться кое в чем и восторги наших 
хозяев не торопились разделять. 

Из трех ведущих вузов — Кембриджа, Гарварда и 
Массачусетского технологического — мне посчастли¬ 
вилось побывать в первых двух. Да, в таких универси¬ 
тетах только и воспитывать будущих президентов 
США. Лучше и короче о них не скажешь... 

Лос-Анджелес, или, как американцы называют его 
по первым буквам, «Эл Эй», а еще — «Большой апель¬ 
син», — назвать городом не поворачивается язык. Это 
500 квадратных миль, он больше Нью-Йорка, Чикаго, 
Сан-Франциско и Филадельфии, вместе взятых. Этот 
город зависит от техники больше, чем любой другой 
город мира, и автомобиль здесь — самое необходимое 
устройство. Без автомобиля Эл Эй погиб бы даже рань¬ 
ше, чем вся остальная Америка, как и без воды, которая 
доставляется сюда по трубам за сотни миль. 

Для авиапассажиров и экипажей летающих тарелок 
ночной Эл Эй — зрелище, от которого невозможно 
оторваться. Это океан огней, беспрерывно меняющих¬ 
ся красок — окна домов, реклама, светофоры, фары и 
габаритные огни автомобилей. Калейдоскопу нет кон¬ 
ца, он уходит за все четыре горизонта. Описанный ты¬ 
сячекратно бульвар Сан Сет — традиционный вечер¬ 
ний не людской, а автомобильный променад: вы може¬ 
те здесь похвастаться новеньким экстравагантным 
автомобилем (автомобильный парк в Калифорнии — 
самый замысловатый в Америке), мотоциклом, кото¬ 
рый дороже половины автомобилей, спутником — кра¬ 
савицей или красавцем, умопомрачительной причес¬ 
кой, макияжем, одеждой. Многие автомобили — кон- 
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вертибл — открытые, чтобы все это было хорошо вид¬ 
но. Длина Сан Сета — миль 40, по нему можно часами 
ездить, никуда не сворачивая и глазея по сторонам. 

Если у вас в городе есть знакомые, вас обязательно 
повезут в район Беверли Хиллз и, благоговея, покажут 
особняки кинозвезд и американской «номенклату¬ 
ры» — продюсеров, банкиров, юристов. Беверли Хиллз 
вылизан, много зелени, тишина, поют птички, чуть ли 
не за каждым углом вдоль домов медленно двигается 
полицейский автомобиль. Порядок здесь берегут так 
же трепетно, как у нас вокруг «номенклатурных» ком¬ 
плексов. По лужайкам и газонам, не торопясь, бродят 
негры с заплечными пылесосами — засасывают в ши¬ 
рокие трубы осенние листья и редкий здесь мусор. 

Как-то раз на улице услышал женский визг — при¬ 
влекательная, элегантно одетая негритянка то ли поте¬ 
ряла что-то, то ли ее обокрали — собралась небольшая 
толпа, к которой я примкнул, деля с жителями Эл Эй 
их повседневные радости и печали. Из небытия мгно¬ 
венно возникла женщина-полицейский, хмуро начала 
расспрашивать потерпевшую. Та продолжала громко 
кричать, слезы текли по щекам, размывая тщательно 
наложенные краски и блестки. На трехколесном мото¬ 
цикле подъехал другой полицейский — метров двух 
роста, широкоплечий красавец. Он тоже достал блок¬ 
нот, слегка оттер плечом свою коллегу и широко улыб¬ 
нулся потерпевшей, протянув ей белоснежный носо¬ 
вой платок. Это одновременно была улыбка мужа, лю¬ 
бовника, деда и отца — но не экранная, а искренняя, 
настоящая, она произвела чудо, каких я мало видывал в 
своей практике человековедения. 

Имущественное начало в негритянке мгновенно ра¬ 
створилось в ее женской сути, и через пять секунд она, 
утирая слезы полицейским платком, уже нежно ворко¬ 
вала, что-то диктуя Аполлону в сержантской форме и 
пытаясь заглянуть ему в глаза с явной надеждой найти в 
них совсем не то, что у нее украли... 

Наша выставка проходила в одном из корпусов, нет, 
не корпусов — зданий ИСІА, или, каку нас иногда его 
называют, УКЛА — Калифорнийского Университета 
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Лос-Анджелеса. Я с улыбкой вспоминал свою моло¬ 
дость и месяцы, проведенные в английском Кембрид¬ 
же, — все европейское начало казаться мне маленьким 
и смешным. Впервые в жизни я понял, каким должен 
быть настоящий университет великой страны. 

Это не «университетский городок» — это город, и 
проживают там 20 тысяч студентов, а вместе с препода¬ 
вателями, ассистентами, обслуживающим персона¬ 
лом — 80. Вход и въезд в американские университе¬ 
ты, как и в американские библиотеки, — свободный. 
О свободе университетов позаботился все тот же Джеф¬ 
ферсон, который, помимо того что был Президентом 
США, автором Декларации независимости, ухитрился 
еще и основать Вирджинский университет и стать его 
первым ректором... Господи, ну откуда берут амери¬ 
канцы таких президентов? 

Почти каждое здание УКЛА — архитектурная дос¬ 
топримечательность. Разбросанные на огромных выхо¬ 
ленных газонах, они формируют ансамбль, который 
самим фактом своего существования облагораживает 
каждого, находящегося на его территории. Просторные 
лужайки, старые деревья, улицы, дорожки и тропин¬ 
ки, вечером — хитроумное освещение лампами, фона¬ 
рями и прожекторами. 

Спорт? Огромный стадион, бассейны, где все сде¬ 
лано опять-таки как надо , то есть навсегда. Я наблюдал 
как-то тренировку футболистов — американцы и здесь 
лезут вон из кожи, чтобы достигнуть профессионального 
уровня, и тихо радовался — Господи, какое счастье 
смотреть на это со стороны... 

Еда? Любая в любое время: десятки студенческих 
столовок, закусочных, где супы и пицца, мексиканская, 
китайская и не знаю какая еще еда, фрукты и овощи, 
неизвестные у нас, обслуживание мгновенное, и все — 
по карману. Везде подрабатывают студенты. 

Многие здания, сады, выставки названы именами 
основателей УКЛА, ученых, работавших здесь, благо¬ 
творителей, пожертвовавших колоссальные суммы на 
строительство университета и исследования, проводя¬ 
щиеся в нем. 

Огромный госпиталь на территории УКЛА — нечто 
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вроде нашего «Склифа», туда несутся машины «Скорой 
помощи» со всего Лос-Анджелеса. Он же — место ста¬ 
жировки и практики студентов медицины. 

Наука в США — не в «ящиках» и НИИ, не в бюрок¬ 
ратических ведомствах, где ученые работают, потому 
что зарплата там выше. Она, наука, — в университетах. 
Именно там собраны лучшие кадры, именно там про¬ 
гуливаются по дорожкам вместе со студентами нобелев¬ 
ские лауреаты, выдающиеся исследователи, светлейшие 
головы Америки, мыслители. Хотя в США и нет феде¬ 
рального органа, надзирающего за образованием по 
всей стране, там достаточно умных людей, понимаю¬ 
щих, что подпитка знаниями молодых американцев 
должна осуществляться через лучшие источники, этим 
должны заниматься лучшие педагоги. 

— Но ведь можно быть прекрасным ученым и ни¬ 
кудышным педагогом, — спросил я одного из посети¬ 
телей выставки, старенького профессора истории. 

— Ну, хороший студент вытащит знания из самого 
плохого педагога. Главное, они — знания — у препода¬ 
вателя должны быть... 

Грубят, возражают полицейским или убегают от них 
в Америке только преступники либо ненормальные 
люди. Преступный мир хорошо организован, жесток, 
многообразен, и работа полицейских там очень опас¬ 
на. Большинство полицейских — и мужчины и жен¬ 
щины — поддерживают отличную физическую форму, 
прекрасно водят машину, стреляют, умеют оказать ква¬ 
лифицированную медицинскую помощь и вообще 
умеют много всего. Причитания прессы по поводу 
«очередного» убийства полицейским негритянского 
подростка всегда немного отдают провокацией — на¬ 
верняка ведь и негру-полицейскому приходилось под¬ 
стрелить белого двухметроворостого «подростка» с 
бритвой в кармане. Полицейские стреляют не потому, 
что любят убивать подростков, а потому, что защища¬ 
ют либо свою, либо чью-то жизнь. 

В Сан-Франциско видел, как полицейский потре¬ 
бовал документы у показавшегося ему подозрительным 
мексиканца — тот направлялся к своей машине. Мек¬ 
сиканец мгновенно отреагировал — положил руки на 


427 



капот автомобиля, широко расставил ноги и заискива¬ 
ющим голосом попросил офицера самого достать до¬ 
кументы из кармана его пиджака. Он знал, что если по¬ 
лицейскому покажется, что он достает не бумаги, а 
оружие, тот может выстрелить. 

Вернувшись из США и «отписавшись* в КГБ и Гос¬ 
комиздате, я полез в ворох документов, полученных по 
американской выставке в СССР, — как тут вели себя 
наши коллеги? Мои товарищи в Москве и трех других 
городах присматривали за ними... 

Всякое бывало. Перед отъездом в Штаты я проверял 
американцев — сотрудников книжной выставки. 
Впервые за годы службы не заполнял никаких бланков, 
не писал запросов... Молодой паренек привел меня в 
компьютерную комнату, пощелкал клавишами кибор- 
да и взял у меня список с фамилиями. Пощелкал еще, и 
на экране высветились первые страницы досье на кого- 
то из американцев. Ну, дожил наконец, подумал я. Те¬ 
перь это не только в кино... Принтер запнулся, кон¬ 
чился рулон бумаги, шло досье на молодую даму из ук¬ 
раинской редакции «Голоса Америки». По каким 
только делам она ни проходила, эта энергичная нацио¬ 
налистка... 

Я предупредил всех, кто занимался ею во время ее 
приездов в СССР, — и главным образом Украину... 

Вот и в этот раз — встречи с националистами, по¬ 
пытки уйти из-под наружного наблюдения, шушука¬ 
нья по углам и нелюбовь остальных гидов выставки. 
Среди них были разные люди, но откровенная нена¬ 
висть юной дамы к нашей стране сплотила всех в еди¬ 
ной к ней неприязни. 

Хотя наблюдали за ней довольно скрупулезно, но 
сделать ничего все равно не смогли бы: во-первых, выс¬ 
тавка, как и наша в США, проходила как правитель¬ 
ственное мероприятие, во-вторых, как уже упомина¬ 
лось выше, контрразведка в области идеологии — 
сложная вещь. Здесь не схватишь человека с секретны¬ 
ми чертежами или образцами загадочных изделий, мои 
контрагенты никогда не пользовались средствами сек¬ 
ретной связи, тайниками, мгновенными передачами — 



в этом не было нужды. А наша нынешняя действитель¬ 
ность подтверждает, что они победили и в войне идео¬ 
логий. 


В 1988 году, как мне сейчас кажется, завершилась 
окончательная консолидация перед наступлением на 
нашу страну всех противостоявших ей сил: реакционных 
финансовых кругов Запада и Востока, представителей 
нашей «теневой», а точнее — преступной, подпольной 
экономики, специальных служб противника, растлен¬ 
ных представителей партийной верхушки, решивших, 
что пора спрыгнуть с кренящегося корабля в спасатель¬ 
ную лодку с надписью на борту — «демократия»... 

(Наверное, тогда были уже спланированы и разру¬ 
шение КПСС, и разгром КГБ и армии — ведь с пре¬ 
ступностью и предательством могли покончить только 
они.) 

Разрушение СССР тогда навряд ли казалось им воз¬ 
можным, об этом они, скорее, мечтали, но об отрыве 
Прибалтики думали уже серьезно и деловито. 

Нет, КПСС не была «импотенткой», как выразился 
недавно один мой бывший приятель. Но вот руково¬ 
дители партии оказались действительно бестолковыми 
импотентами, а зачастую — предателями. 

Средства, которыми уже тогда располагали наши 
преступные дельцы, были достаточны для занятия ис¬ 
ходных рубежей: об этом можно судить по нынешнему 
автомобильному парку столицы, по мгновенно воз¬ 
никшим роскошным бизнесклубам , по многому друго¬ 
му, что сделало такой приятной жизнь для нескольких 
десятков тысяч соотечественников и почти невыноси¬ 
мой —для всех остальных. 

Уже тогда, видимо, присматривались к тем журна¬ 
листам и обозревателям, которых предстояло исполь¬ 
зовать для обработки общественного мнения, уже тог¬ 
да подумывали о занятии административных — жела¬ 
тельно политических — постов. Большинство из тех и 
из того, что оказалось сейчас купленным, было купле¬ 
но, как мне кажется, именно в то время. 

Сейчас те, кто размахивал у нас перед носом знаме- 
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нами свободы и демократии, уже не считают нужным 
скрывать то, о чем и пискнуть не решились бы три-че¬ 
тыре года назад. Г-н Попов, например, очень обстоя¬ 
тельно объяснял на радио «Свобода», что взятка чинов¬ 
нику не взятка, а награждение за хорошую работу... Он 
же снисходительно и утешительно растолковывал Бо¬ 
рису Нотки ну в ответ на вопрос о чудовищном росте 
преступности, что преступность есть везде и даже за 
границей, но это гораздо лучше, чем раньше, когда 
«хватали людей на улицах» — по его словам, «каждого 
могли схватить» и отправить в психушку. Даже Борис, 
понаторевший в таких беседах, оторопел и не сразу 
смог продолжить разговор... 

Февраль — мы ушли из Афганистана. Трудно ска¬ 
зать, будет ли когда-нибудь написана или рассказана 
хоть часть правды об этой войне. Мы ведь давно поте¬ 
ряли представление о золотой, да и всякой другой се¬ 
редине. То Лещинский сипловато вещал о строящихся 
силами наших военных школах, то вдруг валом пошла 
«чернуха» о чуть ли не поголовном воровстве военных 
и солдатах-наркоманах, потом поплыли доброжела¬ 
тельные интервью с пленными и перебежчиками, очу¬ 
тившимися уже в Америке, — а тут глотки драли, тре¬ 
буя у афганцев вернуть их на Родину... 

Это была еще одна карта в колоду горячо любимого 
Западом «Горби» — это он, хороший такой, убрал совет¬ 
ских захватчиков из свободолюбивой горной страны... 
Мало кто знал, что его друг-приятель, батоно Шевард¬ 
надзе подписал соглашение, по которому и после выво¬ 
да наших войск из Афганистана туда продолжало течь 
непрерывным потоком продовольствие, оборудование. 
Об этом соглашении было как-то вскользь сказано то ли 
по радио, то ли по телевидению, да и чего было в объяс¬ 
нения пускаться, перед кем отчитываться... 

Наш уход не был таким позорным, как уход амери¬ 
канцев из Вьетнама — вертолеты с гроздьями повисших 
на них людей не взлетали с крыши посольства... Зато у 
американцев другое преимущество — афганцы до сих 
пор хамят на афгано-таджикской границе, а вьетнам¬ 
цам до США еле добраться, да за большие деньги, да на 
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грязную работу устроиться... Наши «союзники» любят 
выполнить свой «интернациональный долг» то в Ко¬ 
рее, то во Вьетнаме, то в Гренаде — главное подальше 
от родимых берегов. И правильно делают... 

Что-то повеяло холодом от руководства Госкомиз¬ 
дата на меня и моего коллегу из разведки. Мы почув¬ 
ствовали, что под нас начали «копать». Вряд ли в этих 
подкопах инициатором был Ненашев, но окружение 
его старалось вовсю. «Подсидки» были достаточно се¬ 
рьезные, мы докладывали своему руководству: то наши 
фамилии «случайно» не попали в список служебных те¬ 
лефонов Госкомиздата, то нам не выплатили зарплату... 
Крыша «потекла». Наконец мы пришли к одному из 
замов Ненашева и спокойно разъяснили свой статус — 
если не было личных или служебных претензий, то со¬ 
кратить наши должности мог только Совмин... Наш 
статус определялся одним из его постановлений. 

— Что-то я не слышал об этом постановлении, — 
сказал наш собеседник, неплохой человек, явно тяго¬ 
тившийся разговором. 

— Значит, не положено вам о нем слышать, — сухо 
ответил разведчик. 

И вдруг — назначение Ненашева руководителем 
Гостелерадио. К восторгу многих в Госкомиздате и горю 
сотрудников Гостелерадио, Михаил Федорович перета¬ 
щил за собой всю свою «команду». Они с удовольстви¬ 
ем побежали вслед за «хозяином», так как успели набе¬ 
докурить в Госкомиздате порядочно... 

Несколько лет спустя я спросил одного из ненашев- 
ских помощников, почему он так стремился отделаться 
от нас, от КГБ. 

— Эх, старик... Ничего вы не поняли... Михаил Фе¬ 
дорович тогда решал важные личные дела, и ваши бель¬ 
ма ему совсем были не нужны. 

— Да мы никогда не интересовались его личными 
делами. Более того, если бы даже захотели, начальство 
руки укоротило бы моментально — номенклатура... 

— Ну, это ваши тонкости, и он в них разбираться 
не стал. Убрали вас — и все. 

Да, так оно и случилось, в конце концов, но было 
до этого еще два года. 
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Коллеги «под крышей» Гостелерадио принялись на¬ 
званивать нам — как новое начальство, как Ненашеве - 
кая команда? Мы поделились тем, что знали об этой 
компании. 

— Судя по тому, что вы рассказываете, вашему Не¬ 
нашеву здесь долго не продержаться. Здесь коллектив 
творческий, не то что сомы в Госкомиздате... 

— Да и мы так думаем. Только бы не вернулся. 

Мы, конечно, судили о нем с наших позиций. 

А назначен на место председателя Госкомиздата был 
Николай Иванович Ефимов — старый «известинец», 
работалось с ним легко и интересно. 

Опять беседую в «Доме» с одним из руководителей 
аналитического отдела «пятерки», моим приятелем. 

— Как вы вообще анализируете обстановку, как 
докладываете «наверх»? 

— Да очень просто, методика давно отработана, сбо¬ 
ев не дает. Регулярно, перед каждым серьезным празд¬ 
ником или мероприятием правительства рассылаем по 
всем «пятым» подразделениям страны (их 58) циркуляр 
с указаниями повысить бдительность, усилить работу с 
агентурой, сам знаешь эти тексты. Каждый раз получаем 
от них точную, толковую информацию — в последнее 
время, правда, из некоторых мест ее поступает все мень¬ 
ше... Потом обобщаем, что получили, не меняя ничего, 
готовим записку в ЦК или руководству Комитета — и 
на стол «Палкину». От него она возвращается причесан¬ 
ной, выхолощенной, розово-голубой... 

Предполагать, что «Палкин» вводил в заблуждение 
высокое начальство с какими-то загадочными целями, 
не стоит. Скорее всего, просто боялся доложить правду 
и услышать неприятный вопрос: «А вы-то где были? 
Вы-то чем занимаетесь?» 

Еще одно событие 1989 года — из провинциальных 
партийно-номенклатурных дебрей выкинулся аж в ми¬ 
нистры внутренних дел СССР г-н, а тогда еще товарищ, 
Бакатин. Красивый, подтянутый, внешне он не похо¬ 
дил на привычный эталон партработника. Но назначе¬ 
ние дилетанта в стране с чудовищной криминогенной 
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обстановкой настораживало. «Они» по-прежнему были 
уверены, что могут руководить чем и кем угодно... 

Обстановка в МВД потрясала своим драматизмом: 

зарплата милиционера в среднем составляла 200 
рублей; 

3500 офицеров МВД ушли работать в кооперативы; 

1000 сотрудников МВД наказаны за противоправ¬ 
ные действия; 

1475 — привлечены куголовной ответственности; 

160 — покончили жизнь самоубийством. 

Один из моих знакомых несколько месяцев прора¬ 
ботал помощником у Бакатина в МВД и отзывался о 
нем с восторгом. Рассказывал о строгости и даже грубо¬ 
сти министра, об умении заставить работать аппарат, о 
новых веяниях и тенденциях в МВД, словом, заливался 
соловьем. 

Бакатин стал появляться на экране телевизора, вы¬ 
ступать на заседаниях Верховного Совета, чувствова¬ 
лось, что ему это безумно нравится, но звучал он слабо¬ 
вато... 

Его удивительно быстро убрали из МВД — говори¬ 
ли, что за самовольное решение о предоставлении 
слишком большой независимости МВД Эстонии, сей¬ 
час только специально заинтересованные любители 
или профессионалы стали бы докапываться до причин. 
Он попал в какой-то привилегированный отстойник, 
где принялся терпеливо дожидаться очередного назна¬ 
чения, твердо зная, что обратно на стройку не по¬ 
шлют — ну, на худой конец, секретарем обкома, край¬ 
кома, послом в Уагадугу... Им все равно — куда. Лишь 
бы «потеплее». 

Московская книжная ярмарка 1989 года сильно по¬ 
колебала мою уверенность в собственных литературных 
вкусах, знании книжного рынка СССР, способностях 
наших издателей и разгоне, набранном «перестрой¬ 
кой». За несколько месяцев до нее я получил по почте 
новый роман Ле Карре «Русский дом»: его литератур¬ 
ные агенты знали, что я страстный поклонник бывше¬ 
го спецслужбиста, и прислали книгу, чтобы узнать мое 
мнение о перспективах ее издания в СССР. 
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Я проглотил роман залпом, и он не понравился... 
Сложилось впечатление, что книга написана «вдогонку» 
перестройке. Кроме того, ведь речь там идет о преда¬ 
тельстве: герои книги предают свои государства из по¬ 
буждений, которые кажутся им достаточно убедитель¬ 
ными. Через некоторое время раздалось несколько теле¬ 
фонных звонков — из Швейцарии, из Америки, 
откуда-то еще. Я ответил всем, что едва ли роман будет 
издан здесь в ближайшем будущем — предательство все 
еще считается в нашей стране тяжелейшим преступлени¬ 
ем и навряд ли найдется достаточно смелый издатель... 

Через несколько месяцев директор издательства 
«Международные отношения» Борис Лихачев подпи¬ 
сал контракт на издание книги на русском языке. Это 
был, несомненно, Контракт Выставки — им она мне и 
запомнилась. 

КГБ на выставке уже почти не было видно, цензура 
исчезла. 


Недавно нашел старый номер «Московских ново¬ 
стей» за тот, 1989-й, год, и «приятно поразился», про¬ 
читав высказывания известного шокового терапевта, 
внука любимого писателя: 

«...Идея, что сегодня можно выбросить из памяти 
семьдесят лет истории, попробовать переиграть сыг¬ 
ранную партию, обеспечить общественное согласие, 
передав средства производства в руки нуворишей тене¬ 
вой экономики, наиболее разворотливых начальников 
и международных корпораций, лишь демонстрирует 
силу утопических традиций в нашей стране...» 

Выдергивать цитаты из текста — занятие малопри¬ 
глядное. Просто интересно, как за пару лет свершилось 
почти все то, что даже авторам наших благословенных 
«реформ» казалось утопией. 

К концу 1989 года тихо двинулся восточноевропей¬ 
ский оползень. «Пражская весна», не раздавленная, 
слава Богу, танками на этот раз, референдум в Венгрии, 
обновление в Болгарии, нарастание кампании за вос¬ 
соединение Германии, гордость Румынии, с колоссаль¬ 
ным трудом расплатившейся, наконец, со своими за- 



рубежными кредиторами, —радовало все, что писалось 
тогда в нашей прессе об этих процессах. Уж там-то, ду¬ 
мал я, намотали на ус и 1968-й, и 1956-й, и многое дру¬ 
гое, теперь глупостей не наделают... 

В тот год, опять осенью, мы вновь отправлялись в 
Америку, на этот раз с выставкой детской книги. Такую 
же выставку везли в СССР и американцы. Опять я засел 
за проверку — ведь, хотя книги выставлялись детские, 
работали на выставке вполне взрослые люди. Серьез¬ 
ных опасений не было: в США проходил год юного чи¬ 
тателя, шефствовала над ним первая леди, госпожа Буш, 
навряд ли наши или американские спецслужбисты 
могли «омрачить светлый праздник трудящихся» — 
особенно двух из них, Горбачева и Буша, которые не¬ 
давно встречались на Мальте и о чем-то пару дней там 
толковали. 

В числе предложенных американцами городов был 
Сан-Франциско, и все участники нашей команды с во¬ 
сторгом отнеслись к возможности поработать там. Дру¬ 
гие города, выбранные нами, — Атланта и Хьюстон. 

За несколько дней до отлета в Вашингтон, с кото¬ 
рого начиналась поездка, в Калифорнии произошло 
землетрясение... Его масштабы были относительно не¬ 
велики, хотя немало зданий и частных домов, мостов и 
других сооружений пострадало. Были и человеческие 
жертвы. После горя, свалившегося на Армению, не¬ 
трудно было представить себе, каково американцам... 

Ворочая коробки с книгами, я вдруг почувствовал 
дурноту, слабость, заболела голова. Это заметила моя 
команда, и меня вывели в зеленый дворик посидеть и 
передохнуть — мои мускульные усилия вообще-то не 
очень были нужны. Я поплелся в «реет рум» — комнату 
отдыха, так в Америке часто называют туалетные поме¬ 
щения. Посмотрел в зеркало: седая, лысеющая голова, 
морщины под глазами, равнодушный усталый взгляд. 
По-прежнему я еще мучил себя по утрам своей нечело¬ 
веческой зарядкой, по-прежнему ставил над собой не¬ 
лепые эксперименты с разными диетами, но «звонки» 
уже раздавались. Сон так и не восстановился с далеких 
лет вечерней учебы и ночной работы, в середине дня я 
иногда начинал придремывать на многочисленных со- 
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вещаниях и собраниях. Я стал уставать от двойной жиз¬ 
ни — пенсия уже выработана, был смысл подумать об 
уходе на гражданскую работу, но представить себя где- 
либо, кроме КГБ, было невозможно. 

Временами задумывался: а если бы я вообще не по¬ 
пал в КГБ? Не сложилась ли бы моя жизнь гораздо ин¬ 
тереснее? Было бы в ней меньше лжи, притворства, ли¬ 
цемерия, постоянного ощущения то большой, то ма¬ 
лой опасности? Все чаще искал ответы на эти вопросы, 
но не находил их. 

Сан-Франциско — красавец среди красавцев, лю¬ 
бимец Америки и всех, кто хоть раз в нем побывал. Рас¬ 
кинувшийся привольно на берегу ласкового океана, он 
необычайно холмист — улицы торчат по отношению 
друг к другу и к горизонтали под такими углами, что 
начинаешь сомневаться в существовании автомобилей, 
способных преодолевать эти спуски и подъемы. 

Американская школа — явление не простое и не по¬ 
хожее ни на европейскую, ни, тем паче, на нашу. 

В 1949 году президент Трумэн в одной из своих ре¬ 
чей назвал положение дел со школами в Америке позо¬ 
ром страны. Не знаю, это ли заявление президента или 
какие-либо другие воздействия изменили американ¬ 
скую школу полностью. 

За редким исключением, школьники в Америке не 
ходят в школу пешком — некоторых отвозят на авто¬ 
мобилях родители, большинство ездит на занятия и об¬ 
ратно в специальных, известных всей стране длинных 
желтых (иногда голубых) школьных автобусах. Их во¬ 
дят иногда штатные водители, иногда — члены роди¬ 
тельского комитета. Маршруты продуманы так, что ав¬ 
тобус подбирает по дороге в школу детишек, ожидаю¬ 
щих его на обусловленных местах. Когда школьный 
автобус останавливается, водитель включает десятка два 
разноцветных габаритных фонариков: это означает, что 
идет посадка или высадка детей из автобуса. 

Весь транспорт, двигающийся по улице, останав¬ 
ливается и ждет, пока не погаснут огни и автобус не 
тронется. Не остановиться по сигналу школьного ав- 
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тобуса — страшнейшее нарушение правил уличного 
движения... 

В большинстве городов, графств и областей здание 
школы стало чем-то вроде символа, и там, где позволяют 
средства, оно еще и архитектура. Школы для бедных и 
частные для богатых, школы, где преимущественно учат¬ 
ся цветные, и школы, где (особенно в Сан-Франциско) 
учатся все — белые, черные, желтые, школы большие и 
маленькие, многие с бассейнами для плавания. 

Каждая школа имеет спортивную, отлично обору¬ 
дованную площадку во дворе и хороший гимнастиче¬ 
ский зал, который годится почти для любой игры. 

Каждая школа имеет просторную стоянку для авто¬ 
мобилей родителей и школьников и школьных автобу¬ 
сов. 

Каждая школа, в которой мы были, имела сотруд¬ 
ника безопасности, или полицейского, или охранни¬ 
ка, которые следят за порядком, и главное, за тем, что¬ 
бы оградить детей от торговцев наркотиками и сексу¬ 
альных маньяков. 

Каждая школа имеет отличный или приличный 
компьютерный кабинет или зал. Библиотеки, оборудо¬ 
вание физических, химических кабинетов могут быть 
от роскошных до скромных, но все всегда — очень при¬ 
личного качества. 

А еще — это показалось мне очень важным, каби¬ 
неты «обществоведения». В красном углу такого каби¬ 
нета стоит американский флаг, точнее, знамя. Это древ¬ 
ко из прекрасно отполированного хорошего дерева, 
орел — там, где раньше у нашего флага было копьецо со 
звездой, — бронзовый, красивый, грозный. Полотни¬ 
ще обязательно из чистого, свежего, ярких цветов ней¬ 
лона. Такой флаг нельзя не уважать и не любить, этому 
учат с детства. Огромная работа по расовой терпимо¬ 
сти: в одной из школ я видел трогательное, вышитое 
неумелыми детскими руками полотнище с таким при¬ 
мерно текстом: «Что такое США? Это дружеский кок¬ 
тейль из двух столовых ложек индейцев, чайной ложки 
ирландцев, полстакана черных, столовой ложки евре¬ 
ев, ложки китайцев, половины чайной ложки русских». 
Как мне разъяснили, дозировка «коктейля» соответ- 
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ствовала процентному отношению национальностей, 
проживающих в стране. 

Не верьте жутким фильмам о вакханалии насилия в 
американских школах — может, где-то оно и есть, но в 
десятках виденных мною школ дисциплина и достой¬ 
ное послушание были нормальным состоянием вещей. 
Так же, как американская толпа отличается от русской, 
американские школьники отличаются от наших. Они 
разнообразнее и внешне, и как личности, причем лич¬ 
ностями становятся, мне думается, раньше наших. 

Единственное, что похоже на нас и в американских 
библиотеках, как уже отмечалось, и в школах, — люди, 
которые там работают: учителя, директора, члены роди¬ 
тельских комитетов, активисты. Мне кажется, что там, 
где дело не касается безумно дорогих частных школ, учи¬ 
теля в Америке — как и, к сожалению, у нас, люди, кото¬ 
рые оказались не способными на что-то «лучшее», хотя 
трудно представить более благородное, трудное и необ¬ 
ходимое занятие. Так нет же, и в Америке учителя полу¬ 
чают очень скромную (хотя по нашим меркам гигант¬ 
скую) зарплату. Также, как и библиотекари, они немно¬ 
го не от мира сего, уставшие от детей, но любящие свою 
работу люди. И еще показалось, что они больше любят де¬ 
тей, чем наши учителя: для этого у них больше времени, 
возможностей, да и вообще условия жизни в этой стране 
гораздо более человечны, чем в нашей. Наконец (может 
быть, это прозвучит кощунственно), но детей вообще 
любят в богатых странах больше, чем у нас. За ними лучше 
ухаживают, их лучше одевают, кормят, у них лучшие иг¬ 
рушки, книги, телевидение, а помимо всего прочего, они 
вырастают окруженные гораздо большей красотой и чис¬ 
тотой, чем наши. И архитектура, и краски, и воздух, и 
ухоженная природа — все, что окружает американца с дет¬ 
ства, —красиво. Не все осознают эту красоту, многие при¬ 
нимают ее за должное, но она все равно незаметно «рабо¬ 
тает». 


А в 1990-м все уже начало ощутимо двигаться к раз¬ 
вязке. 

«Победы демократий» в странах Восточной Европы 
обычно сопровождались либо демонстрациями, либо 
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попытками, либо прорывами «возмущенных трудя¬ 
щихся» (главным образом использовались студенты и 
уголовники) в здания спецслужб. Наше телевидение с 
пока еще скрытым злорадством показывало кадры за¬ 
рубежной хроники о захвате здания Штази в ГДР: тол¬ 
пы разгоряченных юнцов в коридорах, летящие в воз¬ 
духе бумаги, вывернутые наизнанку ящики столов, не 
взломанные еще сейфы... 

Почему штурмом взяли только Штази? Почему в 
других восточноевропейских странах акции вокруг зда¬ 
ний спецслужб проходили спокойнее? Да потому, что 
секретные службы ГДР были самыми мощными в Вос¬ 
точной Европе, а по ряду аспектов оперативной рабо¬ 
ты давали сто очков вперед и КГБ. 

Разведка развернула масштабную деятельность в 
ФРГ и во всем мире — интерес к ее архивам и докумен¬ 
там со стороны западных спецслужб огромен. Да и кон¬ 
трразведка ГДР была поставлена образцово. Конечно, 
ничего общего с картонными ужасами, описанными в 
прессе и детективной западной литературе, там и в по¬ 
мине не было, но интересного для участников погро¬ 
ма — немало. «Разоблачениев, разоблачениев!» — тре¬ 
буют господа Семплеяровы то из западных разведок, то 
из Бундестага и получают их, разоблачения... 

После очередного из них я не спеша отправился в 
«Дом», в нашу, порядком уже замызганную, «башню из 
слоновой кости». 

Просмотрел почту, что-то написал и отдал в машбю¬ 
ро и направился к Игорю. 

Уныло обменявшись впечатлениями о триумфаль¬ 
ном шествии демократии по Восточной Европе, мы 
помолчали. Я подошел к окну, посмотрел на разноцвет¬ 
ные крыши, на фантастические сооружения Управле¬ 
ния связи, скрывавшие огромные антенны, и пробор¬ 
мотал: 

— Знаешь, я сегодня узнавал — у нас ведь по-пре¬ 
жнему в зданиях только две печи для уничтожения до¬ 
кументов. В случае заварухи никто не успеет ничего 
сжечь. И охрана у нас — сам видишь — вахлаки какие- 
то. Не пора ли для начала просто привести в порядок 
документы, уничтожить лишнее? 
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Молодецкое презрение к бумагам, сложная система 
уничтожения секретной документации, лень позволя¬ 
ли скапливаться огромному количеству на первый 
взгляд несерьезных и не опасных документов. Однако в 
экстремальных условиях — заговори даже эти бумаги, 
беды не оберешься... 

— Да, надо без паники и шума начинать эту работу. 

Игорь загасил очередной окурок в полной пепель¬ 
нице, курил он теперь почти без перерыва. 

— Сегодня же соберем отдел и прикинем, с чего на¬ 
чать. 

Я-то незаметно для окружающих и даже для боль¬ 
шинства начальников начал давно... «Зачистка» моего 
хозяйства шла медленно, но равномерно — разрешения 
на уничтожение документов и дел я понемногу подпи¬ 
сывал у разных начальников, мои обоснования звучали 
убедительно, и отказа не было. 

А обстановка медленно накалялась. «Средства мас¬ 
сового обмана» уже не прятали когти: атаки на армию 
и КГБ становились все более яростными и откровен¬ 
ными. 

К моменту разговора с Игорем мое «хозяйство» лег¬ 
ко уместилось бы в портфеле — оставалось только са¬ 
мое важное, самое секретное, с чем рука не поднима¬ 
лась расстаться: сведения о ценных агентах, то, что мог¬ 
ло нанести вред людям, которыми я дорожил. 
Прикидывая варианты развития событий, я представ¬ 
лял себе, кто и когда наложит лапу на КГБ. Картина по¬ 
лучалась малоприглядная, я был уверен, что в такие 
руки агентуру отдавать нельзя. Все, что у меня остава¬ 
лось, можно было вынести из «Дома» в один присест и 
сжечь на каком-нибудь пустыре (это на крайний слу¬ 
чай), но пока такие действия могли быть справедливо 
расценены как нарушение приказов и правил, а я был 
аккуратным чиновником... Я предусматривал оба вари¬ 
анта — и самовольное уничтожение материалов, и «раз¬ 
решенное». Документы на получение нужных санкций 
были готовы, многие не спеша делали то же самое: не¬ 
веселые предчувствия одолевали не только меня. Не¬ 
сколько беззаботно вела себя молодежь, но ведь у мо¬ 
лодых сотрудников и дела были «помоложе». Интерес- 


440 



но, чем в это время занималось наше руководство? 
В основном, похоже, карьерными делами... 

«Палкин», к тому времени уже начальник Управле¬ 
ния, присматривал, видимо, красивые должности для 
выхода на пенсию... «Пропойца» выскочил в генералы 
и был его заместителем... «Рыхлый», сидя опять в род¬ 
ном адмотделе ЦК, подумывал даже и о должности зам¬ 
преда КГБ... Подумать только, это оперативное убоже¬ 
ство мечтало о руководстве огромной секретной служ¬ 
бой, имея самое туманное представление о том, как 
делается эта работа... Но он умел назидать и считал это 
главным. О, как он назидал — даже «Палкин» был бы 
озадачен этими назидательными всплесками... 

Они чувствовали себя еще уверенно — все казалось 
прочным, незыблемым, ясно уже было, что главный пе¬ 
рестройщик угомонился и ничего, кроме собственных 
дел, перестраивать не будет... Основную историческую 
задачу он уже перевыполнил — дал Западу все, что Запад 
хотел, не думая о последствиях для собственного народа 
и страны. Он упивался загрантриумфами, нобелевской 
премией, дачами и особняками, а главное — властью, та¬ 
кой большой, сладкой, бесконтрольной, безотчетной, 
казавшейся вечной... И, охраняя эту власть, он горой 
вставал на заседаниях Верховного Совета за тех, кто, как 
ему казалось, беззаветно был готов защищать ее и сопут¬ 
ствовавшую ей царскую роскошь. Как беспомощно лгал 
и доказывал он, что никаких привилегий не существует, 
что в аппарате ЦК всего-то 250 автомобилей... 

Экономика тыкалась то в один тупик, то в другой. 
«Свободная пресса» послушно тявкала то про бригад¬ 
ный подряд, то про хозрасчет, то про 500 дней, то про 
аренду, но не получалось ни то, ни другое, ни третье... 
Удавалось без промаха одно — безнаказанно надувать 
тех, кого они любят называть «народом». Обещания 
светлого будущего начали приобретать конкретные, 
твердовалютные формы — провозгласили программу 
«Урожай — 90» (потом о ней наглухо забыли). Наобе¬ 
щали колхозникам златые горы и моря разливанные — 
только уберите урожай, а уж мы... будут вам и видео¬ 
магнитофоны, и холодильники, и автомобили... 

Начали подбастовывать шахтеры и порадовали не- 
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обычайной дисциплиной — ни водки, ни буйства, — 
значит, не весь еще рабочий класс пропоили, думал я. 
Однако и тут быстро всех угомонили — наобещали 
прибавок, а где и прибавили — заткнули рты. Рабочих 
они по-прежнему боялись больше, чем морской пехо¬ 
ты США. 

Пресса вплотную подбиралась к горлу Комитета, с 
горькими и «разоблачительными» статьями выступали 
бывшие чекисты. А организовать кампанию в поддер¬ 
жку ведомства было некому. ПГУ принялось драпиро¬ 
ваться в белоснежные одежды, делая вид, что никогда 
не имело ничего общего с КГБ... 

И все дружно тыкали пальцем в 5-е Управление — 
вот они во всем и виноваты, специалисты по полити¬ 
ческому сыску, проклятые сатрапы, клевреты бобковс- 
кие... 

Из Управления и из отдела стала увольняться моло¬ 
дежь. Уходили толковые, грамотные ребята, такие, как 
«Матерщинник» или «Назвавший Тарковского Соба¬ 
кой» — оставались, их положение упрочалось. Бездар¬ 
ные, безграмотные, они держались кучно, делали карь¬ 
еру, пробивали себе загранпоездки, гонки за которыми 
превратились уже в вид спорта. 

Именно в это время сбежал на Запад единственный 
предатель 5-го Управления — сын известного в про¬ 
шлом деятеля Верховного Совета Ш. Он работал отно¬ 
сительно недолго, лет восемь, в аналитическом отделе, 
куда стекалась вся информация Управления... Нашлись 
доброхоты, устроившие ему командировку в Данию на 
какой-то международный конгресс, а из Копенгагена 
он прямиком удрал в США — это единственное, что 
стало известно. 

Я отправился в отдел кадров взглянуть на его лич¬ 
ную карточку — знаю ли я его? С фотографии на меня 
смотрела обычная, ничем не примечательная и не изве¬ 
стная мне физиономия. Это правда, не значило, что он 
не знал меня. Было понятно, что с пустыми руками он 
на Запад не отправился бы. Интересно, думал я, выпус¬ 
тит ли меня начальство теперь в последнюю, заверша¬ 
ющую поездку в Штаты с выставкой книг, посвящен¬ 
ных Второй мировой войне? А пока я готовился ехать в 
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Свердловск и на Байкал — туда по приглашению Гос¬ 
компечати отправлялся директор Библиотеки Конгрес¬ 
са США Джеймс Биллингтон с сыном Томасом; руко¬ 
водство поручило мне их сопровождать. 

Ходили слухи о том, что Биллингтон заменит Джей¬ 
ка Мэтлока на посту посла США в Москве, контрраз¬ 
ведчики интересовались любой информацией о нем. 
Я сильно сомневался в достоверности этих слухов — 
пост директора Библиотеки Конгресса пожизненный, 
и, по моим представлениям, нужно было обладать па¬ 
тологической неудовлетворенностью, чтобы проме¬ 
нять его на какой-либо другой. 

Тем не менее я внимательно прочитал все, что мож¬ 
но, о Библиотеке Конгресса и Биллинггоне. 

Во время бно Библиотека Конгресса в КГБ числи¬ 
лась в списке разведывательных организаций против¬ 
ника — такой невообразимый массив информации там 
хранится и может быть представлен абоненту в кратчай¬ 
шие сроки. Джеймс Биллингтон, кроме того, — один 
из известнейших русистов, специалист по истории 
России XVII века, учился и стажировался в Москве в 
течение нескольких лет, жил у нас с семьей, написал 
несколько книг — «Икона и топор» самая известная из 
них и самая неприятная для СССР, по оценке нашей 
критики. Одна из статей называлась «Топорная работа 
господина Биллинггона»... 

С момента бегства Ш. я был почти уверен, что те¬ 
перь я известен спецслужбистам США наверняка. Это 
означало, что информирована и резидентура ЦРУ в 
Москве, и те, кому положено об этом знать в амери¬ 
канском посольстве; вряд ли они не подскажут Биллин- 
гтону, кто его будет сопровождать в поездке. 

Так или иначе, об этом мне узнать не суждено ни¬ 
когда. Мы спокойно отправились с Джеймсом и Тома¬ 
сом в поездку. Биллингтон оказался удивительно изыс¬ 
канным джентльменом с «питерским» прононсом, ког¬ 
да он говорил по-русски. Томас — скромный паренек, 
изучавший бизнес, держался с отцом почтительно, со 
мной — уважительно, и все мы, кажется, оказались 
сносными спутниками (я изучал, наблюдал...). 

В Свердловске была подготовлена великолепная 


443 



программа — университет, архивы, библиотеки, аме¬ 
риканцев даже попарили в бане, к их восторгу. Побы¬ 
вали на месте, где стоял известный особняк Ипатьева. 
Там кем-то был поставлен большой деревянный крест, 
я сфотографировал около него американцев — это была 
одна из многих фотографий, сделанных мною во время 
этой поездки и подаренных Биллингтону. 

В одном из архивов нам дали почитать личное дело 
главного убийцы царя, Юровского. Раньше приходи¬ 
лось читать об этой зверской акции лишь у Юлиана 
Семенова да в нашумевшей в свое время книге «Двад¬ 
цать три ступени вниз». Поэтому мне было ничуть не 
менее интересно, чем американцам, просмотреть не¬ 
толстую папку. Нет, герой американского фильма «Ни¬ 
колай и Александра» — руководитель «расстрельной 
команды» — никак не походил на нашего Юровского. 
Настоящий убийца был удивительно зауряден. 

Из Свердловска перелетели в Иркутск, где хозяином 
нашим стал Валентин Григорьевич Распутин, они с 
Биллингтоном встречались раньше и рады были новой 
встрече. Распутин устроил поездку по Байкалу. Снача¬ 
ла нас привезли в «охотничий домик» — строение для 
услады номенклатурных чиновников. Джеймс и Томас 
сразу полезли в озеро — купаться в ледяной воде. Я за¬ 
вистливо вздыхал — мой чемодан по ошибке увезли об¬ 
ратно в Иркутск, и переодеться было не во что. 

Богатое застолье, интересные разговоры... Наутро 
отправились в довольно нескладно спланированное 
плавание — весь день шли до острова Ольхон, там пе¬ 
реночевали, погуляли по живописным, но безжизнен¬ 
ным берегам и, торопясь уйти от надвигавшейся непо¬ 
годы, пошли обратно. 

Валентин Григорьевич — не краснобай и не гово¬ 
рун. Его речь не тороплива, не цветиста и не ярка, но 
удивительно глубока и содержательна. 

Он вряд ли помнил меня — а я несколько лет назад, 
в ВААПе, расследуя маленький «сигнал» на него, про¬ 
вел под видом деловой беседы настоящий допрос и без 
особого труда «сигнал» закрыл. Сейчас я жадно слушал 
их беседы. Они оставили гнетущее впечатление. Бил- 
лингтон интересовался мнением Распутина по десяткам 
вопросов, тот в ответ рисовал апокалипсические кар- 
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тины будущего СССР и России — я с ужасом сейчас 
вижу, что он разглядел почти безошибочно наше ны¬ 
нешнее существование. 

Я еще раз убедился тогда в том, в чем был уверен уже 
давно. Даже лучшие и самые знающие американские 
(что уж говорить о других) советологи, кремленологи, 
русисты, изучая СССР, а теперь — Россию, неизбежно 
впадают в совершенно простительную ошибку. Все они 
добросовестно пытаются рассматривать нас и изучать 
наши реалии с позиций нормальных человеческих 
существ, но наше общество, уклад жизни, манеры, при¬ 
вычки, повсеместное воровство и врожденная ворова- 
тость, неуемная тяга к алкоголю и любым другим поро¬ 
кам — и все это многократно помноженное на застаре¬ 
лое ощущение безысходности — давно сделали нас 
понятными только друг другу, да и то не всегда. 

Словом, за время поездки я добыл неплохой мате¬ 
риал «о заинтересованностях руководства американ¬ 
ских идеологических центров и настроениях ведущих 
представителей творческой интеллигенции», который, 
как я понимаю, был немедленно после прочтения от¬ 
правлен, фигурально выражаясь, в мусорную корзину. 
Ну, начальству виднее... 


Руководство, к моему немалому удивлению, дало 
«добро» на третью, последнюю поездку с книжной вы¬ 
ставкой в США. Эта выставка была самой интересной, 
самой драматической — ведь речь шла о войне... О вой¬ 
не, в которой наши народы были союзниками, о вой¬ 
не, после которой наши страны стали противниками. 

Мы готовились к встречам с ветеранами, запаслись 
сувенирами, военными значками, пряжками, фотовы¬ 
ставками, перечитывали книги, которые собирались 
экспонировать. Я опять торчал перед компьютерами в 
«Доме», проверял американцев, собиравшихся при¬ 
ехать с выставкой к нам. Работы было полно: в Госком¬ 
печати готовились к переговорам с делегацией журнала 
«Ридерс Дайджест» — его боссы решили попробовать 
издавать журнал в СССР. Да, работы хватало, но она 
была интересна, я встречался и вел беседы и перегово- 
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ры со знающими людьми, узнавал массу нового. Со 
стороны Госкомпечати я был, видимо, единственным, 
кто читал «Ридерс Дайджест». 

Когда-то он считался достаточно антисоветским, а 
сейчас родная пресса перещеголяла всех наших прежних 
противников. В обстановке всеобщей погони за валю¬ 
той мне нетрудно было убедить и моих начальников в 
«Доме» и в Госкомпечати, что издание журнала, кото¬ 
рый я называл «домохозяечным», вреда нашему госу¬ 
дарству не принесет. Год назад при известии о намере¬ 
нии американцев издавать в СССР журнал, руковод¬ 
ство вскинулось бы в охотничью стойку, сейчас оно 
равнодушно ознакомилось с моими справками и едва 
пожало плечами... 

Американцы взялись за дело засучив рукава. В Мос¬ 
кву приезжали то адвокаты, то бухгалтеры, то руково¬ 
дители редакции. «Ридерс Дайджест» — гигантское 
предприятие. Журнал издается в 22 странах, он действи¬ 
тельно невероятно популярен, и издавать его в СССР 
было бы очередным прорывом, который так любят де¬ 
ловые американцы. Всю юридическую часть перегово¬ 
ров вел мой старый знакомец и один из учителей в 
книжном бизнесе — Мартин Левин. 

Это один из людей, знакомство с которыми состав¬ 
ляет лучшую часть моей жизни. Мартин — сын эмиг- 
ранта-еврея из Литвы. Приехав в Америку, его отец, 
молодой тогда еще человек, поначалу зарабатывал на 
жизнь, торгуя питьевой водой. 

Его сыну суждено было стать крупным издателем, 
президентом нескольких издательских объединений, 
председателем Ассоциации американских издателей, 
одним из патриархов американского книжного и ав¬ 
торско-правового бизнеса. В 60 Мартин решил «уйти 
на покой». 

По Мартину Левину, «уйти на покой» значило вот 
что: он продолжал сотрудничать с известной юридичес¬ 
кой конторой в качестве консультанта, активно уча¬ 
ствовал в делах одного из своих сыновей, Хью, владель¬ 
ца небольшого издательства, читал лекции по автор¬ 
скому праву в Нью-Йоркском университете, а потом 
решил закончить юридический факультет этого же 
университета и проучился там два года, сдав массу эк- 
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заменов. Он построил для себя и жены великолепный 
дом недалеко от Нью-Йорка, на берегу залива, рядом с 
домом пристань и там — рыбацкая яхта, на которой 
Мартин выходит в океан. 

В начале нашего знакомства он с хитроватой улыб¬ 
кой упомянул в каком-то разговоре, что его день рож¬ 
дения — 20 декабря, в день годовщины ЧК. Я довольно 
успешно сделал вид, что не понимаю, о каком празд¬ 
нике идет речь, но ни разу за долгие годы нашего зна¬ 
комства не забыл поздравить Мартина (это было легко 
держать в памяти...). 

Как же случилось, что я, не веривший никому и ни¬ 
чему, привыкший все проверять, перепроверять и сле¬ 
дить, поверил во всю эту развесистую клюкву с «пере¬ 
стройкой», «гласностью» и «демократией»? Как я не по¬ 
нимал, что всем этим занималась практически одна и 
та же шайка, стремившаяся в любых условиях, перекра¬ 
шиваясь и предавая друг друга, отказываясь от того, что 
всю жизнь проповедывала нам и неплохо на этом зара¬ 
батывала, сохранить власть... Цивилизация проноси¬ 
лась мимо нашей страны, мимо них, они чувствовали, 
что в убегающие вагоны из нержавеющей стали им не 
попасть, если они не предъявят кондуктору хотя бы 
фальшивый билет, им хотелось по-прежнему выходить 
из личных самолетов под звуки гимна, пожимать руки 
президентам и королям, принимать салюты и рапор¬ 
ты, безнаказанно воровать, плести интриги, все, все хо¬ 
телось сохранить не только для себя, но и для детей, 
внуков... 

Началась торопливая череда предательств: предава¬ 
ли и продавали убеждения, друзей, партии, веру в свет¬ 
лые идеалы и отсутствие веры во что бы то ни было, 
Родину (платили немного), секреты — по второму и 
третьему разу, потому что те, кто соображал быстрее, 
уже продали их раньше... 

Я чувствовал, что эта последняя по договору с 
ЮСИА поездка может стать вообще последней поезд¬ 
кой за рубеж. Поэтому я особенно тщательно готовил¬ 
ся к ней, а во время поездки особенно внимательно 
вглядывался в Америку, пытаясь запомнить навсегда ее 
облик. 
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В Чикаго мы жили в отеле «Никко», позади знаме¬ 
нитого «Марина сити» — это два здания в виде куку¬ 
рузных початков, десять нижних этажей которых — ав¬ 
тостоянка, а верхние — квартиры. 

Окна моего номера выходили как раз на автостоян¬ 
ку, по утрам, делая зарядку, я развлекался тем, что по 
багажникам припаркованных автомобилей пытался 
угадать марку и год выпуска — тогда американские ма¬ 
шины еще сохраняли определенные традиции дизайна, 
и отгадывать было нетрудно. 

А самые нижние этажи зданий, как оказалось, — 
причалы для яхт и лодок владельцев квартир... Здания- 
то стоят на реке, впадающей в огромное озеро. 

На встречах со студентами, школьниками, обитате¬ 
лями псевдостаринных клубов и дамских обществ мы 
щебетали о перестройке, свободе слова, гласности и 
прочих реалиях, которые теперь обернулись такой 
ерундой... Правда, однажды я шокировал и американ¬ 
цев, и коллег, заметив, что Горбачеву пора бы уходить в 
отставку. Разглядывая разинутые рты собеседников, я 
перечислил все ляпы перестройщика, все его обещания, 
так и оставшиеся обещаниями. Я в который раз уже на¬ 
помнил американцам, что они никогда не слышали 
Горбачева, а всегда слушали причесанные переводы его 
косноязычных излияний, и считать его интеллектуалом 
только потому, что на нем хорошо сшитая одежда, по 
меньшей мере, наивно. 

«Черт возьми, могу же наконец и я понаслаждаться 
плодами перестройки и начать говорить „то, что ду¬ 
маю"», — решил я. 


Через полтора года, как я и предсказывал, вернулся 
с радио и ТВ Ненашев: человек редкого ума, но очень 
провинциальный, чего на ТВ не потерпели. Кроме 
того, он хотел через ТВ показать реальное положение 
вещей в стране, и власть предержащим это не понрави¬ 
лось. Большинство ненашевских клевретов так и оста¬ 
лось на телевидении — он не потащил их обратно в Гос¬ 
компечать, и их выдергивали потом из ТВ, как боль¬ 
ные зубы. 

Михаил Федорович принялся опять выживать нас, 
двоих чекистов, из Госкомпечати. Мой сосед-разведчик 
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к тому времени уже больше работал в созданном им со¬ 
вместном предприятии — они размножались по всей 
стране, как кролики, и основная сила удара пришлась 
на меня. 

Заканчивались переговоры по изданию в СССР «Ри- 
дерз Дайджест», готовилось к подписанию сложное со¬ 
глашение, партнерами в котором были Госкомпечать, 
«Международная книга», издательство «Прогресс» и, ес¬ 
тественно, «Ридерз Дайджест». Я крутился, как волчок, 
улаживая то капризы сторон, то их намерения рассо¬ 
риться и найти новых партнеров, то подсказывая им, где 
покупать бумагу дешевле и где лучше печатать — в Фин¬ 
ляндии или у нас. Работы, как всегда, хватало. 

1990 год заканчивался в водовороте дел, в ощуще¬ 
нии непрочности собственного положения и смутных 
надеждах на то, что все как-нибудь образуется. 

В Америке я не только выслушивал вопросы и пы¬ 
тался честно на них отвечать, я спрашивал и сам — мне 
было интересно узнавать об этой стране все больше и 
больше. Один из вопросов, которые я любил задавать 
американцам, особенно молодым: «Что такое «сови- 
ет» — совет? Что значит это слово?» Никто и никогда не 
мог ответить правильно. Некоторые думали, что «сови- 
ет» означает национальность, другие — гражданство. 
Я терпеливо разъяснял значение этого слова и говорил 
американцам, что они живут в гораздо более советской 
стране, чем СССР. Ведь в Америке «советы» графств, му¬ 
ниципалитеты, администрации штатов — действующие 
властные структуры, как Конгресс. У них власть, деньги, 
влияние, а уж кто там заседает, достаточно посмотреть 
на кадры хроники — шариковых не видно... 

У нас власть любила называться советской, а на са¬ 
мом деле никакой власти Советам партия не оставила. 
Когда Верховный и местные Советы только-только на¬ 
чали что-то значить, царь Борис свернул им шею и 
вскарабкался на трон с помощью местных и заморских 
толстосумов... Наступает время, когда наши нувориши 
уже не потерпят никаких препятствий на пути широ¬ 
кой распродажи страны, и любой коллективный разум, 
способный хоть иногда принимать рациональные ре¬ 
шения, им будет поперек горла. 


16 За*. 892 
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Американцы давно поняли эту опасность и имеют 
на этот счет отличную поговорку: «Власть развращает, 
а абсолютная власть развращает абсолютно». 

Можно ли представить себе Президента США вы¬ 
ступающим в советском университете в нетрезвом 
виде? Можно ли представить себе его же или любого 
кандидата на государственный пост объясняющим 
Конгрессу, что вернуться домой ночью в непотребном 
виде — его «личное дело»? Сколько дней останется на 
посту Президент США, посуливший расселить одно из 
национальных меньшинств на бывшем полигоне? А 
обещания «лечь на рельсы»? А пострелять из пушек по 
парламенту? 

Подумаешь, установили «подслушку» в штаб-квар¬ 
тире оппозиционной партии! Кто скажет сейчас, что не 
прослушиваются телефоны Жириновского, Зюганова и 
других... 

В 1991 году многое уже висело на самом краю обры¬ 
ва, и штурм вильнюсского ТВ столкнул это многое в 
пропасть. 

«Саюдису» больше ничего не нужно было для полной 
победы и овладения голосами большинства избирате¬ 
лей. Дурацкая выдумка с Комитетом национального 
спасения прибавила литовцам уверенности в том, что с 
Союзом надо рвать. Ах, какая ошибка была допущена с 
обеих сторон, и явно было видно — непоправимая... 

Ландсбергис не мог и мечтать о таком подарке, как 
бойня у телебашни, и я зубами скрипел, глядя, как мы 
безвозвратно теряем не просто Литву, а часть жизни 
многих из нас, друзей, леса и поля, порты, литературу 
и искусство, все теперь становилось чужим, и литов¬ 
ские делегаты во главе с Прунскене на заседаниях Вер¬ 
ховного Совета холодно и спокойно добивались того, 
что казалось им самым нужным, самым необходимым, 
самым полезным для Литвы, — ее независимости от 
СССР. 

Потеря Литвы казалась неизбежной и добавляла 
горя к тому, что творилось вокруг. 

Мне кажется, что в то время КГБ находился в со¬ 
стоянии какого-то ступора... Крючков на заседаниях 
Верховного Совета пугал депутатов коварными мето- 
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дами иностранных разведок, не будучи в состоянии 
ничего доказать. Контрразведывательные подразделе¬ 
ния, в том числе и 5-е Управление, беспомощно топ¬ 
тались на месте: когда в газетах писалось то, о чем 
раньше шепотом говорили на кухне, когда нараспаш¬ 
ку открыли границы и в страну (и из нее) хлынули те, 
кто и подумать не смел о таких путешествиях, когда 
нападки на армию и КГБ для средств массовой инфор¬ 
мации стали не привычкой, а обязанностью, КГБ и 
партия растерялись... 

Впрочем, лгали все и лгали, на удивление, несклад¬ 
но. Несколько позже премьер Павлов осуществил пер¬ 
вое мероприятие по разорению населения — внезапно 
были обменены крупные купюры. Пострадали те, кто 
находился в командировках и отъезде, очень немногие 
из преступников, сидевших в тюрьмах и лагерях, и ог¬ 
ромное количество просто не успевших и не понявших, 
что происходит. Павлов привел совершенно абсурдные 
причины: западные банки (!) скопили у себя огромное 
количество советской валюты и вот-вот начнут мероп¬ 
риятия по ее подрыву... Иезуитская улыбка его говори¬ 
ла, что ему прекрасно известно — в зарубежных банках 
не существует счетов, на которых можно было бы дер¬ 
жать советские деньги (там их за деньги не считают), а 
обесценение советских денег происходило явно через 
усилия именно кабинета товарища Павлова... 

Под сухие четкие речи прибалтов в Верховном Со¬ 
вете я скоро узнал, что, минуя меня, поручено молодо¬ 
му, но очень шустрому сотруднику навести справки в 
Госкомпечати, а есть ли возможность в Москве наби¬ 
рать тексты на литовском, эстонском и латышском 
языках? Эге, подумал я, ясно, товарищи, что мы зате¬ 
ваем... Тут могло быть только два варианта — либо «об¬ 
ращения к трудящимся» очередного Комитета нацио¬ 
нального спасения, либо полуфашистские призывы к 
резне русских, которые (призывы) дали бы возмож¬ 
ность штурмануть все телевизионные башни, имевши¬ 
еся на балтийском побережье. 

Я пошел к одному очень уважаемому мной начальни- * 
ку Госкомиздата, с которым известный мне паренек вел 
беседы о шрифтах, и предупредил его, что, по нынешним 
временам, в таких играх участвовать не стоит: продадут с 
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потрохами, и немедленно. Так и не знаю, чем закончи¬ 
лись эти заинтересованности 5-го Управления. Ведь им 
уже руководил «Рыхлый», а он ничего никогда не умел... 

Возвращаясь из Госкомиздата домой, я каждый 
день проходил сквозь толпу, галдевшую на углу Пуш¬ 
кинской площади. Господи, какую чепуху там несли... 
Как-то раз я довольно долго слушал толстую женщину, 
увлекшись грамотной ее речью и удивляясь, почему она 
не в больнице, — ее ненормальность была совершенно 
очевидна. Потом я увидел ее на экране телевизора и уз¬ 
нал, что это Новодворская, одна из самых модных по¬ 
борниц свободы в СССР.. 

Неожиданно для себя в мае 1991 года я опять ока¬ 
зался в США по обмену делегациями Госкомиздата и 
Ассоциации американских издателей на АБА — выстав¬ 
ке американских книготорговцев. До августовских со¬ 
бытий оставалось около трех месяцев. 

Наша делегация остановилась в огромной гостинице 
«Мариотт Марки», там проходили конференции и 
встречи, а сама выставка — в новеньком огромном па¬ 
вильоне «Джейкоб Джэвитс Сентер», куда участников 
выставки и гостей возили на автобусах. АБА, конечно, 
поменьше Франкфуртской выставки, но поучиться и 
там было чему. Николас Велиотес, председатель Ассоци¬ 
ации американских издателей, организовал для нас не¬ 
сколько интересных встреч, в том числе с несколькими 
воротилами американского издательского бизнеса. Тон 
на этой встрече задавал Борис Иванович Стукалин, ко¬ 
торый давно уже был на пенсии и возглавлял «фонд Сы¬ 
тина». Однако он пользовался немалым влиянием в из¬ 
дательских кругах, и по-прежнему опирался на «прове¬ 
ренные кадры» — представителей старого мышления и 
старых представлений о сотрудничестве с американца¬ 
ми. Речь шла о проведении советско-американского се¬ 
минара по авторско-правовым проблемам и различным 
издательским вопросам, и Борис Иванович всячески 
протаскивал для участия в этом семинаре старую изда¬ 
тельскую гвардию. Я мешал ему, как мог: мне хотелось, 
чтобы в Америку поехали несколько грамотных, толко¬ 
вых (так мне казалось) и относительно молодых издате¬ 
лей. Сейчас вижу, как прав был он, как не прав я. 
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Вернулся в Москву почти безработным: коллега- 
разведчик и я оставались «за штатами». Я знал, что в 
Госкомпечати мне не работать — из разговоров с това¬ 
рищами из 5-го Управления было известно, что «под- 
крышников» начинают выживать отовсюду. Я плюнул 
на все и ушел в отпуск — чувствовал, что в последний 
раз смогу подлечиться в одном из подмосковных сана¬ 
ториев КГБ. 

Однако работа по линии Госкомпечати еще не за¬ 
кончилась — мне было суждено «блеснуть» последний 
раз в маленькой операции, которую я по привычке и с 
большой охотой провел в одиночку, не привлекая ни 
«наружки», ни «подслушки», а лишь помогавших мне 
людей... 

В то время уже была создана масса совместных пред¬ 
приятий, большинство из которых быстро развалива¬ 
лось или разорялось, а некоторые уцелевали и давали 
своим организаторам и владельцам валютный и рубле¬ 
вый заработок. Десятка три из них было и в системе Гос¬ 
комиздата, я присматривал за ними вполглаза, хотя в 
основном они находились в поле зрения подразделе¬ 
ний УКГБ по Московской области. 

Я получил информацию о том, что мощности од¬ 
ного из СП использовались для тиражирования очень 
злой газетенки, не зарегистрированной в Госкомпеча¬ 
ти и считавшейся крайне тенденциозной — нечто вро¬ 
де «Хроники текущих событий». Кто, почему в этом 
СП занимался тиражированием газетки, было неизве¬ 
стно, никаких контактов там не было. 

Было жаркое лето, люди и организации, где я мог 
получить информацию, были разбросаны по всему го¬ 
роду, я по полдня сидел за рулем, собирая данные по 
крохам. 

Вскоре узнал, что инициатор размножения газетки 
в СП — некая дама, жена сотрудника международного 
отдела ЦК КПСС, муж помогал ей, развозя тираж по 
торговым точкам и распространителям... В «Доме» все 
начальство, включая «Рыхлого», сразу ощетинилось — 
вот, мол, мы им зададим... Я знал, что не зададут — ис¬ 
пугаются, но довел дело до конца. Через неделю я по¬ 
ложил Игорю на стол пачку документов, которые при¬ 
нял бы любой следственный отдел. Из них было видно. 
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кто и почему использовал СП для тиражирования газе¬ 
ты, иностранцы из каких стран и кто лично финанси¬ 
ровал эту акцию. Среди них оказался и известный 
(всем, кроме меня) диссидент Александр Гинзбург. 
Я добыл копии счетов, квитанции от расплаты кредит¬ 
ными карточками, словом, все. В старые времена СП 
было бы закрыто, генеральный директор получил бы 
нахлобучку, которую запомнил бы на всю жизнь, МИД 
направил бы раздраженные ноты по поводу вмешатель¬ 
ства во внутренние дела в посольства стран, из которых 
родом были иностранцы, финансировавшие газету, а 
им самим закрыли бы въезд в СССР до конца дней. 

Игорь перебрал документы, улыбнулся, как давно 
уже не улыбался, и сказал: «Вот это настоящая контр¬ 
разведка...» 

Мы знали, что документам не будет дан ход, что 
никто пальцем не тронет ни даму, ни ее мужа, ни инос¬ 
транцев, ни тем более газетку. 

В уставах новых партий было записано, что они мо¬ 
гут иметь поддержку из-за рубежа — это, конечно, ши¬ 
роко не обнародовалось... 

Так все и получилось. Документы полежали у «Рых¬ 
лого», потом вернулись — без подписей или пометок, 
без резолюции и указаний. А потом и он сам опять ока¬ 
зался в родном ЦК КПСС — видно, там ему нравилось 
больше, чем в КГБ, — власти много, а ответственнос¬ 
ти — ноль. 

Управление возглавил приехавший из Свердловска 
Воротников — с комсомольским лицом и повадками, 
но пограмотнее прежних комсомольцев. Даже по теле¬ 
видению выступал толково — рассказывал о борьбе с 
терроризмом. 

Я еще захаживал в Госкомпечать, на двери «моего» 
кабинета еще висела табличка с моей фамилией, но 
«реорганизация» шла полным ходом — понять, что 
творилось, было невозможно. Ясно одно — остался 
без «крыши». 

Я пыхтел утром со своими гантелями, когда раздал¬ 
ся телефонный звонок — звонила соседка: «Евгений 
Григорьевич, включайте телевизор, военный перево¬ 
рот...» 
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Они сидели за длинным столом — опытные, хит¬ 
рые, знающие, но с первых их слов стало ясно: не уве¬ 
рены в себе, плохо подготовлены, ничего не выйдет. На 
дерзкие вопросы журналистов они давали путаные, 
бестолковые ответы, несли ахинею о Горбачеве, о необ¬ 
ходимости наведения порядка в стране, о том, что во¬ 
енная техника на улицах Москвы — это так, для того же 
порядка, что сил у них хватит. Особенно неясно было 
после выступления Пуго — почему он, министр внут¬ 
ренних дел, раньше не занялся наведением порядка и 
кто ему мешал? 

Теперь Янаев, явно испуганный тем, что случилось, 
с трясущимися пальцами, которые ловко выхватил 
крупным планом оператор ТВ, пытался объяснить 
необъяснимое. 

В «Доме» царило болезненное возбуждение. Одни 
восторгались происходившим и даже обнимались в ко¬ 
ридорах, скоро выяснилось, что этого делать не следо¬ 
вало — все были проданы с потрохами новому началь¬ 
ству. Другие собирались в комнатах и слушали то радио, 
то принесенные с собой транзисторы — «Свобода», 
«Голос Америки», Би-Би-Си... 

Я изрыгал злобу и мечтал о расстреле Крючкова во 
дворе «Дома» перед строем офицеров. Язов, настоящий 
военный, и Крючков с Пуго — военные довольно ус¬ 
ловные, выглядели в той ситуации как нарушившие 
присягу, а при очень большом желании им можно было 
приписать и измену Родине. 

Никто (или почти никто) ничего не знал, никто не 
отдавал никаких приказов. Я пошел по начальству — 
Игорь был уже заместителем начальника Управления, 
и пару месяцев назад исполнилась его мечта — стал ге¬ 
нералом... Он знал кое-что, но молчал, вытащить из 
него что-либо оказалось невозможным. Забегая вперед, 
скажу, что он стал одной из «жертв» переворота: от во¬ 
енного коменданта пришел рескрипт о закрытии ти¬ 
пографий, и Игорь послал кого-то из молодых сотруд¬ 
ников этот рескрипт передать директорам двух или трех 
типографий, находившихся в ведении нашего отдела. 
Этого оказалось достаточно... 

Другой заместитель начальника Управления, вы- 
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полняя приказ одного из зампредов КГБ, послал не¬ 
скольких оперов, и те задержали (а проще говоря — 
взяли под арест) двух депутатов и отвезли их в располо¬ 
жение воинской части, где тех и продержали до прова¬ 
ла «путча». 

Еще кто-то пытался отключить (или отключил?) ка¬ 
кой-то канал ТВ. 

Вот все, что мне известно об участии 5-го Управле¬ 
ния в путче. О команде «Альфа» впоследствии много 
говорилось. Ясно одно — любой Белый Дом из двух 
существующих мог быть взят штурмом в четверть часа, 
и никакие «верные демократии» воинские части не 
смогли бы помешать — на то она и была командой 
«Альфа». 

Выходило, что кроме самого Крючкова и его замес¬ 
тителей в операции были заняты руководители «девят¬ 
ки» и Управления правительственной связи, да каким- 
то краем часть руководства разведки — вот и все. Но 
этого оказалось достаточным, чтобы почти немедлен¬ 
но была развязана открытая кампания, направленная 
уже не на дискредитацию, а на полный разгром КГБ. 

Короткое время — месяц с чем-то, Комитетом ру¬ 
ководил начальник разведки Шебаршин — потом и он 
оказался в чем-то замешанным, и на Комитет обрушил¬ 
ся господин Бакатин. 

Но все это позже, а пока нам было приказано нахо¬ 
диться в здании, сидеть на своих рабочих местах... Под 
окнами бесновалась толпа, проносили огромные трех¬ 
цветные флаги. На площадь Дзержинского неторопли¬ 
во выехал танк, поехал по Охотному ряду мимо Детско¬ 
го мира. По телевидению показывали танковые колон¬ 
ны, офицер демонстрировал пустую обойму и объяснял 
толпе, что никто не собирается стрелять: пустые обой¬ 
мы, как оказалось позже, были не у всех... 

Объявили, наконец, какую-то из разновидностей 
мобилизационной готовности дела и документы при¬ 
казали погрузить в мешки и приготовиться к их вывозу. 
Все возились с мешками, жгли и рвали несекретное — 
секретное уничтожать было запрещено. Потом опять все 
разложили по сейфам — мобготовность отменили. 

В метро расклеивали листовки в поддержку Ельци- 
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на, где неумелых и нерешительных заговорщиков на¬ 
зывали преступниками — вскоре их так же назвали по 
радио, это был первый признак провала. К тому време¬ 
ни пролилась кровь — кстати, нигде не упомянули, что 
во время столкновений с толпой погиб, по крайней 
мере, один военный — сгорел заживо водитель БТРа, 
не успевший выбраться из машины. Тут уж судьба заго¬ 
ворщиков выглядела совсем печально, но один из мо¬ 
лодых сотрудников уверенно сказал мне: «Вот увидите, 
им ничего не будет. Спустят дело на тормозах. Ворон 
ворону глаз не выклюет...» 

Тем не менее их арестовали, а узника Фороса, слу¬ 
шавшего о событиях в Москве «по старенькому японс¬ 
кому приемнику», бережно доставили в Москву: об 
него планировали вытирать ноги, использовать в ук¬ 
реплении власти и популярности Президента России. 

Вечером 20-го позвонил один из любимых агентов 
и сказал: 

— Ну что, Женя, мы ведь теперь по разные сторо¬ 
ны баррикад окажемся? Стрелять в меня будешь? 

Я слышал в своей трубке шум от проходивших не¬ 
подалеку от его дома танков. 

— Почему ты так думаешь, и почему баррикады? — 
спросил я. — Почему, наконец, ты думаешь, что я во¬ 
обще буду стрелять? 

— А как же присяга? Ведь тебя расстреляют, если от¬ 
кажешься выполнить приказ? 

Я отшутился, не стал убеждать его в том, что если бы 
дело дошло до стрельбы, то я мог бы оказаться и на сто¬ 
роне защитников Белого Дома. Уверен в этом не был и 
с кем, конечно, этого не обсуждал. Сейчас стыдно за 
тогдашнюю глупость... 

А 21-го наш отдел собрал Денисов и после чтения 
нескольких сообщений ГКЧП объявил, что будем 
ждать заседания Верховного Совета, тогда и опреде¬ 
лимся, чьи указания выполнять. «Матерщинник» задал 
хитрый вопрос о нашем юридическом статусе, Юрий 
Владимирович, сам крепкий юрист, ушел от ответа и 
повторил еще раз про Верховный Совет. Все заулыба¬ 
лись — ясно было, что откровенно высказываться 
нельзя, надо выждать, чья возьмет. 
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Во все подъезды «Дома» вывели пожарные шлан¬ 
ги — как будто ими можно было остановить толпу; 
около каждого охранника висел омоновский щит и ре¬ 
зиновая дубинка — «щит и меч»... 

Оружие у оперсостава отобрали так давно, что ник¬ 
то и не помнил, было ли оно когда-нибудь. Выдавали 
его в дни учебных стрельб или спецмероприятий. 

Вскоре после подавления путча на площади Дзер¬ 
жинского собралась большая толпа. Люди что-то скан¬ 
дировали, кажется, «убийцы». Толпа густела и густела к 
вечеру, вскоре стало ясно, что собираются снести па¬ 
мятник Дзержинскому. 

Толпой умело руководили, разъясняли ей, что без 
крана и специалистов статую свергать нельзя — можно 
повредить подземные переходы, а то и станцию метро¬ 
политена. Особенно убедительно уговаривал толпу 
Станкевич — толпа в ответ скандировала: «Се-ре-жа, 
Се-ре-жа...» Сережа и ему подобные не хотели, чтобы 
толпа ворвалась в здание, — беспокоились, что могут 
быть найдены дела и на «демократов», а там много ин¬ 
тересного можно было бы прочитать... 

Нам объявили, что у каждого подъезда собрались 
группы «активистов», которые требуют, чтобы выходя¬ 
щие из здания чекисты показывали им содержимое 
портфелей — боялись, что будут вынесены и сожжены 
документы и дела. Было приказано не перечить, не 
поддаваться на провокации и портфели предъявлять... 
За спинами «активистов» расположились телекамеры 
иностранцев — ждали интересных сюжетов. 

По окончании «рабочего дня» мы с Ген. Генычем 
вышли из здания, оба с портфелями. «Активисты» в тем¬ 
ных очках с какими-то нарукавными повязками посмот¬ 
рели в нашу сторону, но никто не двинулся к нам... 

Вечером телевидение со смаком показывало, как 
статуя была сдернута с пьедестала огромным краном. 
В Москве, и без того обделенной красивыми памятни¬ 
ками, стало меньше еще на один. 

Даже Бакатин назвал это вандализмом (конечно, по¬ 
стфактум), а вслед за ним и Попов. С того вечера я уже 
сильно засомневался в подлинности демократических 
устремлений наших «демократов» — все это так походи¬ 
ло на столь любимое у нас вытирание ног о покойника. 
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Для большинства обитателей «Дома» потянулись 
длинные дни безделья. «Деятельность» (этим словом по 
всей стране давно заменили слово «работа») КГБ была 
объявлена противозаконной. 

«Наверху» придумывали новые названия — Агент¬ 
ство федеральной безопасности, Служба безопасности 
России... 

Во главе Российской службы, где оказалось человек 
300, поставили Иваненко, но ненадолго. Названия 
тоже долго не существовали... 

С Бакатиным пришла целая толпа недоумков, ко¬ 
торые с комсомольским задором принялись переделы¬ 
вать то, в чем нисколько не разбирались, но тоже хоте¬ 
ли все назвать по-новому. Назвать, обозначить, объяр- 
лычить... 

Управления на короткое время стали называться де¬ 
партаментами, отделы — бюро. Люди слонялись по ко¬ 
ридорам, курили, сплетничали, некоторые забегали по 
новым начальникам, «застучали», рассказывая, кто как 
вел себя во время попытки переворота. 

Я нашел себе занятие — принялся готовить рецен¬ 
зию на книгу Ривза о Кеннеди для издательства «Меж¬ 
дународные отношения». Увлекшись работой, подумы¬ 
вал взяться за перевод. Прочитав книгу и подготовив 
рецензию, начал переводить другую — небольшую 
книгу Ле Карре «Невыносимый мир». Работал не спе¬ 
ша, с удовольствием, вполуха прислушиваясь к тому, 
что творилось вокруг. 

Рапорта об уходе на пенсию подавали многие — 
не отказывали никому. 5-е Управление переименовали 
в Управление «3» — защиты конституционного строя. 
Предполагалось, что те, кто в течение долгих лет под 
одобрительные взгляды со Старой площади нарушал 
Конституцию самим фактом своего существования, 
будут ревностно ее охранять под ласковыми лучами 
солнца демократии, озарившего страну. 

Все или почти все то оставались «за штатами», то 
вновь оказывались зачисленными в какие-то бюро и де¬ 
партаменты, но всех объединяло общее безделье. Един¬ 
ственная ежемесячная забота, в какой комнате, на каком 
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этаже получать зарплату. «Все за штатами», — гласила 
последняя мрачная шутка, «только Ш. в Штатах»... 

А о Ш. только и было известно, что он в Америке. 
Никаких публикаций, никаких заявлений — пропал 
человек, и все. Может быть, он тут же предал всех и все, 
ушел в глубокое подполье, может быть, американцы 
его признали двойником, и он попал в глубокую про¬ 
верку — мы не знали ничего, да никто особенно и не 
интересовался. Творилось такое, что удивить оперсос- 
тав было уже невозможно. Аналитики и мыслители, 
приведенные в аппарат КГБ Бакатиным, видимо, из 
милиции, радовали всех то приглашением для интер¬ 
вью команды американского телевидения, то беседами 
с другими иностранцами, посольские автомобили ко¬ 
торых теперь часто стояли во дворе «Дома»... Сам Бака- 
тин в одном из интервью, которые он страстно любил 
давать, с наивностью провинциального простака пожа¬ 
ловался, что окна его (бывшего крючковского) кабине¬ 
та выходят во внутренний двор, и «ему скучно»... При¬ 
выкшему веселиться в обкомовских кабинетах, все ка¬ 
залось ему «мрачным и хмурым». 

Выдача американцам уникальной системы подслу¬ 
шивания в здании посольства потрясла обитателей 
«Дома». Бестолковые объяснения, последовавшие за 
этой акцией, никого удовлетворить не могли, а ссылки 
на то, что она была санкционирована Горбачевым и 
Ельциным, только подливали масла в огонь. Ясно 
было, что Бакатин торопился понравиться американ¬ 
цам, «пока он еще сидел в своем кабинете» в КГБ — 
опасался, что и оттуда его, как и из милиции, быстро 
попросят. Но — успел-таки. 

Его ссылки на мнения экспертов и на то, что обору¬ 
дование безнадежно устарело, не могли убедить никого 
в «Доме», и он навсегда останется в памяти профессио¬ 
налов, как один из крупнейших предателей КГБ — 
правда, с него как с гуся вода, заседает в чем-то между¬ 
народном... 

Второй его дикой выходкой была телевизионная 
любовь с бывшим диссидентом Буковским — они де¬ 
ловито обсуждали, что делать с агентурой КГБ — обна¬ 
родовать списки или погодить. Буковский советовал 
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погодить, Бакатин соглашался, потом крупным планом 
показали их рукопожатие... 

Стал Бакатин встречаться и с личным составом: 
очень сердился на чекистов, обещая «искоренить че- 
кизм», набрасываясь на собеседников с обвинениями в 
«необольшевизме». Кто-то посетовал, что инструкто¬ 
рами в службы безопасности Прибалтийских госу¬ 
дарств приглашены сотрудники ЦРУ. «А вы хотите, 
чтобы они из 2-го Главка приглашали инструкто¬ 
ров?» — взревел новый вождь КГБ... ЦРУ ему было 
роднее и ближе. 

Я прилежно корпел над переводом, помногу бесе¬ 
довал с молодежью. Ребята потеряли ориентиры: оста¬ 
ваться работать в таком КГБ мало кто хотел, «граждан¬ 
ка» пугала бешеным ростом преступности, коррупции, 
засильем «демократов», да и неизвестностью. Многие 
хорохорились, поминутно хватались за перо, намере¬ 
ваясь писать рапорта об увольнении, но быстро осты¬ 
вали. Как всегда в смутные времена, наверх всплывало 
дерьмо — в нашем отделе все большую силу набирали 
«Назвавший Тарковского Собакой» и «Матерщинник». 
Они деловито сновали по кабинетам нового началь¬ 
ства, что-то ему советовали, кого-то рекомендовали, 
трогательно заботились о себе и о новых для себя долж¬ 
ностях. Так было, видимо, везде в КГБ — даже Бакатин 
жаловался, что к нему пристают с доносами друг на дру¬ 
га высокопоставленные чекисты. С одной стороны, та¬ 
ких в КГБ было всегда в достатке. С другой — ну кто же 
из порядочных людей пошел бы к нему? Ведь он при¬ 
шел с откровенной установкой на разрушение КГБ. 

Он кокетничал, обличал, вертелся перед телекаме¬ 
рами, но было видно, что за веревочки дергал кто-то 
другой, да и тексты были придуманы явно не им. 

Кто же вел кропотливую, долгую работу по разру¬ 
шению КГБ, кто, наконец, имел достаточно власти, 
силы и влияния, чтобы довести эту работу до конца? 
Кто кого подталкивал, кто кого тянул, кто рвался с по¬ 
водка? Кому мешал КГБ? 

— Всем мешал, — злобно прошипел бывший мой 
знакомец, директор одного якобы государственного 
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издательства. Он только что вернулся из завлекатель¬ 
ной поездки по Европе со своей метрессой и был уве¬ 
рен, что раньше этого вояжа могло и не случиться, — 
думал, что КГБ так и бросился бы заниматься его сексу¬ 
альными изысками да запусканием лап в издательскую 
кассу. 

г- Всем, — шумели на заседаниях съезда народные 
избранники. Они требовали запрета на подслушива¬ 
ние, подсматривание, вербовку агентуры — правда, как 
без всего этого можно вести секретную оперативную 
работу, никто не знал... 

— Всем, — заливались бывшие диссиденты и те, кто 
выдавал себя за оных. Здесь протаскивался тезис о заси¬ 
лье КГБ, о всепроникающей организации, контроли¬ 
рующей всех ежечасно, ежеминутно. Несведущим ста¬ 
новилось жутко, сведущим — смешно. Известных дис¬ 
сидентов по пальцам можно было пересчитать, но если 
бы даже преследуемых было, скажем, 10тысяч (специ¬ 
ально утрирую, ибо никакая спецслужба держать под 
контролем такое количество людей не в состоянии), то 
и тогда это была бы крошечные доля от огромного на¬ 
селения страны... Пресса стремилась поразить вообра¬ 
жение читателей рассказами о ГУЛАГе и ужасах сталин¬ 
ских застенков, но ведь это когда было-то, господа, а у 
нас шел 1991 год... Но нет, высвечивали изо всех сил 
«звериный облик» современного КГБ. 

А больше всего мешал он не диссидентам и не во¬ 
ришкам из числа бывшей номенклатуры, а тем, кто за¬ 
варивал «межнациональные конфликты», тем, кто во¬ 
рочал миллиардами в «теневой экономике» — то есть 
крупным ворам и, наконец, тем, кто давно вел твер¬ 
дую, успешную линию на разрушение сначала Союза, 
а теперь — России: тесному союзу западных финансо¬ 
вых кругов и секретных служб. Только КГБ мог с пе¬ 
ременным успехом противостоять или, по крайней 
мере, знать кое-что, а иногда и многое, об этих силах, 
их центральных фигурах и некоторых операциях. Дру¬ 
гой организации, способной бороться с ними, не 
' было... 

Диссиденты, пресса, «демократы», законодатели, 
исполнительная власть к 1991 году были настолько 
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сильно пронизаны агентурой местного преступного 
мира и международной реакции, что служили лишь ка¬ 
тализатором в процессе разгрома КГБ, наивно полагая, 
что разрушают его сами. 

Обставив себя «своими» начальниками милиций, 
полиций, контрразведок, разведок и обезопасив свои 
деловые начинания и коммерческие успехи в области 
«приватизации», а проще говоря — коррумпировав 
высокопоставленных спецслужбистов, верхи наивно 
полагают, что средние-то и низшие звенья спецслужб 
будут исправно выполнять свои обязанности и ловить 
шпионов, жуликов, рекетиров и хулиганов. 

Да ничуть не бывало. 

Одно из основных качеств специальных служб за¬ 
ключается в том, что эти секретные военизированные 
организации эффективны лишь тогда, когда они сверху 
донизу пропитаны сознанием принадлежности к Орде¬ 
ну Неподкупных, сверху донизу гордятся этой принад¬ 
лежностью. В противном случае извольте вспомнить 
щелоковых и чурбановых... 

По-настоящему шевелиться и беспокоиться отно¬ 
сительно роста преступности в стране верхи начинают, 
лишь осознав, что «девятки» на всех не хватает: вот уже 
и дочь (жену, племянницу) ограбили и изнасиловали 
средь бела дня, в собственном подъезде. Либо во время 
избирательной кампании, обещая резко взяться за 
борьбу с преступностью в районе, регионе, уезде, шта¬ 
те, губернии. 

Если же верхушка по природе своей преступна, кор¬ 
румпирована, то с преступным миром в масштабе всей 
страны ее связывают прямо-таки духовные, а поэтому 
невидимые связи. Разглядеть их, эти связи, мог только 
КГБ. Ну, конечно, когда ему разрешали это сделать... 

Поговаривают о сотрудничестве спецслужб. Оно 
имело и имеет место «побочно» — например, в НАТО. 
Теперь зашла речь о другом сотрудничестве — ФСБ 
(так теперь называется то, что осталось от КГБ) и ЦРУ. 
Кстати, а против кого инструктируют наставники из 
ЦРУ спецслужбистов Прибалтийских стран? Против 
Хусейна? Кастро? Ой, вряд ли... 
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Если что-нибудь и заладится в таком сотрудниче¬ 
стве, то только то, что выгодно Западу не меньше, чем 
нам, — борьба с терроризмом, с наркомафией. Но са¬ 
мое интересное не здесь. Крупный чин ФБР выразил 
надежду на то, что в процессе сотрудничества с быв¬ 
шими советскими спецслужбами ФБР получит имена 
американцев, работавших на КГБ. Готова ли ФСБ к 
этому? 

Наконец, директор ЦРУ «похлопал по плечу» перво¬ 
го Президента России, заявив, что только тот приведет 
нашу страну к подлинной демократии... Ну, к этому мы 
были явно готовы — наши средства массового обмана, 
захлебываясь от восторга, многократно повторили эту 
похвалу... 


Каждое утро и каждый вечер, приходя на «работу» 
и уходя с нее, я видел потные толпы «предпринимате¬ 
лей», окружившие тесным кольцом «Детский мир», 
протянувшиеся по улице Жданова явно с одобрения 
городских властей — пусть загадят и замусорят улицы 
вокруг ненавистного КГБ. Те, конечно, были рады и 
загадить и замусорить... Но больше всего они были 
рады обретенной свободе не стоять у станка, не кру¬ 
тить баранку грузовика, словом, не работать, а в от¬ 
крытую, внаглую заняться спекуляцией, воровством, 
обманом. 

В каком-то помещении на площади Дзержинского 
размещался созданный еще до путча КГБ России. От¬ 
туда Иваненко вел бесшумную борьбу за влияние и 
власть, подчиняя сначала часть, а потом большинство 
местных органов, только с огромным Московским 
управлением дела шли туго. Небольшое число сотруд¬ 
ников союзного КГБ и даже ЛГУ потихоньку перебра¬ 
лось в КГБ России, или, как потом его переименова¬ 
ли, — АФБ. На них смотрели косо, как на перебежчи¬ 
ков. Рассказывали, что позже для них не нашлось 
приличных должностей в МБРФ — там перебежчиков 
не ценили. 

А мы, сатрапы политического сыска, душители 
гражданских свобод, числились то в Управлении «3», то 
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в каких-то департаментах и бюро, то вдруг оказались в 
Управлении по борьбе с контрабандой и коррупцией — 
УБКК. Аббревиатуры стали еще отвратительнее, чем 
раньше. 

5-е Управление перестало существовать. 

Появились какие-то новые должности — консуль¬ 
тант, старший консультант... Кто должен был консуль¬ 
тировать и кого? По каким вопросам? Для большин¬ 
ства ветеранов в этих новых структурах не высвечива¬ 
лось никаких перспектив. Появлялись все новые и 
новые правила и приказы по уходу или увольнению на 
пенсию — они предоставляли все большие и большие 
льготы всем, кто покинул бы «Дом», независимо или 
почти независимо от сроков службы. Теперь засчиты¬ 
вали учебу в гражданских вузах, повышали пенсии за 
выслугу лет, словом, создавали условия для того, чтобы 
избавиться ото всех, кто работал долго и давно. «Под- 
крышники» оказались в довольно интересном положе¬ 
нии — для них переход в «гражданку» был не так стра¬ 
шен, они ее уже знали. Казалось, что с нашими связя¬ 
ми и контактами нам легче будет найти работу. Все 
повернулось совершенно иначе. Да, мы многих знали, 
но многие знали и нас, и взять на работу чекиста озна¬ 
чало вызвать недовольство победившей демократии, 
рисковать не хотел никто. 

Занимаясь переводами и беллетристикой, я старал¬ 
ся уйти от реальностей бытия, но иногда заходил в ка¬ 
бинеты знакомцев и старых приятелей. 

Игорь в числе других 10 — 15 генералов ждал прика¬ 
за об увольнении на пенсию, а может быть, и пенсии 
могли лишить — возможно было все. 

Владимир Иванович Костыря — один из лучших 
контрразведчиков страны, ему бы еще работать и рабо¬ 
тать, только такие люди могли защитить Россию — 
тоже собирался на пенсию. Еще бы, они-то сейчас и 
были особенно нежелательны. Именно их и боялись 
больше всего и наши зарубежные контрагенты, и осо¬ 
бенно зарождавшийся тогда новый класс «предприни¬ 
мателей», а точнее легализовывавшихся преступников, 
благочинно именованных «теневой экономикой». Они 
устали прятать золото и бриллианты, им надоело мас¬ 
кировать свое богатство, хотелось проноситься по ули- 
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цам в «мерседесах» и «линкольнах», строить особняки, 
выгибать груди на приемах, торчать перед телекамера¬ 
ми, проводить отпуска в Швейцарии и Австрии, а луч¬ 
ше — в Майами и Калифорнии... 

— Даже и думать нечего оставаться здесь. Женя, — 
с улыбкой сказал генерал. — Подонка этого сюда и по¬ 
ставили, чтобы он камня на камне не оставил от КГБ. 
Пока не разгонят всех, не успокоятся. Вот увидишь, 
они здесь устроят что-то вроде окультуренной мили¬ 
ции... партократ паршивый... Он еще здесь в предан¬ 
ности прежним идеалам обвиняет людей! А то мы не 
знаем, какие у них-то идеалы были... Уходи, Женя, ухо¬ 
ди. Делать здесь больше нечего... 

На цоколе памятника Дзержинскому ночью кто-то 
огромными белыми буквами написал: «Прости, что не 
уберегли тебя, Феликс»... Днем надпись тщательно за¬ 
мазали... 

В «Доме» появилась масса каких-то непонятных лю¬ 
дей. Мы с интересом рассматривали их во время обеда в 
столовой. «Ложьте, ложьте больше рису», — просил 
один из них раздатчицу. Его собеседник любил, сидя за 
столом, старательно извлекать из носа то, что там скап¬ 
ливалось и, придав добытому сферическую форму, 
скромно бросать на пол. В разговоры ни с кем, кроме 
как друг с другом, они не вступали, и мы не могли дога¬ 
даться, откуда их появилось так много. 

Все больше стало появляться людей из Московско¬ 
го управления. Говорили, что новый его начальник (то 
ли биохимик, то ли геофизик) был приятно поражен 
тем, что в действующих делах Управления не оказалось 
досье на его товарищей «демократов». Ими он заинте¬ 
ресовался сразу, как только вступил в должность. 

Воспевая его и нового директора разведки, пресса и 
маститые комментаторы твердили, что такие ведом¬ 
ства, дескать, нельзя отдавать под руководство профес¬ 
сионалов — они вам наворочают таких путчей... И тут 
же следовали ссылки на Америку, Францию... 

Эх, «господа»... В Америке-то и полный дурак 
если даже попадет в президенты, вреда стране нанес¬ 
ти не сможет — система отлажена, стабилизирована 
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и «фул-прувд» — защищена от дурака. У нас же все 
наоборот... 

А сколько воевали, чтобы назначить нового, «сво¬ 
его», начальника милиции Москвы (тоже геофизика 
или биохимика) с блатной челкой? Кому-нибудь это, 
может, и казалось малосущественным, но мы-то по¬ 
нимали хорошо — такой не даст своим сотрудникам 
сунуть нос выше уличного киоска, дальше подземно¬ 
го перехода. Такой не заинтересуется распродажей зе¬ 
мельных участков в центре Москвы или «приватиза¬ 
цией» десятков и сотен магазинов в ее централь¬ 
ных районах, такой не даст в обиду чиновников мэ¬ 
рии, тем более, что сам мэр скоро будет объяснять 
миллионам телезрителей, что взятка чиновнику не 
есть взятка, а награда за споспешествование успешно¬ 
му проекту... 

Впервые воровство и коррупция не только приоб¬ 
рели невиданные ранее масштабы, но стали приятным 
занятием, поскольку оказались полностью безотчетны¬ 
ми и бесконтрольными — некому контролировать, не 
перед кем отчитываться, а приватизировать можно все, 
на что положишь глаз. 

Ради такой жизни можно и поболтать иногда о ва¬ 
учерах и прочей чепухе, придуманной для широких 
масс трудящихся. Ваучеры... Да умножьте вы 150 мил¬ 
лионов владельцев на 25 рублей, уплаченных за каж¬ 
дый ваучер, — что-то около 4 миллиардов дармовых 
получили наши властители за эту дивную выдумку. 4 
миллиарда положить в карман, не выдумав ничего, 
кроме этих бумажек, и не произведя ничего, кроме 
них, — как говорится, дешево и сердито. Атеперь, до¬ 
рогой соотечественник, пойди со своим ваучером и 
приватизируй завод им. Лихачева. Там тебя очень 
ждут. Ждут те, у кого этих ваучеров — чемоданы. Они, 
возможно, и приобретены на те самые украденные у 
нас 4 миллиарда рублей, но с чемоданом ваучеров уже 
можно кой-чего и приватизировать... Панама с вауче¬ 
рами войдет в историю финансовых махинаций, так 
же, как и бесстыдное ограбление миллионов вкладчи¬ 
ков, державших вклады не в частных, а в государствен¬ 
ных сберкассах. Ни МВД, ни МБРФ — Министерство 
безопасности Российской Федерации, ни Минфин, 
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ни прокуратура не промолвили ни слова, когда ограб¬ 
лен был весь народ... 

Иваненко недолго пробыл на своем посту — отпра¬ 
вили на пенсию... «Не доверяли полностью», — какой 
говорил в интервью «Огоньку». 

Один из ответственных сотрудников медицинского 
Управления, выдавая мне путевку, спросил: «Слушай, а 
сколько российский КГБ отберет у нас путевок в наши 
санатории, коек в госпиталях?» 

«Они отберут у нас все», — спокойно ответил я. 

Новым властям нужен был свой начальник МБРФ, и 
президентским указом решено было объединить МВД и 
КГБ. Как все зашумели, как забеспокоились, а не будет 
ли создан новый всеведущий монстр, как это однажды 
уже случилось? Конституционный Суд, депутаты Вер¬ 
ховного Совета — все бросились дезавуировать указ и 
ликовали, когда Конституционный Суд отверг его и 
признал неконституционным. И как же легко обошел 
Президент эти запреты, всего-навсего назначив госпо¬ 
дина Баранникова — бывшего министра внутренних 
дел — начальником МБРФ... Тот объяснил журналис¬ 
там, что не собирается руководить чекистами, так, конт¬ 
ролировать, надзирать, а все, дескать, будут делать его 
заместители, из прежних зампредов КГБ. 

Но кое-что быстро становилось понятным — на¬ 
чальником «хлебного» медицинского управления 
МБРФ стал личный врач Баранникова, из милиции же 
пришли люди руководить хозяйством Комитета, его 
госпиталями и санаториями, домами отдыха. Из мили¬ 
ции набрали новое пресс-бюро, и уже милицейский 
журналист (став перед этим генералом) рассказывал те¬ 
лезрителям, чем занимается Министерство безопасно¬ 
сти и каких успехов добивается. 

20 декабря, направляясь утром в «Дом», я увидел, 
как около «Детского мира» остановились две «Волги». 
Из них вышли несколько человек с парой венков и не 
торопясь направились к постаменту, оставшемуся от 
памятника Дзержинскому. Поднялись по ступеням, 
положили венки, взяли под козырек, постояли не¬ 
сколько минут, переговариваясь. Потом вернулись к 
машинам и уехали. 
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Ну что ж, я спустился вниз по Кузнецкому, в цве¬ 
точном магазине купил десяток гвоздик и сделал то же 
самое. Может быть, больше для себя, чем для Феликса. 
Кстати, уверен, что наши «демократы» и слыхом не 
слыхивали, что Дзержинский до победы революции 
1917 года был виднейшим польским социал-демокра¬ 
том... И даже сидел в царской тюрьме именно за это, за 
принадлежность к социал-демократической партии. 
Тоже был диссидентом... 

Никто не верит, что и во время путча, и целый год 
спустя, в огромных зданиях на площади Дзержинского 
никто ничего не делал. Хотите, верьте, хотите — нет. 

Ас КГБ продолжали творить нечто совершенно не¬ 
вообразимое. Никакими «демократическими» устрем¬ 
лениями объяснить то, что происходило, было невоз¬ 
можно. Например, отделили от Комитета погранвойс¬ 
ка, но при этом не подумали, а куда же их деть? 
В царской России, к примеру, они числились по линии 
МВД, как и таможенная служба — вроде бы логично, 
есть явная связь. Но нет, пограничников «пристегну¬ 
ли» к армии... 

Это совершенно особый род войск, каждая погран¬ 
застава была тесно связана с местными властями, с мес¬ 
тными органами КГБ, имела актив среди населения; 
велась патриотическая работа, воспитывалась бдитель¬ 
ность среди молодежи. А специальная техника? А ко¬ 
рабли, вертолеты, самолеты? Да одно собаководство 
стоило огромных денег... Перегибы с бдительностью? 
Их было полно, всегда и во всем. Теперь перегнули все 
в другую сторону: все оказалось распахнутым настежь. 
Наши бывшие республики решили стать «открытыми 
обществами», и границы свои открыли для кого угодно, 
а их границы с нынешней Россией кто-то нежно назвал 
прозрачными. Вот задача, кому бы все это было нужно? 
Может, все произошло случайно? Ну, тогда и миллиар¬ 
ды долларов случайно «сделали» на нефти, цветных и 
редких металлах, а потом и вывезли их в зарубежные 
банки — тоже случайно. 

Армии, конечно, пограничниками заниматься не¬ 
досуг — во-первых, она кое-кому на радость тоже раз- 
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рушалась, во-вторых, отвечать за многие тысячи кило¬ 
метров сухопутной и морской границы не хотела, а 
главное— неумела. » 

И пограничников через недолгое время тихо, без 
шума, вернули в систему Министерства безопасности. 
Так, поиграли генеральскими должностями, пожонг- 
лировали судьбами многих тысяч людей и, напортачив, 
«исправили ошибку». 

После августа 1991 года переподчинили, конечно, 
«девятку» напрямую Президенту, вернее, его аппарату. 
Обезопасили себя от возможных новых переворотов — 
понимали, что их полюбят совсем не все... Но ведь в 
МБРФ теперь сидели свои товарищи, кого ж было опа¬ 
саться? 

Забавные истории творились и с армейской контр¬ 
разведкой — ее, наверное, спутали с военной же раз¬ 
ведкой и тоже из ведения КГБ передали... армии. То 
есть, организация, которая должна была надзирать за 
военными (а там есть, есть за кем надзирать), была пе¬ 
редана в ведение надзираемых. Мечта жуликов в гене¬ 
ральских мундирах сбылась. Логика не простая, и по¬ 
нять ее на трезвую голову дано не всякому. Впрочем, 
это ведь был сплошной праздник победившей демок¬ 
ратии, и трезвых голов, похоже, было немного. Да и 
приватизация в армии уже началась, а уж там-то было 
что приватизировать. Настоящие и мнимые нападения 
на воинские части, всегда сопровождавшиеся захватом 
несуразных количеств оружия и военной техники, пла¬ 
нировались и осуществлялись небесплатно, и никако¬ 
го присмотра, конечно, не хотелось. Очень хотелось 
поиметь миллионы, не портя нервы мыслями о кагэ¬ 
бэшном надзоре... 

Так и шли перетряски, перетруски. Ниточки, за ко¬ 
торые подергивали кукловоды, уходили так далеко и 
терялись в такой темноте, что разглядеть кукловодов 
было решительно невозможно. 

А куклы тарахтели с трибуны Верховного Совета, 
выходили торжественно из личных самолетов, совер¬ 
шали сладостные триумфальные поездки по дальне¬ 
му зарубежью и болтовней своей только добавляли 
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тумана. Нагонять этот туман стало практически 
их единственным занятием — оно, конечно, несколь¬ 
ко мешало полностью погрузиться в приятный про¬ 
цесс приватизации всего, что само так и просилось 
в руки. 

Это у нас с вами они воруют нефть, газ, металлы, вы¬ 
возят за рубеж и продают национальные ценности. Это 
у нас с вами они воруют технические и научные секре¬ 
ты — они есть, есть в этой стране и в немалом количе¬ 
стве. Это наших депутатов и журналистов недорого по¬ 
купают во время комплиментарных зарубежных воя¬ 
жей, и это нам они потом пытаются морочить головы. 
Это нас с вами обдирают как липку наши «предприни¬ 
матели» и «бизнесмены», по сто раз перепродавая про¬ 
дукты и товары, которые втридорога доходят до поку¬ 
пателя... 

Разгром КГБ обернулся уже многими бедами и не¬ 
счастьями всем нам. 

В один прекрасный день было объявлено, что мож¬ 
но уничтожить секретные материалы, «хранение кото¬ 
рых в подразделениях и архивах не вызывалось опера¬ 
тивной необходимостью»... Взяв под мышку объемис¬ 
тый пакет из плотной бумаги, я в сопровождении 
молодого сотрудника, Сережи 3., долгими подземны¬ 
ми переходами перебрался в старое здание «Дома». Мы 
вышли в Фуркасовский переулок и перешли в дом 
№ 12, спустились в подвал. 

У печей для сжигания бумаг было человек пять мо¬ 
лодежи, среди них девушка — наверное, секретарша 
какого-нибудь отдела. Перешучивались, смеялись. На 
полулежали плотно набитые мешки. 

Сережин сверток тоже был небольшой, нам разре¬ 
шили бросить в огонь наши документы «вне очереди». 

Из открытой печи дохнуло жаром, я смотрел, как 
огонь жевал бумагу, фотографии, пленки. На душе было 
тяжело, но я чувствовал и огромное облегчение — ни¬ 
чьи грязные лапы до них добраться уже не могли. 

Мы вернулись в нашу комнатку, теперь мой сейф 
был пуст, я знал, что он мне никогда не понадобится. 

С нами работали новые кадровики — прежних ра¬ 
зогнали по разным подразделениям. Ребята молодые, 
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крепкие, к старослужащим относились сочувственно, 
с уважением. Мне даже как-то раз предложили долж¬ 
ность аж старшего консультанта (я, правда, не знал, что 
это такое), но я вежливо отказался — решение уходить 
уже было принято: я ждал, не торопясь, когда мне пред¬ 
ложат убираться на пенсию. Искал работу, поиски были 
нелегкими. Никто не верил, что я испытывал трудно¬ 
сти, — я ведь знал сотни людей в стране и за рубежом, 
любил и умел помогать, мои телефоны трещали беспре¬ 
рывно — я был нужен многим. Но только до поры до 
времени... 

Это, пожалуй, был самый страшный случай, сохра¬ 
нившийся в моей памяти с тех дней. 

Чечня, видите ли, даже больше многих других быв¬ 
ших республик СССР хотела независимости: там очень 
сильно в этом деле понимали... Ну, конечно, митинги, 
сходки, беснующиеся бородатые и безбородые старики 
в бараньих шапках, по-прежнему решавшие все по за¬ 
конам шариата, конечно, «боевики», то есть бандиты с 
оружием, украденным или купленным в русских воин¬ 
ских частях, словом, все по-чеченски. В одной из мос¬ 
ковских вечерних программ новостей диктор со сдер¬ 
жанной радостью комментировал кадры телехрони¬ 
ки: «боевики» захватили майора КГБ К., при котором 
было удостоверение и табельное оружие. К., борода¬ 
тый, плотный, был подхвачен под руки этими бандит¬ 
ского вида «боевиками». Корреспондент спросил их: 

— А за что его, куда его ведут? 

— А он тут вынюхивал, кто что говорит на ми¬ 
тинге... 

— Да ничего я не вынюхивал, — обиженно пробор¬ 
мотал майор. Он еще не понимал... 

— Его будет судить народ, — веско заметил один из 
«боевиков». 

— Как же... — начал было репортер, но тут съемка 
либо прервалась, либо концовку обрезали в программе 
новостей. 

На следующий день другой диктор, не скрывая уже 
восторга, рассказал, что К. был найден в камере (в ка¬ 
кой, где — не говорилось) мертвым. 

Еще через некоторое время объявили, что К. уже не- 
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сколько месяцев как уволен из КГБ по состоянию здо¬ 
ровья... 

Простите, а откуда же табельное оружие? А удосто¬ 
верение, которое сдается, как только уволенный поки¬ 
дает здание КГБ? Позже еще один диктор, поигрывая 
бровями, объявил, что К. покончил с собой — исполь¬ 
зовал якобы кусок оконного стекла... 

Что ж, кто-нибудь вступился? Местное начальство 
К. (даже если он был и уволен)? Прокуратура? Началь¬ 
ство центрального КГБ? Президент России? Все про¬ 
молчали. В «Доме» пустили шапку по кругу и отпра¬ 
вили деньги семьи, по тем временам получилось не¬ 
мало. 

К. выбрал нелегкий способ «покончить с собой» — 
отрезал себе голову. 

Надеюсь, что и в Чечне, и в различных подразделе¬ 
ниях даже нынешнего полумилицейского ФСБ еще 
долго будут работать люди, которые запомнят это 
убийство. 

Для нас, еще числившихся в службах безопасности 
страны, позиция руководства КГБ, прокуратуры, на¬ 
конец, вообще властей, была как нельзя более показа¬ 
тельна. «Лес рубят — щепки летят» — так, видимо, по 
унаследованной всеми нашими партократами привыч¬ 
ке, думали они. 

Все меньше и меньше знакомых лиц встречалось в 
переходах и кабинетах «Дома», менялось и само здание. 
Почему-то многие двери были теперь нараспашку, по 
коридорам гуляли сквозняки, а с самих дверей стали 
пропадать знаменитые финские замки «аблой», ручки 
и устройства, держащие двери в закрытом положении. 
Видимо, и здесь началась «приватизация»? 

Дни проходили в разговорах с соседями по комна¬ 
те, которых становилось все меньше — люди уходили 
на пенсию, разбредались по каким-то подразделениям, 
о которых раньше никто и не слышал; я стал пописы¬ 
вать небольшие статьи в разные газетки и журнальчи¬ 
ки — брали все, что писал. 

Весной позвонила жена из Вашингтона и пригласи¬ 
ла приехать — провести вместе отпуск. Она все еще ра- 
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ботала в посольстве, но чувствовала себя также неуве¬ 
ренно, как и я, — новые власти потихоньку подбира¬ 
лись к посольским должностям в Вашингтоне, кото¬ 
рый, как известно, был Президентом провозглашен не 
только нашим партнером, но и союзником (сам Ва¬ 
шингтон, правда, таковым себя не считал). Нашим вож¬ 
дям невдомек, что союзничество между странами, как 
и дружба между людьми, предполагает определенную 
равность, сходство если не во всем, то во многом. Наше 
же союзничество нужно Вашингтону, как дружба оз¬ 
лобленного оборванца благополучному состоятельно¬ 
му человеку... 

Я решил поехать — может быть, это последняя 
возможность побывать в Америке. Интересно было 
узнать, пустят ли меня за рубеж новые начальники, с 
которыми я почти не был знаком, а они так же мало 
знали обо мне. Написал положенный рапорт и до¬ 
вольно скоро, к удивлению, получил «добро». Я даже 
зашел специально в отдел кадров, чтобы проверить, 
а прочитало ли начальство, где я собираюсь прово¬ 
дить отпуск. Оказалось, прочитало, разрешило, все в 
порядке. 

Оформление пошло обычным планом, но не без 
смешного происшествия: незнакомая суровая дама в 
отделе кадров выдала, как обычно, отпускное удосто¬ 
верение, и я увидел, что в графе «место проведения от¬ 
пуска» недрогнувшей рукой впечатано — США, Ва¬ 
шингтон... Я было разинул рот, чтобы спросить, кому 
же в Вашингтоне предъявлю его (их отмечали в наших 
санаториях и домах отдыха или в местных органах 
КГБ), но в этот момент дама пробормотала по привыч¬ 
ке, чтобы я не забыл отметить удостоверение... Я пода¬ 
вил истерический смешок и, бережно сложив удосто¬ 
верение, спрятал в бумажник. 

Во-первых, это был потрясающий сувенир — от¬ 
пускное удостоверение полковника КГБ, отправляв¬ 
шегося в отпуск «в США, город Вашингтон». Во-вто¬ 
рых, я твердо решил отметить это удостоверение в Ва¬ 
шингтоне — не мог, правда, пока придумать где. 

В самолете я заканчивал перевод книжки Ле Карре. 
Сидевшая рядом со мной пара американцев — здоро- 
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венный детина и его крошечная жена искоса, как я за¬ 
метил, посматривали, как я царапаю своим неразличи¬ 
мым почерком в желтых страницах американского 
блокнота. Наконец, не удержавшись, детина спросил: 
«Упражняетесь в русском?» 

Я пару-тройку минут «поводил за салом» приятных 
соседей, притворяясь американцем, потом признался, 
что упражняюсь не в русском, а в английском... Посме¬ 
ялись. 

Провести хорошо отпуск толком не удалось: на 
это же время пришелся визит в США нашего Прези¬ 
дента. 

Жена была занята в каких-то мероприятиях то с суп¬ 
ругой Президента, то с Президентом Республики Саха... 
Я по неграмотности не знал, что это такое, и, когда он 
по телефону представился мне, подумал, что кто-то шу¬ 
тит, и долго расспрашивал его, что такое Саха... 

Президент и его команда привезли в Вашингтон 
выставку архивных документов (в том числе и из 
КГБ), а также заманчивую для американцев чушь об 
их согражданах, якобы до сих пор томящихся в советс¬ 
ких лагерях. Особенно на эту тему распространялся 
Волкогонов, расхаживавший по посольству с гордо 
поднятой головой разоблачителя. Втравили в эту 
ерунду и самого Президента, который бил себя в грудь 
в Конгрессе, обещая разобраться и под это обещание 
надеясь что-нибудь выпросить. Вскоре оказалось, что 
никаких американцев в лагерях нет, а о тех, что были, 
предпочли промолчать — большинство из них вое¬ 
вало на стороне Гитлера. Настоящих жертв были еди¬ 
ницы. 

Кстати, ГУЛАГовский опыт — не таких, конечно, 
масштабов и жестокостей, как у нас, существовал и в 
Штатах — очень редко и с большой неохотой там вспо¬ 
минают, как во время Второй мировой войны засадили 
в концлагеря и держали там до конца войны десятки 
тысяч американцев японского происхождения: опаса¬ 
лись шпионажа, диверсий, саботажа. 

Выставка архивных документов показалась мне до¬ 
вольно бледной. Американцам она вообще была ни к 
чему, так как документы были на русском языке, а на 
английском лишь краткие их описания, да из скрытых 
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динамиков по-английски переводили тексты несколь¬ 
ких документальных фильмов, которые крутили по ус¬ 
тановленным в залах телемониторам. 

Я съездил автобусом «Грей Хаунд» в Нью-Йорк, по¬ 
встречался там с дорогими мне друзьями, навестил Гер¬ 
берта Аксельрода в райском Нептун-сити, погулял по 
5-й Авеню, что режет Нью-Йорк пополам, поел знаме¬ 
нитого и невероятно вкусного ньюйоркского «чиз кей¬ 
ка» — сырного пирога, и вернулся в Вашингтон. Месяц 
пролетел незаметно — я еще и повылизывал уже гото¬ 
вый перевод Ле Карре, — пора было возвращаться из 
страны победившего капитализма в страну развитого, 
но разгромленного социализма. 

Вот только отпускное удостоверение осталось не¬ 
отмеченным — я подумал, что, если обратиться с этой 
шуткой, скажем, в консульский отдел посольства, то 
можно напороться на лишенного юмора человека и 
зацепить таким образом жену. Пошел на почту, где 
попросил толстую негритянку поставить на удосто¬ 
верении почтовый штемпель, но получил решитель¬ 
ный отказ: «Сэр, я не могу свидетельствовать печа¬ 
тью почтового ведомства США непонятный мне 
документ...» Порядок, черт возьми, настоящий поря¬ 
док! 

Мелькнула безумная мысль — а что, если подъехать 
в Лэнгли или разыскать по телефонному справочнику 
вашингтонское бюро ФБР? Вот там — я был уверен — 
отнеслись бы к моей просьбе и с юмором, и с понима¬ 
нием... 

Так и отвез я удостоверение обратно в Москву 
неотмеченным — храню его до сих пор, все равно уни¬ 
кум. 

Впервые за долгие годы службы в КГБ я был за рубе¬ 
жом и не должен был ничего разузнавать, ни с кем кон¬ 
спиративно не встречаться, не придумывать в самолете 
отчет о проделанной работе. Ощущение было удиви¬ 
тельное... 

Вернувшись в Москву, я услышал от кадровиков, 
что пора собираться «на волю»... 

Вокруг творилось невероятное — то Якунину дали 
ознакомиться с секретными материалами по церкви, не 
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взяв с него никаких расписок о разглашении — расстри¬ 
га тут же помчался в «Огонек»... То резиденты и сотруд¬ 
ники ПГУ бросились в бега и предательства, «сдавая» 
противнику целые агентурные сети и зарабатывая себе 
таким образом на жизнь... Пресса радостно оповещала 
об этом читателей, и те имели возможность ознако¬ 
миться с тем, что пять лет назад скрывалось как госу¬ 
дарственная тайна. 

Мне выдали направление для специальной меди¬ 
цинской комиссии — ее проходят при поступлении на 
работу в КГБ и при увольнении оттуда. Я сдавал анали¬ 
зы, ходил к врачам, в какую-то карту они тщательно 
выписывали болячки и болезни, накопленные за время 
службы. 

А потом обходной листок порхнул мне в руки, и я 
быстро обошел необходимые комнаты — никаких 
документов или дел за мной не числилось, оружие я 
сдал еще во время бно, в кассе взаимопомощи не со¬ 
стоял. 

Молодой кадровик, занимавшийся моими делами, 
слегка смущаясь, попросил меня написать рапорт с 
просьбой об увольнении... 

— Э,нет! —Я был к этому готов, навел справки за¬ 
ранее. — Это вы меня увольняете, ребята, вот вы и на¬ 
пишите в моем личном деле об этом. А я отбарабанил 
здесь тридцать три года и мог бы работать еще и еще... 

— Ну, хорошо, Евгень Григория, пусть так. 

Вскоре состоялся «церемониал прощания». Раньше 
в таких случаях собирали отдел, а то и Управление, ухо¬ 
дившим сотрудникам говорили теплые слова (даже 
«Палкин» находил такие), что-нибудь дарили на па¬ 
мять, а то и вручали правительственные награды. 

Сейчас незнакомые люди в кабинете заместителя 
начальника Управления пробормотали какие-то не 
столько теплые, сколько сочувственные слова, и на 
этом церемония закончилась: мне нечего было сказать 
им в ответ. Я разглядывал их лица и видел, что никто 
из них не прожил такой жизни, как я, не повидал так 
много, не встречался и не дружил с такими замечатель¬ 
ными людьми, не читал таких книг, не слушал такой 
музыки. Мне было жаль в эти минуты не себя, а их... 
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Мой кадровичок пошел проводить меня до выхода 
из «башни» — ему необходимо было отобрать у меня 
удостоверение, он опять немного смущался. Мы про¬ 
шли вахту, я в шутку поцеловал красную книжечку и 
отдал ее. 

Вышел на Пушечную улицу, забитую грязной тол¬ 
пой предпринимателей, освободившихся наконец от 
имперского гнета. Оглядываться на здание не хотелось, 
на душе было тяжело, как я ни бодрился сам перед со¬ 
бой. 

Служба моя закончилась — тридцать три года, 
шесть месяцев, восемнадцать дней. 


1994 год, Москва. 



СОДЕРЖАНИЕ 


следя . з 

НАДЗИРАЯ. 98 

ПРИТВОРЯЯСЬ . 257 






Евг. Григ 

ДА, Я ТАМ РАБОТАЛ 

Записки офицера КГБ 


Редактор Е. Абоева 
Художественный редактор И. Суслов 
Технический редактор И. Гаврилина 
Корректорѣ. Шандарина 


ОК-005-9Э, таи 2-953000 — 

Лицензия ЛР № 070099 от 03.09.90. 

(108Уп. Гарнитура «Ньютон». Печать офсетная, 
офсетная. Уел. псч. л. 25,2. Тираж 5000 эха. 

Изд. 7* 01-2417-ДО. Захаэ № 892. 


готовых диапозитивов 
яе «КРАСНЫЙ ПРОЛЕТАРИЙ» 










Полковник КГБ в отставке (Евг. Григ — литературный 
псевдоним), проработал в контрразведывательных 
подразделениях тридцать три с половиной года — 
в Москве и в Нью-Йорке, в Грозном и Вашингтоне, 
в Тбилиси и Хельсинки, во Владимире и Франкфурте, 
в Ереване и Афинах... 

Спецслужбисты, а особенно «наружники», видят все вокруг 
не так, как остальные. С годами это восприятие окружающего 
становится почти маниакальным. Незнакомая машина 
в привычном переулке, человек, который вроде бы читает 
газету, женщина в будке телефона-автомата говорит 
в молчащую трубку. Иногда это, похоже, какое-то 
психополе. Не видишь ничего примечательного, 
а чувствуешь — ты под присмотром... 


























